《#斯卡羅》的好看在於像是2倍速讓人意欲回頭找慢放按鍵的敘事進度、視角頻繁切換的多族群要角立場示現、每個演員幾乎都是多聲道演出的自然與精彩，以及一種台灣對於來自全世界的人事物其超群包容能耐的讚嘆。

#差點讓台灣成為美國地圖一部分的歷史故事

#再愛的人也是別人
#未來仍在遠方

有一段時日，我習慣去某家芳療館做SPA，幫我按摩的總是伶娜。

伶娜清秀白淨，留著齊耳的短髮，臉上永遠有著淺淺的笑意，讓人覺得可以放心把自己交給她。

在那八十分鐘的療程裡，除了輕柔到若有似無的音樂，一切都很安靜。我是為了放鬆而來的，除了必要的告知哪裡需要加強、選什麼味道的精油之外，並不想有任何交談，而且聊天也會干擾對方的工作，所以我們並不說話。但我總是在想，人與自己的按摩師之間是多麼奇妙的關係，你在她面前褪除一切偽裝，她碰觸到的是你最深的私密，然而你們只知道彼此的名字，其他一無所知。

如此過了兩年。直到某個初夏，當療程快要結束時，因為那天我的眼睛不舒服，伶娜特別為我熱敷眼睛，她的手一邊輕輕按壓著我的額頭與太陽穴，一邊淡淡地說：

「我下個月要出國了，去魁北克。」

魁北克？我的腦海中浮現加拿大的楓葉地圖一角，那是很冷的地方啊。

「去旅行嗎？」

「不，去打工換宿，或許也會再去讀書。」

伶娜說她要去打工的地方也是一間SPA館，網站圖片看起來很美，讓人願意在那裡長期待下來。她在那兒沒有薪水，但她準備了一筆錢，若有適合的學校，她打算去修一些與人體結構有關的學分。

「啊，所以妳要離開這裡了嗎？」我問。

「是的，我再過十天就離職了。」

「為什麼選魁北克？」

「因為我的法語比英語好，而魁北克是法語區。」

「妳會說法語？」

「嗯，我在法國讀了五年的書，唸的是機器人工程。」

伶娜接著解釋什麼是機器人工程，但那太專業，比人體結構更難理解，我沒聽懂，只是心裡頓時出現驚嘆號與問號。

「那……那妳不是應該在竹科工作嗎？」我思索了一下，在腦海裡找到那個詞彙，「妳應該是人家説的那種竹科新貴。」

「我曾經是啊！」她輕輕笑了笑。

那天我是SPA館的最後一位客人，其他人都離開之後，我和伶娜還聊了許久。她告訴我，她學的是化工，大學畢業之後當了幾年的工程師，時間久了，漸漸渴望有些改變，於是存夠了錢就到法國去讀書。

「其實當時我一句法文都不會，之所以選擇法國，很單純的原因是那裡學費很便宜。」她又輕笑了起來。「但我後來才發現，哎，法文真的好難。可是我已經在那兒了，不能放棄。」

法國回來之後，她在一間很大的半導體公司做了一年的事，寫機器人程式，然而每天凌晨一點下班的非人生活讓她實在撐不下去，於是又離職了。

「為什麼一樣是那麼長的工時，我去法國之前可以待上幾年，從法國回來之後卻很快就不能忍受了？大概是法國讓我變得比較自我了吧。我不想把自己全部賣給工作，我需要生活，但忙碌的工作沒有生活。」

然後，抱著一半自我療癒，一半自我奉獻的心態，她到蘭嶼去當代課老師，每天看著大片的天空，大片的海洋，感覺曾經被工作麻痹的自己慢慢回到有笑有淚的狀態。她曾經想在那裡待下來，但一年後因為對教育體制的質疑，她又離開了。

回到台灣之後，她參加了職訓局的課程，然後就成為一位專業按摩師，直到今天。

我和伶娜認識兩年，卻是直到這時，對她才有了更多的了解。從工程師到按摩師，從面對電腦到面對人體，這樣的變化實在不可思議。她一直是那樣清淨秀氣的樣子，說起這一切時，也是淡淡的沒有情緒，但我想，這其中的心路歷程，必然是一言難盡的吧。

「不會想再回到科技界嗎？」我問。

她搖搖頭，「我想應該不會再回去了。我已經離開那條路了。」

「讀了那麼多年的書，不會可惜嗎？」

她還是搖搖頭，「經過這個過程，我明白自己想做的是面對人的工作。」想了想，她又補充：「是真正的人喔，不是機器人。」說著她自己都笑了。

時間已經很晚，SPA館必須打烊。而我總覺得意猶未盡，還想再與她多聊一些，於是過了兩天，我找了一間法式餐廳，約休假的她一起喝下午茶。

那是我們第一次在SPA館外見面，她沒有穿SPA館裡的棉布制服，而是穿著T恤、牛仔褲和帆布鞋，提著一只帆布袋，看起來像是一個清純的女學生。聽到我這麼說，她微微一笑，說：

「噯，能當學生很好，可是我已經不年輕了。」

是啊，像她這樣年紀的女子，想要的無非是一樁安定的婚姻，或是一份安穩的工作，為什麼她卻要到那麼遙遠又寒冷的異國去，用沒有薪水的打工，來交換住宿呢？

「為什麼啊？」她雙手交握，認真思索了一下，「其實也說不出來為什麼，大概就是跟著自己的心往前走吧。我沒什麼錢，所以想用一種比較不花錢的方式去多看看這個世界。反正我也沒有什麼可損失的，想做的事就去做做看。」

她說自己過去一直是個理性思考的人，選讀理工好像也很理所當然，但她雖然擅長寫程式，卻不擅長應世，總覺得生命裡好像有一塊空白的地方一直沒打開。後來在法國那五年的生活帶給她很不一樣的衝擊，讓她知道人生並不局限於一種狀態，可以有無限選擇。

留學生活在物質上是貧窮的，但精神上卻充滿異文化的滋養，不斷打開她的心界與眼界。那時她常常買一杯咖啡，到杜麗樂公園去散步，坐在塞納河畔的椅子上曬太陽，感受那種無所事事的平靜與悠閒。「以前我是個一定要做什麼事，否則就感到不安的人，但在那段日子裡，我覺得人生即使就這樣暫停下來也無所謂，就算眼前太陽落下去，明天還是會升起，沒什麼好擔心的。」

她交了一個法國男友，在一起好幾年，對方年齡比她小了許多，但後來沒有繼續下去，因為他去澳洲工作，而她回到台灣來，遠距戀情維持不易，慢慢也就淡了，可是也還是朋友，偶爾會聯絡。

「認識他那年，我二十九歲，正是很想結婚的年齡。然而那時他還太年輕，結婚並不在他的人生選項裡。也許再過幾年，他也會想到婚姻，不過對象已不會是我了。」她還是那樣清清淡淡的語氣，「人生就是這樣啊，時間到了會遇見，時間到了又再見，都無法強求。」

「這是一種隨遇而安的人生哲學呢。」我頓了一下，又問：「但結束一切，到陌生的國度去開始未知的生活，妳不會憂慮未來嗎？」

「未來總會來的，但若未來與現在沒什麼兩樣，那有什麼可期待的？」她轉頭望著窗外，說，「不，我不憂慮未來，我害怕的是一成不變。」

那天與伶娜走出那間法式餐廳，在街角與她擁抱道別之後，我站在綠意盎然的欖仁樹下，看著她離去的背影，直到她消失在轉角，我仍站在樹下許久，許久……然後我拿出手機，打了一通簡短的電話，和交往多年的某人分手了。

而那並不是我最後一次見到伶娜，在她去魁北克之前，我與她又見了一面。

那回我們相約到大安森林公園去野餐，我準備了咖啡，她帶了蛋糕與水果，還有鋪在草地上的墊布。那天有很舒服的風，很美的陽光，我們兩人也有很放鬆的心情。她說我會是她日後懷念台灣的一個理由，但我並沒有告訴她，其實她幫我做了一個一直想做該做，卻遲遲未做的決定。

多年之後的此時，又是欖仁樹綠葉滿枝的初夏，我想起伶娜，一個勇於離開現狀、對過去告別的女人，無論此刻的她在世界的哪個角落，我相信她都會有自由遼闊的人生旅程。

──《再愛的人也是別人》/ 彭樹君
#購書連結｜https://reurl.cc/R6RGzx
.
.
🌹另一本彭樹君著作
#從今以後一個人住
#購書連結｜https://bit.ly/3gj8zRH

沒有鳥的天空　◎莫渝
　
也許
天空不曾有我們的鳥
飛
過


煙囪是兇手
獵管對準著
日以繼夜夜以繼日的
此起彼落
把一群群鳥們
轟成一隻隻孤單
一隻隻孤單
一口口吞掉


此後
羽毛是陌生的名詞
　
--
　
◎ 作者簡介
　
莫渝，本名林良雅，生於苗栗縣竹南鎮。畢業於台中師專、淡江大學法文系，曾到法國進修一年。積極譯介法國詩歌，撰寫評論。加入過的文學團體有：後浪詩社詩人季刊、笠詩社、台灣筆會等，現任《笠》詩刊主編。曾獲優秀青年詩人獎、中國民國新詩學會新詩創作獎、教育部新詩創作獎，笠詩社詩翻譯獎。詩作有《無語的春天》、《長城》、《土地的戀歌》、《浮雲集》、《水鏡》等詩集，另有散文評論《走在文學邊緣》、《河畔草》、《笠下的一群》、《台灣新詩筆記》、《法國文學筆記》、《苗栗縣文學史》（與王幼華合著）等書。除了翻譯外國文學，也積極推動本土作家的整理推廣。2005年4月，苗栗縣文化局出版《莫渝詩文集》5冊。
　
　
--
　
◎ 小編Y賞析


一九六四年，白萩、陳千武、杜國清、趙天儀、林亨泰、李魁賢、王羨陽、詹冰、錦連、吳瀛濤等人共同創立了「笠」詩社，並開始發行《笠》詩刊。提及這本《笠》在台灣的發展脈絡，也常被認為是現代詩學回歸本土精神的象徵。所謂「本土關懷」也是很大的範疇：政治、農村、自然都可涵蓋其中，而生態詩自然也是詩人們執筆的重要方向之一。撰寫《大安溪畔》等作的趙天儀、著有《加工區詩抄》《生態集》的詩人李昌憲也都是相當具有代表性的詩人。曾主編過《台灣自然生態詩語》（2009）的莫渝自然也不例外。


莫渝一生除了主編、翻譯等文學活動，也留下多部詩集。其直面現實關懷的詩作範圍很廣，包括反戰思維、批判人性、珍惜生態、書寫故鄉（苗栗）等。這首〈沒有鳥的天空〉寫於一九七二年，這首詩毫不晦澀，意象精煉淺白。讀者幾乎不太需要過多解釋。但我們仍可以從詩中的某些巧思得到趣味：


鳥不曾
飛
過

留下空行（或許再也沒有任何鳥類得以飛翔）後，詩人幾乎是帶著強烈控訴意味地切入正題，將「煙囪」與「獵管」並列，控訴資本主義與工業社會為生態帶來的危害：一群群鳥變成一「隻隻」沒了共同飛翔的族群，鳥似乎零落成一種孤單，而徹底失去原本該有的空間。在這裡，一隻隻又變成了一「口口」，不只是零碎的剩餘，而是徹底被抹族的空白。


空白帶來滅絕，也帶來陌生。因此「此後／羽毛是陌生的名詞」。也許可以從這裡，我們再把這首詩讀一次：「也許／天空不曾有我們的鳥／飛／過」……陌生的名詞帶來情緒的空白，失去了對自然萬物的尊重，人們或許仍然會繼續成為手持槍口的那一方。



---

美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
　
---
　
#笠詩社詩人 #莫渝 #沒有鳥的天空 #生態詩
　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/06/20210617.html