: Tender Is The Flesh by Agustina Bazterrica, tr. Sarah Moses  二零二零雖然已經過了，但我還有很多書沒有記錄完，會隨性的想到喜歡的就記一下。  Tender Is The Flesh 台灣叫做《食人輓歌》。英文翻譯書名直覺想到的就是費茲傑羅的 Tender Is The Night，來自濟慈的 《夜鶯頌》Ode To A Nightingale，雖然和原本的西文書名沒什麼關聯，但讀完覺得這首詩與整本書還蠻搭的。  在一個未知的時空，所有動物因為感染了一種對人類致命的病毒而全數遭到撲殺，食人受到政府合法化，開始食人的這段轉變期被媒體稱為 The Transition。於是在這之後開始出現了人肉養殖場、屠宰場，甚至娛樂用的獵場。這些食用人沒有姓名、沒有聲帶，只有肉品驗證的蓋章。他們被叫做 Special Meat、Head、Product，就是不能被叫做人類。  作者用主角Marcos 工作的過程向讀者展示整個食人的產業鏈，同時深入 Marcos 的內心轉折與改變。Marcos 除了負責內部業務，也會到各個合作廠商去巡訪。養殖場的負責人 El Gringo 正在接待一名德國商人 Egmont Shrei 。Egmont Shrei 直呼養殖場的 Heads 為人類，甚至還將他們與自己相比，讓 El Gringo大感疑惑。比起吃人，像 Egmont Shrei 這樣政治不正確的發言更引人反感。  大部分的人用包裝過的詞彙來掩蓋吃人肉的事實，但也有像肉販 Spanel 這樣坦然的接受這個社會運作的規則，卻不用幻想自欺的人，Spanel 依照世界運作的規則賣人肉，也接受她的肉會被賣掉的事實，她對這個扭曲社會的反抗，就是讓自己的肉變得難吃。  Cadáver Exquisito 是這個社會隱藏的遊戲，每個人都在玩，卻不能戳破。這是一場遊戲 ，也是一場競賽，不想要成為獵物，就要遵守遊戲規則 。  這一切並不是都在食人合法化才開始的。作者藉著獵場主人之口點出 : "After all, since the world begin, we've been eating each other. If not symbolically, then we've been literally gorging on each other. The Transition has enable us to be less hypocritical (153).”  Marcos 自從兒子夭折後便不再吃肉。這天他收到了養殖場 El Gringo 的「禮物」，是一名女性食用人，Marcos 不知道拿她怎麼辦，只好暫時飼養她。飼養食用人是合法的，但除了吃以外的其他用途都是嚴格禁止的。  Marcos 最終還是反抗了規則，和養在家裡的食用人發生關係，不久後，食用人也懷有身孕。Marcos 讓她在家裡自由進出，幫她穿上衣服、取了 Jasmine 這個名字，兩人的互動親密，但仔細一看這樣的關係並不對等。比起伴侶，Jasmine 更像一頭被非法當寵物的野生動物。Jasmine 也時常被與 Marcos 寵物狗聯想在一起，暗示著最後 Jasmine 的命運。  稽查人員時不時就會上門檢查 Marcos 飼養的食用人， 他也知道如果被人發現他和 Jasmine 的關係，他自己和即將出生的小孩也會被送到加工廠。以往他靠著關係規避檢查，這次換了新的稽查員，千鈞一髮下才躲開。他意識到自己離毀滅有多近，不久後更是接到爸爸去世的消息。Marcos 爸爸的就是 Marcos 與同理心、人性之間的聯繫，如今這樣的連結他也失去了：  Now his father is free from the madness, he thinks, from this horrific world, and he feels something like relief, but in fact the stone in his chest is getting bigger. (178)  Marcos 的心被石頭取代，也開始與過去他曾擁有的人性、良知道別；他親手毀了動物園的招牌， 將爸爸的骨灰撒在動物園裡充滿回憶的鳥園。  開頭提到的《夜鶯頌》裡，夜鶯為詩人帶來美妙的幻想與景象，然而幻想終究短暫，在最後他不得不與夜鶯告別，回到充滿痛苦的現實。有一幕 Marcos 與 Jasmine 在樹下跳舞，就讓我想到詩裡的最後一節。  They dance slowly, though it's a fast song.  They spend the rest of the afternoon beneath the tree and he thinks he can feel Koko and Pugliese dancing with them. (175)  第一次讀覺得有點浪漫，整本書看完才發現其中隱藏的悲哀。他們想要慢慢跳舞，但現實中時間所剩不多。他們在樹下消耗了一下午的快樂時光，這個地方卻同時也是 Marcos 的狗 Koko 和 Pugliese 的埋葬處。 

《#特別嘉賓》用其他方式來達成和解 (7.8/10) ⠀ #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes ⠀ 《特別嘉賓》是一部加拿大劇情電影，由艾騰伊格言執導，大衛休利斯、萊斯拉德奧利維拉、路克威爾遜主演，故事講述擔任樂團指揮的女老師薇洛妮卡，帶領著學生進行巡迴演出，但某夜在旅館的一場玩笑，薇洛妮卡因為教師職權性侵未成年的學生而入獄。面對女兒不斷堅稱自己有罪，父親吉姆決定以他食安稽查員的權力展開調查，盡全力維護女兒的名聲。 ⠀ 或許到人生的某個階段，我們都會發現自己過去崇拜的父母其實也是個平凡人，對一個孩子來說，在意外得知他們的秘密、發現曾對我們有所隱瞞之後，心裡又會產生怎樣的糾結與矛盾？1997 年曾以《意外的春天》獲得坎城評審團獎的加拿大導演艾騰伊格言，這次入選威尼斯影展主競賽的《特別嘉賓》通過一起沒有被害者的性侵案件，在揭開吉姆與薇洛妮卡這對父女之間難解關係的同時，也呈現出我們對自己家人真實樣貌不了解的情況。 ⠀ 一直以來，那些我們常見把主題圍繞在家庭之上的電影，多半都講述家人共同對面難關，或者經過爭吵後學習互相理解，並在最後以大家團結一心的結局做出讓人催淚感動的收尾，然而《特別嘉賓》卻不完全是如此，雖然父女關係同樣是電影的主要核心，但導演艾騰伊格言以多條故事線今昔交錯的敘事方式，結合些許懸疑調查的元素，在角色各個時期所經歷的事件與當下心理變化來回穿插，確實讓人對他們產生相當高的好奇心。 ⠀ 在《特別嘉賓》故事前段，我們看見薇洛妮卡來到教堂跟神父討論父親的後事，在他要求之下，觀眾也開始跟隨她的內心記憶，從女兒視角來了解父親吉姆的性格與在成長階段對她造成的影響，但於此同時，吉姆作為一位從餐廳老闆轉行的食安稽查員，電影也透過對他工作與下班日常樣貌的描述，經過神父提出疑問與見解，兩種不同觀點在不斷碰撞並逐漸重合，也使得薇洛妮卡理解到自身對父親的看法並不完全正確。 ⠀ 《特別嘉賓》透過對吉姆與薇洛妮卡生活的回顧，逐步解開長久以來困擾這對父女的難題，不禁讓我想到其他兩部電影，無論是父親在女兒失蹤後才發現自己對她的忽略與不了解的《人肉搜索》，或者女兒在父親死後才發現自己有其他兩位同父異母姊妹的《花椒之味》，我們都能在片中看見角色在回憶與調查的過程中，逐步拼湊出自己家人的真實面貌，進而改變自身內心對他的看法或偏見，就像是《陽光普照》一樣，以另一種方式來達成家人之間的和解。 ⠀ 到頭來，先不提吉姆、薇洛妮卡兩人在過去曾犯下的錯誤，《特別嘉賓》最終的問題核心還是在彼此缺乏有效的溝通之上。雖然父親吉姆在妻子重病時跟女兒的鋼琴老師外遇，使得年幼的薇洛妮卡因為對老師懷抱敵意而選擇見死不救，在心中永遠留下造成老師死亡與她兒子因此自殺的愧疚，最後決定入獄來為自己的罪刑負責，但同時吉姆卻也在薇洛妮卡被逮捕後，以自己的方式來試圖證明女兒的清白，這都讓《特別嘉賓》的角色內心世界變得複雜。 ⠀ 就我個人而言，實在沒辦法決定《特別嘉賓》這樣的敘事方式究竟是好是壞，雖然多條時間線的跳躍不僅會讓觀眾感到複雜混亂，也犧牲了對角色背後動機的描述，但這確實也成功為原本相對簡單的故事帶來神祕感，讓人不自覺就被「薇洛妮卡的入獄原因」吸引，看著她因為內心的矛盾糾結而走向毀滅，最後選擇接受、放下和原諒的過程，都從中展現出女演員萊斯拉德奧利維拉的表演，還有導演艾騰伊格言在劇本編排與執導上的實力。 ⠀ 就如同片中父親對女兒說自己被當作是特別嘉賓(Guest of Honour)來招待，英文片名中的「Honour」意指為「榮譽、名譽」，《特別嘉賓》整部電影似乎也都圍繞在「名譽」之上，無論是吉姆作為可以決定一間餐廳是否「乾淨」到能夠繼續營業的食安稽查員身分、極力尋找能證明女兒「清白」的證據，或者在他死亡後，身為一位父親在女兒心目中逐漸改變的「形象」，我想都隱約地彼此呼應，透過那隻貫穿全片的兔子班傑明，傳達出家庭關係與家人情感的主題，給觀眾帶來一股難以言喻的溫暖感受。 ⠀ 整體而言，或許電影呈現方式與故事節奏有著不少的改善空間，但我還是喜歡《特別嘉賓》能在片頭就已經揭露結局的情況下，依然不減整個故事引人注目的程度，不僅透過女兒的未知動機來給父親調查過程製造充分的懸疑氣氛，也讓已故母親、鋼琴老師、初戀男友和寵物兔子展現這對父女彼此之間的情感糾結，搭配會隨著場景做變換的配樂，都賦予這個在寫實背景之下的荒謬故事有更多值得我們進一步體會與思考的空間，我想這也是《特別嘉賓》的主要看點。 ⠀ #GuestofHonour #艾騰伊格言 #AtomEgoyan #大衛休利斯 #DavidThewlis #蕾斯拉迪奧莉維拉 #LaysladeOliveira #路克威爾森 #LukeWilson #電影 #影評 #如履影評 @skydigient