【小徑分岔的花園：通往未來的多種可能性】
　
這是推薦的短篇小說，會有一點燒腦，出自阿根廷作家博爾赫斯。
他在這部〈小徑分岔的花園〉的短篇中，用了類似於量子力學的概念，探討關於「時間」的奧秘。
而對很多作家來說，故事裡出現太多「巧合」會是一大敗筆，但在這部短篇中，這些巧合反倒成為一種特別的隱喻。
一起來看看這部頗有深意的文學作品吧。
-

小徑分岔的花園 / 博爾赫斯
　
獻給維多利亞·奧坎波
　
利德爾·哈特寫的《歐洲戰爭史》第二百四十二頁有段記載，說是十三個英國師（有一千四百門大炮支援）對塞爾-蒙托邦防線的進攻原定於1916年7月24日發動，後來推遲到29日上午。利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然並無出奇之處。青島大學前英語教師余准博士的證言，經過記錄、複述、由本人簽名核實，卻對這一事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁。
　
……我掛上電話聽筒。我隨即辨出那個用德語接電話的聲音。是理查·馬登的聲音。馬登在維克托·魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點是次要的，至少在我看來如此。這就是說，魯納伯格已經被捕，或者被殺。在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運。馬登毫不留情。說得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個聽命於英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機會挖出日爾曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎麼會不抓住這個天賜良機，感激不盡呢？我上樓進了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。窗外還是慣常的房頂和下午六點鐘被雲遮掩的太陽。這一天既無預感又無徵兆，成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園裡待過，難道我現在也得死去？隨後我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來平平靜靜，現在卻出了事；天空、陸地和海洋人數千千萬萬，真出事的時候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬臉在我眼前浮現，驅散了我的胡思亂想。我又恨又怕（我已經騙過了理查·馬登，只等上絞刑架，承認自己害怕也無所謂了），心想那個把事情搞得一團糟、自鳴得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準備轟擊昂克萊的英國炮隊所在地的名字。一隻鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機，再把這架飛機化成許多架，在法國的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發的聲音太微弱了。怎麼才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室裡望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報紙……我得逃跑，我大聲說。我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經在窺探我。我不由自主地檢查一下口袋裡的物品，也許僅僅是為了證實自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國掛表，鎳制錶鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現在已經沒有用處但是能構成證據，一個筆記本，一封我看後決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護照，一枚五先令的硬幣，兩個先令和幾個便士，一枝紅藍鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手裡掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠。不出十分鐘，我的計畫已考慮成熟。電話號碼簿給了我一個人的名字，唯有他才能替我把情報傳出去：他住在芬頓郊區，不到半小時的火車路程。
　
我是個怯懦的人。我現在不妨說出來，因為我已經實現了一個誰都不會說是冒險的計畫。我知道實施過程很可怕。不，我不是為德國幹的。我才不關心一個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。此外，我認識一個英國人——一個謙遜的人——對我來說並不低於歌德。我同他談話的時間不到一小時，但是在那一小時中間他就像是歌德……我之所以這麼做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上彙集的無數先輩。我要向他證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對著鏡子裡的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。火車站離此不遠，但我認為還是坐馬車妥當。理由是減少被人認出的危險；事實是在闃無一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站入口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點是阿什格羅夫村，但買了一張再過一站下的車票。這趟車馬上就開：八點五十分。我得趕緊，下一趟九點半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個車廂看看：有幾個農民，一個服喪的婦女，一個專心致志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個顯得很高興的士兵。列車終於開動。我認識的一個男人匆匆跑來，一直追到月臺盡頭，可是晚了一步。是理查·馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的視窗，縮在座位角落裡。我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決鬥已經開始，即使全憑僥倖搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第一個回合。我想這一小小的勝利預先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時刻表給我寶貴的搶先一著，我早就給關進監獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險事業。我從怯懦中汲取了在關鍵時刻沒有拋棄我的力量。我預料人們越來越屈從於窮凶極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強盜了；我要奉勸他們的是：做窮凶極惡的事情的人應當假想那件事情已經完成，應當把將來當成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最後一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的梣樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上幾個小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。
　
月臺上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個小孩問我：您是不是要去斯蒂芬·亞伯特博士家？另一個小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。我給了他們一枚錢幣（我身上最後的一枚），下了幾級石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝丫在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。
　
有一陣子我想理查·馬登用某種辦法已經瞭解到我鋌而走險的計畫。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。我對迷宮有所瞭解：我不愧是彭㝡的曾孫，彭㝡是雲南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個外來的人刺殺了他，他的小說像部天書，他的迷宮也無人發現。我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想像它在一個秘密的山峰上原封未動，被稻田埋沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想像出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜複雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想像中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間裡，我覺得自己抽象地領悟了這個世界。模糊而生機勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕鬆的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續下傾，在模糊的草地裡岔開兩支。一陣清悅的樂聲抑揚頓挫，隨風飄蕩，或近或遠，穿透葉叢和距離。我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。我這麼想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄杆裡，可以望見一條林陰道和一座涼亭似的建築。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信；樂聲來自涼亭，是中國音樂。正因為如此，我並不用心傾聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，還是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。
　
然而，一盞燈籠從深處房屋出來，逐漸走近：一盞月白色的鼓形燈籠，有時被樹幹擋住。提燈籠的是個高個子。由於光線耀眼，我看不清他的臉。他打開鐵門，慢條斯理地用中文對我說：「看來彭熙情意眷眷，不讓我寂寞。您准也是想參觀花園吧？」
　
我聽出他說的是我們一個領事的姓名，我莫名其妙地接著說：「花園？」
「小徑分岔的花園。」
我心潮起伏，難以理解地肯定說：「那是我曾祖彭㝡的花園。」
「您的曾祖？您德高望重的曾祖？請進，請進。」
　
潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時的記憶一樣。我們來到一間藏著東方和西方書籍的書房。我認出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個皇帝下詔編纂的《永樂大典》的逸卷。留聲機上的唱片還在旋轉，旁邊有一隻青銅鳳凰。我記得有一隻紅瓷花瓶，還有一隻早幾百年的藍瓷，那是我們的工匠模仿波斯陶器工人的作品……斯蒂芬·亞伯特微笑著打量著我。我剛才說過，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰鬍子。他的神情有點像神甫，又有點像水手；後來他告訴我，「在想當漢學家之前」，他在天津當過傳教士。
　
我們落了座；我坐在一張低矮的長沙發上，他背朝著視窗和一個落地圓座鐘。我估計一小時之內追捕我的理查·馬登到不了這裡。我的不可挽回的決定可以等待。
　
「彭㝡的一生真令人驚異，」斯蒂芬·亞伯特說。「他當上家鄉省份的總督，精通天文、星占、經典詮估、棋藝，又是著名的詩人和書法家：他拋棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。他拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至拋棄了治學，在明虛齋閉戶不出十三年。他死後，繼承人只找到一些雜亂無章的手稿。您也許知道，他家裡的人要把手稿燒掉；但是遺囑執行人——一個道士或和尚——堅持要刊行。」
「彭㝡的後人，」我插嘴說，「至今還在責怪那個道士。刊行是毫無道理的。那本書是一堆自相矛盾的草稿的彙編。我看過一次：主人公在第三回裡死了，第四回裡又活了過來。至於彭㝡的另一項工作，那座迷宮……」
「那就是迷宮，」他指著一個高高的漆櫃說。
「一個象牙雕刻的迷宮！」我失聲喊道。「一座微雕迷宮……」
「一座象徵的迷宮，」他糾正我說。「一座時間的無形迷宮。我這個英國蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。經過一百多年之後，細節已無從查考，但不難猜測當時的情景。彭㝡有一次說：我引退後要寫一部小說。另一次說：我引退後要蓋一座迷宮。人們都以為是兩件事；誰都沒有想到書和迷宮是一件東西。明虛齋固然建在一個可以說是相當錯綜的花園的中央；這一事實使人們聯想起一座實實在在的迷宮。彭㝡死了；在他廣闊的地產中間，誰都沒有找到迷宮。兩個情況使我直截了當地解決了這個問題。一是關於彭㝡打算蓋一座絕對無邊無際的迷宮的奇怪的傳說。二是我找到的一封信的片斷。」
　
亞伯特站起來。他打開那個已經泛黑的金色櫃子，背朝著我有幾秒鐘之久。他轉身時手裡拿著一張有方格的薄紙，原先的大紅已經退成粉紅色。彭㝡一手好字名不虛傳。我熱切然而不甚了了地看著我一個先輩用蠅頭小楷寫的字：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我默默把那張紙還給亞伯特。他接著說：「在發現這封信之前，我曾自問：在什麼情況下一部書才能成為無限。我認為只有一種情況，那就是迴圈不已、周而復始。書的最後一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山魯佐德王后（由於抄寫員神秘的疏忽）開始一字不差地敘說一千零一夜的故事，這一來有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無休無止。我又想到口頭文學作品，父子口授，代代相傳，每一個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節。我潛心琢磨這些假設；但是同彭㝡自相矛盾的章回怎麼也對不上號。正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。很自然，我注意到這句話：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我幾乎當場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若干後世（並非所有後世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。我把那部作品再流覽一遍，證實了這一理論。在所有的虛構小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭㝡的錯綜複雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。很自然，有幾個可能的結局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。在彭㝡的作品裡，各種結局都有；每一種結局是另一些分岔的起點。有時候，迷宮的小徑匯合了：比如說，您來到這裡，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透頂的發音，咱們不妨念幾頁。」
　
在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同一章的兩種寫法。其一，一支軍隊翻越荒山投入戰鬥；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰鬥像是宴會的繼續，他們也奪得了勝利。我帶著崇敬的心情聽著這些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復原狀的是一個遙遠帝國的人，時間在一場孤注一擲的冒險過程之中，地點是一個西方島國。我還記得最後的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重複：英雄們就這樣戰鬥，可敬的心胸無畏無懼，手中的銅劍凌厲無比，只求殺死對手或者沙場捐軀。
　
從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動。不是那些分道揚鑣的、並行不悖的、最終匯合的軍隊的躁動，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊預先展示的激動。斯蒂芬·亞伯特接著說：「我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法。我認為他不可能把十三年光陰用於無休無止的修辭實驗。在您的國家，小說是次要的文學體裁；那時候被認為不登大雅。彭㝡是個天才的小說家，但也是一個文學家，他絕不會認為自己只是個寫小說的。和他同時代的人公認他對玄學和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實了這一點。哲學探討佔據他小說的許多篇幅。我知道，深不可測的時間問題是他最關心、最專注的問題。可是《花園》手稿中唯獨沒有出現這個問題。甚至連『時間』這個詞都沒有用過。您對這種故意迴避怎麼解釋呢？」
　
我提出幾種看法；都不足以解答。我們爭論不休；斯蒂芬·亞伯特最後說：「設一個謎底是『棋』的謎語時，謎面唯一不准用的字是什麼？」我想一會兒後說：「『棋』字。」
　
「一點不錯，」亞伯特說。「小徑分岔的花園是一個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間；這一隱秘的原因不允許手稿中出現『時間』這個詞。自始至終刪掉一個詞，採用笨拙的隱喻、明顯的迂迴，也許是挑明謎語的最好辦法。彭㝡在他孜孜不倦創作的小說裡，每有轉折就用迂迴的手法。我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯誤，猜出雜亂的用意，恢復、或者我認為恢復了原來的順序，翻譯了整個作品；但從未發現有什麼地方用過『時間』這個詞。顯而易見，小徑分岔的花園是彭㝡心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網路包含了所有的可能性。在大部分時間裡，我們並不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另一個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。」
「在所有的時刻，」我微微一震說，「我始終感謝並且欽佩你重新創造了彭㝡的花園。」
「不可能在所有的時刻，」他一笑說。「因為時間永遠分岔，通向無數的將來。在將來的某個時刻，我可以成為您的敵人。」
　
我又感到剛才說過的躁動。我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數看不見的人。那些人是亞伯特和我，隱蔽在時間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛時，那層夢魘似的薄霧消散了。黃黑二色的花園裡只有一個人，但是那個人像塑像似的強大，在小徑上走來，他就是理查·馬登上尉。
「將來已經是眼前的事實，」我說。「不過我是您的朋友。我能再看看那封信嗎？」
　
亞伯特站起身。他身材高大，打開了那個高高櫃子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝著我。我已經握好手槍。我特別小心地扣下扳機：亞伯特當即倒了下去，哼都沒有哼一聲。我肯定他是立刻喪命的，是猝死。
其餘的事情微不足道，仿佛一場夢。馬登闖了進來，逮捕了我。我被判絞刑。我很糟糕地取得了勝利：我把那個應該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。昨天他們進行轟炸；我是在報上看到的。報上還有一條消息說著名漢學家斯蒂芬·亞伯特被一個名叫余准的陌生人暗殺身死，暗殺動機不明，給英國出了一個謎。柏林的頭頭破了這個謎。他知道在戰火紛飛的時候我難以通報那個叫亞伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出別的辦法。他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。

〈功德無量！——南投靈巖山萬人朝山〉

#積極傳賴的願成師姐#

我在台灣平時都做些什麼？我會答⋯學佛！在台灣學佛真的很幸福啊，因緣具足，厚德載物，素食天堂，佛光普照！

因讀書會的緣故，認識了願成師姐，她是南投埔里靈岩山的志工，每逢朝山，她都不遺餘力傳賴邀請我報名參加。我每次都「打發」她說好的好的，我會問問有沒有朋友要去的！

#為了更了解父親的陸生學妹#

偶然跟湖南交換學妹提到，她居然說很想去！這實在出乎我的意料。天知道我已經轉發八百次了，身邊朋友沒有一個想去的！何況要天未亮就起床！

後來得知，學妹的父親學佛，隨著年紀漸長，她和父親溝通逐漸減少，隔閡越來越大，在台灣主動接觸佛法，無論是參加朝山，還是參與學佛讀書會，都是希望借此更瞭解父親一些，希望能緩和父女間關係。啊！太不容易了，學妹這番真心懇切難得，讓我這做學姐的情何以堪。一鼓作氣，我也報名了。

#回山途中豪華大卡座#
#做早課吃素麵包呼呼大睡#

北部有好幾台遊覽車回山，車子固定在站點接人，例如六點開始在台北的新店、中山、三和國中接人，到點發車。我和學妹錯過車子，聯繫願成師姐的溝通，車子居然輾轉退下高速公路接我們。領隊阿姨看到我們好高興：「最喜歡看到年輕人來了！」上了車才發現，都是我該喊阿公阿嬤的長輩們！只有零星幾個年輕人，特別的是，我們這一車還有好多越南的阿姨。

回山的車型是豪華大卡座，座位像足底按摩中心那種，又寬又踏實，還可以充電，十分高級！用師兄的話來說就是「灰常（非常）殊勝！」確切告訴大家，我們已經進入了一個「佛來佛去」的語境之中，從稱呼叔叔阿姨阿公阿嬤變成了統稱師兄師姐，開山祖師是妙蓮老和尚，所有大眾都因此都得了可愛的名字：「蓮友」。

「感恩大眾佈施慈悲歡喜！」「阿彌陀佛！」「功德無量無邊！」，慈悲啊、供養啊、隨喜啊、菩薩啊、消業障啊、蓮花啊好多佛言佛語，這樣的氛圍下，大家慈眉善目，彼此雙手合十，報以微笑，極樂世界我沒去過，但這現世桃源我可算是看到了。身處其中，有種靈魂得到洗滌昇華的，錯覺⋯

車頂上方數個電子屏幕齊刷刷出現蓮花和佛菩薩，音樂起，我們要開始做早課了——誦大悲咒，唱楊枝淨水贊時我還能有模有樣地哼哼，持咒時速度越來越快，咒文用字生僻，注音符號龍飛鳳舞一閃而過，我實在跟不上⋯索性合十閉目養神。

結束早課後，師兄們開始發早餐和水，主食是「卡帛」素食烘焙坊的麵包，「我們今天一整天都會吃素！」「這不是肉鬆麵包嗎？」我告訴學妹這是「素松」，用猴頭菇做的，台灣「素食天堂」的名號可不是亂講的！有師兄「發心」準備零食，是仙貝和威化餅乾。我很快吃完，旁邊一位阿嬤把自己那份遞給我，讓我慢慢吃。

在西湖休息站，學妹把領隊發的吊牌掉了，正要下去找，前面一陣聲響，原來是一位阿姨撿到，按上面寫的車號信息送了回來。

#抵達朝山點#
#此起彼伏的南無觀世音菩薩#

睡一覺就到了。遊覽車從這裡一直排排排到了後面去！數都數不過來，大家在整隊區排隊，四面八方每個隊伍都在「南無觀世音菩薩」，各有各的節奏和音域，誰也不服誰，誰也不跟誰跑，穿行其間，會聽到此起彼伏的「南無觀世音菩薩」⋯

集合點旁綠綠一大片看似水稻基因突變的，其實是當地人種植的茭白筍，站得筆直，足有一人高。距離朝山起點要走一點五公里，馬路邊穿戴草帽袖套的志工們揮舞小旗攔截過往車輛，護持我們安全抵達。

約莫百米的狹長小路搭起臨時市集，「埔里香菇自產自銷」，當地人販賣自家種的瓜果蔬菜，有筍、橘子，百香果五十元一袋，還有手工diy肥皂和咖啡，另外一旁是穿著橙色僧袍，托著瓦鉢的出家人。

#朝山此刻#
#三步一跪拜冬日一身汗#

佛號一路相隨，遠遠看，寫著「光明燈」字樣祈福小燈籠，冰糖葫蘆般紅通通綿延數公里，喜慶又窩心。到達朝山起點，領隊師兄提醒我們：「不要碰到前面人的後腳跟，齁！」四人一排，綁好鞋帶，拉開間距，一心不二地出發！今日朝「南無觀世音菩薩」聖號，跟著喇叭傳出的佛號指引，「南無」二字時左腳起邁步，一、二，「觀世」二字左腳再一次，一步兩步，「音」字時，集體跪拜，待到下一聲佛號的「音」時再起身。

陽光恰到好處，正值青春樹齡的榕樹環繞，小鳥靈動，從這裡到那裡，飛來又飛去。微風雖陣陣，沒拜幾下額頭便冒出細密的汗，小石子硌得手掌發麻，腦袋里很平靜，佛號的聲浪團團包裹著我。

不悲不喜，不疾不徐，趴下去時看到正過馬路的黑色大螞蟻，牠停下來，觸鬚合十對我隨喜贊嘆，現在「交通不便」，我請牠速速通行，得小心後面四十二碼大腳丫子。

熱，卻一點也不累，反而愈發精神飽滿，衝勁十足。那種感覺是「消耗了熱量，卻積攢了能量」。當汗珠大到啪嗒一聲砸下來時，居然就到了！靈岩山風光真好啊，鍾靈毓秀，層層疊疊的山巒，明暗朦朧之間，似著濃度參差的青紗，貪婪地大口呼吸，新鮮活氧直直沈到丹田裡。

朝山大前輩徐霞客《游天台山記》中寫「雲散日朗，人意山光，具有喜態。」靈性來自於人性與神性的碰撞，此喜，必定是靈性之法喜。

#徐霞客與靜聞僧人的佳話#

「曉共雲關暮共龕，梵音鐙影對偏安」，徐曾與明末僧人靜聞和尚共朝雞足山，成為知己。次年行至杭州途中不幸遇盜，經文全失。

為弘揚正法，靜聞刺血抄錄《法華經》，抄畢而後病逝，徐俠客悲痛欲絕，從此「故鄉只道登高少，魂斷天涯只獨看。」，他攜血經風餐露宿跋涉百餘日，歷經數不盡艱難險阻，終於抵達迎福寺，完成靜聞遺願。

寺中僧人立下碑文，稱頌二人至誠至真的法緣與友情。「孰驅之來，遷此皮囊；孰負之去，霞客俠腸；志葬名山，骨且不死；千古傳之，佳話臻此。」

#幽默的師父和智慧的女鬼#

志工們在山頂搭好乘涼帳篷，準備數桶大悲水，供朝山師兄使用。帶領我們皈依和回向的師父是我見過頭號風趣幽默的，像周星馳電影里的人物，加之濃厚的口音，渾然天成。另一位法師說「今天天氣很炎熱喔⋯」大家正想抱怨，師父立刻接：「但我們的身心都非常的清涼！」信手拈來，讓人轉而會心一笑。

師父最愛在精彩處停下，「婆啊蝦給它催起來（掌聲響起來）！」我們乖乖劈哩啪啦拍手。本以為會聽睡著的開示，竟因師父妙語連珠的主持風格而津津有味。

師父分享早年親身經歷的故事，從前師父還未出家，帶隊回山，「布達完就關閉了麥克風！啊已經關閉了喔！麥克風怎樣？居然還會說話！」原來當時，麥克風幽幽傳出五個字，「我，想，要，功，德」。

車上的人都聽到了，師父解釋說：「原來是一位女性亡靈，還在受苦，她非常有智慧，跟著我們隨車回山，祈求大家回向給她，讓她早日離開痛苦！」雖然乍聽之下滿驚悚的，但不得不說，這一女亡靈「度化」了不少人。

#妙蓮老和尚淨宗道場#
#從江南到台灣#

1979年妙蓮法師從香港來台，目睹台灣各大專院校佛學社團蓬勃發展，學佛風氣之興盛，發出「佛法在台灣」之慨。法師因而發願在台興建大叢林道場，即埔里靈岩山，培育僧才，使正法傳承。

靈岩山地理位置優越，群山合抱，大雄寶殿如玉璽一般恢弘莊嚴，站在橋上看殿外，碧綠的天與棉花一般的雲朵，胖乎乎的，空中連起來的光明燈像一顆顆糖果。

「初代」靈岩山位於水鄉江南蘇州的木瀆，因塔前「靈芝石」十分有名，得名靈岩山。妙蓮法師祖籍安徽省，九歲出家，二十歲（1941年）至南京隆昌寺受具足戒，於印光祖師的道場蘇州靈岩山寺參學，1949年，法師避難至香江，隨即掩關於大嶼山及青山，專修凡20年。妙蓮法師20年閉關修持多達10次「般舟三昧」。

修持一次「般舟三昧」，歷時90天，其中常行，不坐不臥，24小時皆經行念佛、繞佛或拜佛，無有間斷，每天除一次中餐外，完全將身心投入念佛中，非一般常人所能及。在車上時，領隊師兄告訴我們，老和尚圓寂後，查證其日記，老和尚閉關期間總共修了二十次般舟三昧。

老和尚修行有真功夫，帶弟子自然也嚴格教導，山上出家法師們的作息時間按照老和尚立下的規矩，一年三百六十五天刻板生活，每日凌晨二時四十五分即打板起床，三時十五分至五時二十分作早課。

有人質疑老和尚，為什麼大陸靈岩山三點十五分起身，台灣要早半個小時呢？老和尚說，大陸的氣候「一熱起來熱死人不是新聞，凍起來凍死人也不是新聞。尤其冷的時候大雪封門！上殿時那個冷，從膝蓋以上到大腿幾乎完全沒有知覺。台灣氣候這麼好，生在台灣不抓住這個氣候好好用功，太對不起自己了！」

#成為劉德華的同門師妹#

劉德華是老和尚的弟子。他曾問老和尚，怎樣做到大智若愚呢？老和尚說：「有人誹謗你，罵你，甚至打你，都能不作辯解、不和人打罵，這才是真正的大智若愚。不要在蝸牛角上爭天地、與愚蠢人辯是非，否則自己都愚蠢。」

劉德華摸爬滾打於娛樂圈的聲色犬馬，初聞老和尚開示，明白煩惱即菩提，紅塵中更應保持出淤泥而不染的清蓮之姿態，「一念相應心，在老和尚接引下，成為佛弟子，法名慧果。」

我皈依於惟覺安公老和尚的道場中台禪寺，法名法珊。如今學妹在此跟善知識妙蓮老和尚結緣，皈依靈岩山，成為劉德華的同門師妹，真好！

#願每個人都能從容不迫面對生死課題#

志工菩薩們給我們準備了大悲水和各色飲料，有奶茶、薄荷茶、酸梅汁、洛神、咖啡⋯裝飲料的阿姨說「你們都一點點就好！這樣可以喝到不同種的飲料！」非常貼心。

在山上停留兩個多小時，和學妹四處走走看看，去五觀堂食用素食湯麵，參觀觀音殿、普賢殿、護法殿、山門、許願亭等。在地下一層看到了最近新建設的富有現代感的「燈光心輪」，啓發我們轉變念頭，使得細胞處在積極正向的狀態，有助於身體健康。

朝山一個多小時的路程，如果步行，十分鐘就可完成。孫悟空觔斗雲一個跟頭十萬八千里，而師徒四人歷經九九八十一難也是十萬八千里，為什麼不直接讓大家坐在雲上呢，一下就到了。對呀，為什麼要做這些「多餘」的事情呢，因為人生就是過程比結果更重要嘛。人生就是一場修行！

站在大雄寶殿外望天，我想到自己的爺爺摔了一跤，視訊時他瘦得像一副骨頭，說話不清楚，就像在吃糖。今天朝山的人里，長輩佔了多數，人越老，越臨近死亡，但生死從來不是老了才需要思考的，希望我們每一個人，都能在年老的時候，從容不迫地面對生死的課題。

#功德無量為何#

回到台北已是晚上，領隊師兄回程後半段持續不斷「法佈施」，看得出他感慨良多，又熱心於分享。今天聽得最多的四個字便是功德無量，師兄說一拜就能消滅恆河沙劫的罪障，積累無數的福德功德...

其實呢，哪怕不是「消業障」、「積功德」，我也覺得今天的旅程非常難得且值得。一個多小時的朝山路程，在冬天出出汗，呼吸新鮮空氣，俯瞰南投全景，品嘗美味的素面和志工們準備的酸梅汁，還有壽桃包子和粽子作為回程點心，一整天跟面善心佛的長輩們在一起，沒有任何壓力，簡單又幸福。

長輩看到年輕人學佛會非常開心！我給他們期許，他們給我溫暖和感動。能讓長輩們感到「佛門後繼有人」，大概也是「功德無量」吧！

師父說回向非常重要！《佛說四十二章經》里說，「譬如一炬之火，數千百人，各以炬來分取，熟食除冥，此炬如故。福亦如之。」那麼，我也將朝山功德回向給看到這篇文章的所有菩薩，希望大家有機會都能到南投埔里靈岩山散散心！

2020.01.09
廖小花

《當你離去之後》/薇薇夫人—摘錄自新作《給比我年輕的女朋友》

三月，櫻花樹下一片落紅，路邊山腳下的杜鵑花也四處飄零， 汽車過處顏色尚未褪去的花瓣隨著灰塵捲起，吹來一陣淒涼。加上天氣陰沉，心也跟著黯淡了。走了一段山坡，在靠椅上坐下，看著腳邊的落花，忽然想起林黛玉：「肩上擔著花鋤，花鋤上掛著紗囊， 手內拿著花帚……怕園裡的水流出去糟踏了花，不願丟在水溝…… 用絹袋裝了埋進土裡。」

葬了花還哭花「爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰。」

曹雪芹不是多愁善感，寫的是真實人生。寫的是生命中的死亡，寫的是死亡的不可預測。特別是青春年華，或少壯盛年的人生，除非是不治之症，誰能預卜身亡之日！

孩子們寒暑假回來，在溫暖喜悅的聚首中，連著幾年讓人傷痛的是他們的同學有幾位竟在五十多歲去世了！這幾個孩子我都認識，有的還叫我乾媽。有個孩子的母親患了癌症，兒子過世後放棄治療，不久也去了。

這孩子成熟而幽默，在他的專業上做得很成功，是我兒子的死黨。有天無意中翻相簿，發現有一張是他和我的大兒子凱兩人，穿著運動衫，青春飽滿。一人拿一個桌球拍站在桌球台邊，笑嘻嘻地準備殺幾盤。

就是這兩人在同一張照片上，就是這兩人都逝去了！ 這像一把利刃把我深深沉了三十二年的大慟一刀刀挖出來！

多年我不願談，事故發生後，那時有些同樣遭遇的讀者問我怎樣才能活過來。有位先生說他妻子已經無法活下去了，他實在不知該怎麼辦，見我經過了大概半年又回到工作崗位上，問我是怎麼走出來的？

陸續有人問，因為正像一位朋友對我說的：「有個絕望的母親求佛陀救她瀕死的孩子，佛陀說妳去找一個沒死過人的家庭，要一根稻草來給我。」

當然她要不到，誰家都有過和親人死別的遭遇。

可是我在悲慟的深淵中，沒把朋友的話放在心裡，我也不理那些讀者，天地之間我的痛苦才是最重要的。

這天我對著那張兩個孩子拿著桌球拍的照片想，不管挖掘當年是如何的傷慟，也許我的經過對同樣遭遇的父母會有一點點安撫，我願意撕開那些記憶。

意外是突然的，毫無預兆，所以我沒有驚慌失措地趕到醫院。見凱躺在病床上，我細細檢查他的頭、四肢、身體可以說是毫髮無損，心放下來了。送進醫院時醫師已做過檢查，他只說要觀察幾天，神色有點沉重。

我坐在床邊，撫摸他濃密黑亮微捲的頭髮。二十六歲的他有不少女孩喜歡，他學習並且熱愛舞台設計工作。雖曾有一次和他父親爭執，父親認為這不是有出息的職業，他站在比一百八十公分還高半個頭的父親面前說：「我要獻身舞台！」

天哪！真的是一語成讖嗎？

當時我很讚許他有目標，他已經得到國外一所大學的入學許可，準備去更進一步研讀他喜歡的科目。

醫師說多跟他講話，放他喜歡的音樂。兒子成年以後，雖然我們很親熱，有時摟摟抱抱，但像這樣靠近他，看著他的時候卻不多。他是一個好看的年輕人，還有廣告商找他拍過廣告，而且很有人緣，熱情風趣卻又有點害羞，自我要求很嚴。和他在一起的朋友說， 那天在舞台上調那燈光本來不該是他的事，可是他不放心，自己爬上兩層樓高的梯子，沒有任何安全措施，就從梯上摔下，頭碰到舞台邊緣。

我用毛巾輕輕擦他的臉，想起他在成長過程中是很倔，都要朋友來家裡逗他；跟他說叫叔叔（或阿姨）就給糖吃，他寧可不吃也不叫。吃肉要痩的切成方塊，吃餃子不吃餡只吃皮。

一挨打完了還跟我說：妳剛才不是用棍子這頭打的……因為彆扭，所以挨打比較多。

我陪著他一邊講話，一邊回憶他成長的種種。

但是到第三天，仍然一點變化也沒有，我開始心裡發慌。主治醫師特別約請他院的醫師來會診，結果還是繼續觀察。不知為什麼， 病床邊陸續來了一些陌生人。有人來禱告，要我信耶穌一起禱告可得救。有人來念經並說凱前世是小和尚，今世來續緣，緣滿就回去了，妳應該感謝佛祖讓你們有這段緣。有人送來祕方，有人說他可以救凱，但以後會變成植物人。有人要我哪天晚上幾點鐘向什麼方向，拿香拜多少次……

我恨他們！別講那麼多，有大能力的現在就把凱叫醒，要不然就走開！我暈頭轉向，決定只聽醫師的。每天替他擦頭臉身體，他體溫和呼吸都正常，就是沉睡不醒。

到了第五天，醫師說需要插管，那時我已沒有自己的意願，醫師是我要沉入深淵的救生圈，我都聽他的。插管以後，除了喉頭一條膠布固定一根管子以外，仍然是一個沉睡的、全身完整的，我的兒子。

每天家人都會來，女兒和小兒子好像突然長大了，沉著應付各種事，他父親始終沉默面露焦慮。朋友也不斷來，握住我的手，摟摟我，看有什麼要幫忙的，但我感到大家都無能為力。

到第八天，一早趕到醫院，開始每天幫他擦拭的工作。一觸碰到他的額頭，驚嚇得差點甩掉毛巾。為什麼他變得這麼冷！

這時主治醫師來撫著我的肩說：「他走了，節哀。」

這天是他二十六歲生日，二十六年前他在這間醫院來到人世，二十六年後他從這間醫院離開人世！二十六年前的欣，二十六年後的悲，是何等殘酷的交集！

不知道是哪些人扶著我走出病房，不知道我是如何回到家。一碰到床我倒下就睡著了。

等我回魂過來，家人說我昏睡了兩個多星期，沒有哭、沒有流一滴淚。

上班第一天開車下山，要開向平時的路忽然想嘔吐，轉過方向盤到另一條路上，只覺得心肺腸都要湧出來。我停在路邊嚎啕哭叫，心肺腸都像撕裂了一般。沒有任何文字語言可以形容這種絕慟，因此也沒有任何文字語言可以安慰絕慟中的人。

終於倒空了，我緩緩地開向上班的路。

在絕慟中，人會失去理性，對來慰問的同事忽然覺得很厭煩甚至氣憤：為什麼只有我遭遇這種慘事？還有人在這時替我抱不平說： 聽到某某在批評我一定做了什麼才有這種報應。我倒是淡然，還有什麼事大過於凱兒的離去?!有人勸說妳還有一個兒子嘛，不要太傷心啦。我很想罵他，有十個兒子也不能失掉一個，你懂嗎？蠢東西！

多年後我對他們是感激的，我保留那些慰問信很久，他們用自己的方式來安慰我。

孩子們要回到學校恢復正常生活，他們說好幾位叔叔阿姨和凱的朋友一起幫忙把凱的後事辦好，讓他們沒有張惶失措。已經沒有能力應付這傷慟的他們的父親，陷入無盡的沉默。在兩個孩子面前我不能悲傷、不能崩潰，我是凱兒的媽媽也是他們的媽媽。和先生也不能談凱，這時任何語言都變得很愚笨，你不知說什麼。

好朋友到家裡來，很安靜地陪伴著，讓我感受溫暖。

很長一段時間，上班前、下班後，我開車緊閉車窗繞著山路放縱地哭喊。

我也儘量找時間獨處整理思緒。

也許是我沒有參與所有凱的身後事，我一直覺得他去雲遊四方了。他參加青年訪問團，到國外遊了很多地方。他有很多朋友，常常告訴我：媽，我們要去××了。他們玩登山、潛水、音樂、打球。我只說要當心，注意安全啊！

這一次的離去只是時間更長吧。

但是好幾次我做著陰陰冷冷的夢，醒來心空空的。我從愛看各種演出，到憎恨害怕進演奏廳，怕看到舞台。我想找人來恨「就因為去做才發生這事」，但理智告訴我：有人第一次搭飛機就不幸遇到空難，有人飛一輩子也平安終老。

我的恨無從發洩，只有一個人獨自悲喊稍稍平復心情。我儘量引導自己往大處去想，往世界上別人的苦難處去想。

二十六年在人的一生很短，可是他的人生應該是快樂的吧。那一張張照片中都是神采飛揚的，一群孩子們嘻笑打鬧，歡樂的氣氛都溢出照片了。

再說人的壽命再長，比起宇宙的只不過是一粒微塵吧，我應該放開。

但他銘刻在我心上。

一年多後搭機去美國，回程時在機場看見一個年輕人背著一個大包從我眼前走過。怎麼回事？他太像凱！我不由自主地跟著他，直到登機口，他，和我不同班機，再細看當然不是。我望著他走進海關。依稀像第一次送凱出國。

飛機中途遇到亂流，相當嚴重，上拋下墮，機上有人嚇得尖叫。在一次下墮中我抬頭看到眼前的大銀幕上，一個年輕演員的特寫極像凱！我默念： 凱！你是來接我嗎？當下心平靜下來。

我不相信什麼靈異，那只是一個母親對兒子的極度思念虛擬的幻像吧！可是我每想到他，就用他正在雲遊安慰自己。

時間是治傷慟最有特效力的藥。一年年過去，傷慟被生活一層層地覆蓋沉下去了，但永遠不會消失。

多年後讀到王邦雄教授寫的《莊子》中〈大宗師篇〉，子桑哭歌問父母為何生下我讓我受苦。王教授解釋「然而至止極者，命也」，說：「命是沒有理由的理由，是沒有原因的原因，是沒有答案的答案，這就是最後的答案，不能再問下去了，不可能有合理的解釋而不合理就活不下去了。說句還不是『命』嗎？當下就得到釋放。……故『命』是文化根土終極救命的妙方，一切都可以放下了， 不用苦苦背負『至此極者』的理由，放下就得救了。」

前些時在一個聚會上大家不知怎麼談到命，一位大學生命科學系教授很認真地說我相信命，但不是算命的命。

馬奎斯在《預知死亡紀事》中，兇手不斷預告，幾乎全村人都知道他會被殺的那天，按理應該躲過死亡，但他就是被殺了，這是命嗎？

相信人有命，也許可以像莊子說的「然而至此極者，命也夫！」

而放下吧！

人活著有很多事絕對無能為力。

但離去的人永遠不會離開親人心中，愛也不會因為他離開而消失。生命有終結的一天，在這天未到前，該怎麼活就怎麼活吧。

為了其他還活著的親人，不能消沉，這才是愛吧。