如果你在乎性別、關心種族、好奇年齡歧視與衰老、喜歡文學、困惑於取消文化，重點是，如果你熱愛喜劇，那《#叫她系主任》絕對是你的菜，推薦你花不到三小時的時間，看完六集的它。 《叫她系主任》第一幕似乎就可以預見主角的未來，She became #TheChair , yet her chair is broken on her first day. 成為系主任第一天，椅子還沒坐上，就壞了。 《叫她系主任》描述一名韓裔美國人 智允，成為英文系上有史以來第一位有色人種女性系主任，看似風光上任，接踵而來的卻是學生人數下滑、資深教授食古不化、有點情愫的教授犯了大忌。 問題接二連三的學校之外，在家中的智允也不好過，她的爸爸還持續關心已經分手的前任，同時她領養了一名墨西哥裔的女孩珠珠，珠珠開始問她各種問題，還畫下可怕的謀殺感畫作，被強制接受心理輔導。 - Intersectionality 交叉性/交織性，是我之前在線上性別課程中學到的單字。這一詞是由黑人女權主義學者 Kimberlé Williams Crenshaw 提出，希望去正視身而為人，我們擁有著不同的身份組合（性別、種族、年齡、階級等），就會面臨到不同的歧視與壓迫。（這個詞太值得再花一篇說，在此不多贅述） 我認為這部劇之所以好看，是因為它終於展現了身份的複雜交織性（ intersectional identities ）與其為每個人帶來的細微影響。 （以下有雷） 我好喜歡劇裡那些關於身份上的相處難題，特別喜歡資深的白人女教授瓊安的身份難題。 瓊安的位子被亂移動，可是同期的男教授沒有，瓊安請系主任智允幫忙主持公道，向性平會告發。於此同時，智允希望瓊安認真讀讀學生寫的回饋，對年輕的智允來說討好學生/正視學生要求，是提高學生人數的不二法門。但一轉頭，瓊安就燒了那疊評語ＸＤＤＤ 瓊安去性平會時，看不慣年輕職員的露屁股穿著，職員則說在這裡，平等就是你不會因為你的穿著而丟了工作。另外，瓊安也想為三十多年前自己的薪資比其他男性低一事作出反擊，女職員不解地問： 「這麼久以前的事，你希望得到什麼結果？」 「我要有人承認發生過那些事。」 「我絕對承認。」 「我要除了你以外的人。」 這些因為身份交織產生的細微情緒，真真實實地存在於我們生活的每一分秒裡。 - 當然不能不回來提智允，她的身份複雜度，讓這個角色充滿張力。 身為一名有色人種女性、一名教授、一名母親，她終於在西方世界站到了他人眼裡所謂的成功地位，可是也發現了這張椅子難坐的要死，不是說同事各懷鬼胎，反倒是在那個位子才看見，原來大家都處境艱難。 現實生活裡沒有絕對的善惡，只有你怎麼處理一個個問題，看見他人的困難的同時，也不忘記自己的初心。 雖然劇中沒有著墨太多她與女兒的相處，但每一幕母女的互動都有趣且有意義。兩人看似處處針鋒相對，但珠珠是唯一會在智允哭泣時安慰她的人，還為未曾謀面的外婆，也就是智允的媽媽做亡靈節的東西，讓他們可以相聚。 特別喜歡珠珠問她的：「為什麼你是一個 doctor ? 你又沒有幫助他人？」 女兒一句話當頭棒喝，遠不及同事雅思敏對她說的：「你表現得好像你虧欠大家，好像他們准許你當系主任，而不是因為你實至名歸。」 雖然深刻明白自己不是四處討好他人才有今天這個地位，但是上任以來所做的一切，都是以為對他人有所幫助的決定，但結果卻沒有一個人滿意，自己也是。 - 最後，在聽證會上，要決定是不是要開除犯了大忌而引起學生反彈的教授比爾。 我個人沒有喜歡比爾這個角色，覺得他將言論自由無限上綱，且仗著自己的聰慧與過去在學生間的好人緣，不願面對自己犯下的錯，甚至希望對自己有好感的智允替他「伸張正義」。（當然，我也沒有忘記他喪妻的處境艱難。） 雖然不太愛這個角色，可是他在聽證會上對於英文老師的闡述，卻是唯一一處讓我哭了的地方。 「要成為英文老師，就必須愛上故事，還有文學，當我們那麼做的時候，永遠都是想從他人的觀點出發，試圖佔據一個不同的空間。沈浸在故事裡時，我們身處的是各種可能性，而不是現實生活中的各種壓迫。 文字是有生命的東西，就像是跳舞，一段進行的對話。我們有時太愛一首詩，每次拜讀時都會學到新東西，感覺到自己被詩改變了，那是一段非常複雜，但也十分忠貞的關係。」 其實搞不清楚比爾的這段話，是對教授、對文學，還是對智允的告白。 若是放進智允的生活來看，我會覺得，她永遠想著從他人的觀點出發。以為英文系的未來仍充滿著更多可能性，幾乎要忘記系上的彼此壓迫。 這些壓迫也不全是有毒的，依舊會在處理這些複雜事物時，學到新東西。辛苦地把自己卡在這裡，是因為太愛了。 - 最後，智允卸下系主任身份，在教授課堂中與學生討論到，「每個人眼中的希望都不同」，「文學中的破折號與間隔，可能代表著還沒有說出口，或說不出口的，這些意義在學界爭執好幾百年了，你們覺得呢？」 這齣劇當然留下很多還沒有說出口的，關於身份與處境的複雜問題。我喜歡《叫她系主任》，不是因為它提供什麼選項或解答，而是因為此劇把這些細微的交織都寫了出來、演了出來。 生活裡滿是破折號與間隔，我們只能在與他人的複雜互動裡，找尋盡可能符合彼此眼中希望的答案。 #SandraOh演技之精湛 #除了這部推薦大家一定要看實習醫生跟追殺夏娃 #可以多一點亞裔演員嗎好萊塢

【避不開的一本書，一些事】 Cathy Park Hong《Minor Feelings》 也不是說有意避開，就是知道了很久，沒拿起這書來讀。本書在2020年初出版，作者是一位美國韓裔著名詩人，這是她的第一本非詩集/非小說作品，書的副題是"A reckoning on race and the Asian condition"：「種族和亞裔處境的反思」，隨著全球疫情後出現的反華情緒，和特別在美國發生襲擊亞裔人士個案數目大幅上升，令亞裔美國人身分認同成為熱門話題，而這書在今年初推出了 paperback，過去只讀沉悶的政經書籍的我，本來近期集中睇小說，但 Hong 的這書，再也避不開。 本書名列去年多個年終書評十大名單中，只不過是短短二百多頁、七篇文章，有什麼特別？作者以自己第二代韓裔美國人的身分和個人經歷，包括自己和一些認識或不認識的人的故事，探討了種族、結構性種族歧視，和在白人社會主導下成長的影響等題目，也因為她是詩人和藝術家，特別討論了小時學習英文為第二語言，從而讓她對這語言有更敏感了體會和應用，和一些在藝術社群中亞裔面對的問題。 Hong 成長家庭環境中上，住在白人居住地區，甚至家有私家泳池，但不忘提醒讀者小時候住在洛杉磯Koreatown的「基層」地區，不過在1992年當地發生的黑人與韓裔種族衝突前，父親生意有成，已經搬走。與我之前介紹美國越南裔詩人/作家 Ocean Vuong 不同的，是後者以難民身分移居美國，在單親家庭中長大，一直貧苦地工讀，Hong 讀的是私立大學，但二人對英文為第二語言的體會，在他們作品中，可見相似的地方。 尋找一起走過的經歷 兩人相似的經歷，還有是一個刻苦、堅強但對子女十分嚴厲的母親，就像我們在流行文化中阿信再加「虎媽」的印象。Hong 提及，小時到白人孩子朋友家中玩，覺得很和平和安寧，父母慈祥，小狗可愛，但回到自己家中，父母總是吵吵鬧鬧，沒有寵物，但老人家總有些古古怪怪的習慣（像祖母親用咖啡罐裝自己的尿去後花園種蔥），我想如果拍成電視處境喜劇，應該嚇壞白人，但反過來，只會令他們對小數族裔 stereotyping 的印象定型，更根深柢固。 Hong 的文章中，帶出很多重要的問題，例如，她作為藝術家，作品是否被困在白人社會對亞裔的印象的框框內，要遷就他們怎看我們，才能有機會出版？甚至她透過於1982年在紐約姦殺被害的美國韓裔女詩人 Theresa Hak Kyung Cha 的事跡，質問為何媒體甚至她的藝術界同僚和朋友，分別都淡化報導或低調處理，難道亞裔面對的暴力，白人社會都不想提，不想知道太多，亞裔在他們眼中，最好是隱形？這狀況，也與黑人面對的問題和歧視，有所異同。 Hong 所提出的問題，未必有答案，卻能另我們反思自己的經驗。無論在那裡生活，或曾經在那裡生活，在「自己的國家」抑或「別人的國家」，是多數是少數，不要說沒有歧視，要是這樣說，肯定只是視而不見而已，包括在中國和香港。我也想，我曾經在美國留學和打工十多年，回到香港，種族上少數分子變回多數，但身分認同又在種族層面上增加變數，回歸後香港身分在國家全面管治下又不一樣了。但至少回想自己十多年在美國的經驗，究竟當時是怎樣的？ 誰是「亞裔美國人」？ 近年使用的「亞裔美國人」（Asian American）一詞，原來是上世紀六十年代，在美國反越戰和民權運動示威浪潮最火紅的加州柏克萊（Berkeley）所創作出來的，今天最「建制」的形容詞，當年卻已是最「前衛」的。即使在八十年代我在美國讀大學時，對亞洲人的形容詞，很多人仍然以 "Oriental"（東方人）這個顯然極為殖民主義的詞語稱之。至近年，如果要向一些美國機構有需要填表，在種族一欄往往會以「亞裔美國人及太平洋島民」（Asian American and Pacific Islander）統稱，我都會不禁想，亞裔都夠包羅萬有了，怎麼把太平洋島民都打成一片？ 反觀英國，近年在這些回應表格分類，都變得比較仔細了，會分為「中國人」、「華裔英國人」或甚至「香港人」，當然也有些「混血」、「其他」或「不想或選擇不回應」給選擇，始終，說是種族但其實也是身分認同的選擇問題。然而，是否美國人就是比較懶惰，還是白人主導思想下分不開，不想分？他們分不開華人、日本人、韓國人、越南人等等，這都罷了，就是兩個東亞裔人的不同面孔，都總是分不開，我們分辨白人面孔卻沒這問題，是否我們看荷里活電影太多，他們看亞洲片太少？ 自去年起，亞裔在美國因種族歧視遭受襲擊個案大增，亞裔美國人團體因而加強聯繫，作出回應，我曾經聽過當中他們舉辦的數個網上論壇，華日韓越還有印度、菲律賓等主要社群的參與都有，他們都會指出，一般美國人社會和白人主導的理解，甚至在不同亞裔之間，其實都未必完全了解「亞裔美國人」所包含的複雜性，不同的種族、文化、背景、語言，分隔了他們的互相了解，還有不同國家之間的政治和歷史的紛爭、新仇舊恨，在美出生的日韓中/港/台人後代，可能感受不深，但如果是新移民或者留學生，不幸地可能根本互相敵視，另一方面，新移民與否、教育程度、社會階層不同，對種族歧視的體會也不一樣。 ….. #CathyParkHong #MinorFeelings #和你讀 #光讀書 #書評 #讀書

【怪你過分美麗？介紹 Ocean Vuong ‧ On Earth We're Briefly Gorgeous】🌈 一看書名，已覺得「文藝」吧？我不算文藝，更不懂文學，但近年不少亞裔小說家在美、英等國家嶄露頭角，剛好我留意到作者的名字，和他大獲好評的首本小說作品，就看看吧，感覺一新。 說是小說，其實是作者的回憶，以「給母親的信」方式寫成，以自己、母親和祖母的一連串經歷和感受，穿插而成，像紐約時報書評形容，本書並非帶領讀者「以思想達致感受」，而是「從感觀令我們思考」。的確，在短短兩百多頁的「信」，讀者完全進入了作者的感觀和思想世界。 Vuong 非常年輕，1988年生，2019年出版本書前，已經是位年青得獎詩人，在美國大學任教。他在出生於越南，與母親、祖母等家人途經菲律賓，以難民身分在美國東北康涅狄格州 Hartford 市定居，中學後去紐約升學，讀了幾個星期「市場推廣」，不能接受這教「對人講大話」的學科，結果改為學習英文寫作。本書內容也是他的成長回憶，他母親和祖母的故事，還有他的初戀男孩。 Vuong 顯然是一個個性內向、溫柔甚至纖弱的小男孩，自己和家人連英文也未曉，就到了美國這個東北中型城市，就是面對種族歧視、貧窮環境下，也許都不太清楚在發生什麼事。他說，從母親那裡學到，因為言語不通，對任何人打招呼的第一句話，是「sorry」（對不起），不是「hello」什麼，但這也不是因為自卑，就是這樣習慣罷了。（有點像我們係唔係都先說「唔好意思」？） 母親和祖母飽受戰火傷害，都有她們傷痛的過去，影響一生。書中比喻，帝王蝶每年由加拿大遷徙去墨西哥，有些中途停了下來，不能完成，就離開世界了，就是完成了的，他們短短生命中，也永遠不會能回家。至於書中下半部較多描述他發現和探索自己的性別身分，及十分深情和細膩地描述他的愛人，一個與他自己一樣溫柔，但更不幸運的美國男孩。 作者在書中於文體上作了多種不同嘗試，包括部分以近似詩詞（poem）方式表達，而且在文字上對不少字語給他的個人感受，都描繪得很仔細。即使他很小時候已經學習英語，始終英語對他是第二語言，不知是否因為這理由，他對英文甚至個別詞語像是比英語為母語者更客觀地、更敏感地感受，溶入他的思想中。 例如，他問，文字和藝術，為什麼要充滿毀滅，不能以「重生」（regeneration）正面地形容？ //You kill that poem, we say. You're a killer. You came into that novel guns blazing. I am hammering them out, we say. I owned that workshop. I shut it down. I crushed them. We smashed the competition. I'm wrestling with the muse. The state, where people live, is a battleground state. The audience a target audience. "Good for you, man," a man once said to me in a party, "you're making a killing with poetry. You're knocking 'em