【人類不配擁有天使】
　
今天和大家分享的，是馬奎斯的短篇作品〈巨翅老人〉。
故事從貝拉約夫婦發現了一位暴雨後的罹難者說起，那是一位長著巨大翅膀的老人。
這件事傳開了，大家都知道他們抓到「活生生的天使」，於是開始了一系列荒誕的行徑......
一起來看看這部短篇小說，也思考一下馬奎斯想表達的是什麼樣的深意吧。
-

巨翅老人 / 馬奎斯
　
大雨連續下了三天，貝拉約夫婦在房子裡打死了許許多多的螃蟹。剛出生的嬰兒整夜都在發燒，大家認為這是由於死蟹帶來的瘟疫，因此貝拉約不得不穿過水汪汪的庭院，把它們扔到海裡去。星期二以來，空氣變得格外淒涼。蒼天和大海連成一個灰茫茫的混合體，海灘的細沙在三月的夜晚曾象火星一樣閃閃發光，而今卻變成一片雜有臭貝殼的爛泥塘。連中午時的光線都顯得那麼暗淡，使得貝拉約扔完螃蟹回來時，費了很大力氣才看清有個東西在院子深處蠕動，並發出陣陣呻吟。貝拉約一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年邁的老人，他嘴巴朝下伏臥在爛泥裡，儘管死命地掙扎，依然不能站起，因為有張巨大的翅膀妨礙著他的活動。
　
貝拉約被這惡夢般的景象嚇壞了，急忙跑去叫妻子埃麗森達，這時她正在給發燒的孩子頭上放置濕毛巾。他拉著妻子走到院落深處。他們望著那個倒臥在地上的人，驚愕得說不出話來。老人穿戴得象個乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發，嘴巴裡剩下稀稀落落幾顆牙齒，他這副老態龍鍾渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對兀鷹似的巨大翅膀，十分骯髒，已經脫掉一半羽毛，這時一動不動地擱淺在污水裡。夫妻二人看得那樣仔細，那樣專注，以致很快從驚愕中鎮定下來，甚至覺得那老人並不陌生。於是便同他說起話來，對方用一種難懂的方言但卻是一種航海人的好嗓音回答他們。這樣他們便不再注意他的翅膀如何的彆扭，而是得出十分精闢的結論：即認為他是一位遭到颱風襲擊的外輪上的孤獨的遇難者，儘管如此，他們還是請來一位通曉人間生死大事的女鄰居看一看。她只消一眼，便糾正了他倆的錯誤結論。她說：「這是一位天使，肯定是為孩子來的，但是這個可憐的人實在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。」
　
第二天，大家都知道了在貝拉約家抓住了一個活生生的天使。與那位聰明的女鄰居的看法相反，他們都認為當代的天使都是一些在一次天堂叛亂中逃亡出來的倖存者，不必用棒子去打殺他。貝拉約手持著警棍整個下午從廚房裡監視著他。臨睡覺前他把老人從爛泥中拖出來，同母雞一起圈在鐵絲雞籠裡。午夜時分，雨停了。貝拉約與埃麗森達卻仍然在消滅螃蟹。過了一會兒，孩子燒退醒了過來，想吃東西了。夫婦倆慷慨起來，決定給這位關在籠子裡的天使放上三天用的淡水和食物，等漲潮的時候再把他趕走。天剛拂曉，夫妻二人來到院子裡，他們看見所有的鄰居都在雞籠子前面圍觀，毫無虔誠地戲耍著那位天使，從鐵絲網的小孔向他投些吃的東西，似乎那並不是什麼神的使者，而是頭馬戲團的動物。貢薩加神父也被這奇異的消息驚動了，在七點鐘以前趕到現場。這時又來了一批好奇的人，但是他們沒有黎明時來的那些人那樣輕浮，他們對這個俘虜的前途作著各種各樣的推測。那些頭腦簡單的人認為他可能被任命為世界的首腦。另一些頭腦較為複雜的人，設想他可能被提升為五星上將，去贏得一切戰爭。還有一些富於幻想的人則建議把他留做種籽，好在地球上培養一批長翅膀的人和管理世界的智者。在當牧師前曾是一個堅強的樵夫的貢薩加神父來到鐵絲網前，首先重溫了一遍教義，然後讓人們為他打開門，他想湊近看一看那個可憐的漢子，後者在驚慌的雞群中倒很像一隻可憐的老母雞。他躺在一個角落裡，伸展著翅膀曬太陽，四圍滿是清晨來的那些人投進來的果皮和吃剩的早點。當貢薩加神父走進雞籠用拉丁語向他問候時，這位全然不懂人間無禮言行的老者幾乎連他那老態龍鍾的眼睛也不抬一下，嘴裡只是用他的方言咕噥了點什麼。神父見他不懂上帝的語言，又不會問候上帝的使者，便產生了第一個疑點。後來他發現從近處看他完全是個人：他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被颱風傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴毫無共同之處。於是他離開雞籠，通過一次簡短的佈道，告誡那些好奇的人們過於天真是很危險的。他還提醒人們：魔鬼一向善用縱情歡樂的詭計迷惑不謹慎的人。他的理由是：既然翅膀並非區別鷂鷹和飛機的本質因素，就更不能成為識別天使的標準。儘管如此，他還是答應寫一封信給他的主教，讓主教再寫一封信給羅馬教皇陛下，這樣，最後的判決將來自最高法庭。
　
神父的謹慎在麻木的心靈裡毫無反響。俘獲天使的消息不脛而走，幾小時之後，貝拉約的院子簡直成了一個喧囂的市場，以至於不得不派來上了刺刀的軍隊來驅散都快把房子擠倒的人群。埃麗森達彎著腰清掃這小市場的垃圾，突然她想出一個好主意，堵住院門，向每個觀看天使的人收取門票五分。
　
有些好奇的人來自很遠的地方。還來了一個流動雜耍班；一位雜技演員表演空中飛人，他在人群上空來回飛過，但是沒有人理會他，因為他的翅膀不是像天使的那樣，而是像星球蝙蝠的翅膀。地球上最不幸的病人來這裡求醫：一個從兒時開始累計自己心跳的婦女，其數目字已達到不夠使用的程度；一個終夜無法睡眠的葡萄牙人受到了星星的噪音的折磨；一個夢遊病者總是夜裡起來毀掉他自己醒時做好的東西；此外還有其他一些病情較輕的人。在這場震撼地球的動亂中，貝拉約和埃麗森達儘管疲倦，卻感到幸福，因為在不到一個星期的時間裡，他們屋子裡裝滿了銀錢，而等著進門的遊客長隊卻一直伸展到天際處。
　
這位天使是唯一沒有從這個事件中撈到好處的人，在這個臨時棲身的巢穴裡，他把全部時間用來尋找可以安身的地方，因為放在鐵絲網旁邊的油燈和蠟燭仿佛地獄裡的毒焰一樣折磨著他。開始時他們想讓他吃樟腦球，根據那位聰明的女鄰居的說法，這是天使們的特殊食品。但是他連看也不看一下，就像他根本不吃那此信徒們給他帶來的食品一樣。不知道他是由於年老呢，還是別的什麼原因，最後總算吃了一點茄子泥。他唯一超人的美德好像是耐心。特別是在最初那段時間裡，當母雞在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生蟲時；當殘廢人拔下他的羽毛去觸摸他的殘廢處時；當缺乏同情心的人向他投擲石頭想讓他站起來，以便看看他的全身的時候，他都顯到很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他，他待了那麼長的時間動也不動一下，人們都以為他死了，可他卻突然醒過來，用一種費解的語言表示憤怒，他眼裡噙著淚水，扇動了兩下翅膀，那翅膀帶起的一陣旋風把雞籠裡的糞便和塵土卷了起來，這恐怖的大風簡直不像是這個世界上的。儘管如此，很多人還是認為他的反抗不是由於憤怒，而是由於痛苦所至。從那以後，人們不再打擾他了，因為大部分人懂得他的耐性不像一位塞拉芬派天使在隱退時的耐性，而像是在大動亂即將來臨前的一小段短暫的寧靜。
　
貢薩加神父向輕率的人們講明家畜的靈感方式，同時對這個俘獲物的自然屬性提出斷然的見解。但是羅馬的信件早就失去緊急這一概念。時間都浪費在證實罪犯是否有肚臍眼呀，他的方言是否與阿拉米奧人的語言有點關係呀，他是不是能在一個別針上觸摸很多次呀，等等上邊。如果不是上帝的意旨結束了這位神父的痛苦的話，這些慎重的信件往返的時間可能會長達幾個世紀之久。
　
這幾天，在雜耍班的許多引人入勝的節目中，最吸引人的是一個由於不聽父母親的話而變成蜘蛛的女孩的流動展覽。看這個女孩不僅門票錢比看天使的門票錢少，而且還允許向她提出各色各樣有關她的痛苦處境的問題，可以翻來覆去地查看她，這樣誰也不會懷疑這一可怕情景的真實性。女孩長著一個蜘蛛體形，身長有一頭羊那麼大，長著一顆悲哀的少女的頭。但是最令人痛心的不是她的外貌，而是她所講述的不幸遭遇。她還幾乎未成年時，偷偷背著父母去跳舞，未經允許跳了整整一夜，回家路過森林時，一個悶雷把天空劃成兩半，從那裂縫裡出來的硫磺閃電，把她變成了一個蜘蛛。她唯一的食物是那些善良人向她嘴裡投的碎肉球。這樣的場面，是那麼富有人情味和可怕的懲戒意義，無意中使得那個對人類幾乎看都不願看一眼的受人岐視的天使相形見絀。此外，為數很少的與天使有關的奇跡則反映出一種精神上的混亂，例如什麼不能恢復視力的盲人又長出三顆新的牙齒呀，不能走路的癱瘓病人幾乎中彩呀，還有什麼在麻風病人的傷口上長出向日葵來等等。
　
那些消遣娛樂勝於慰藉心靈的奇跡，因此早已大大降低了天使的聲譽，而蜘蛛女孩的出現則使天使完全名聲掃地了。這樣一來，貢薩加神父也徹底治好了他的失眠症，貝拉約的院子又恢復了三天陰雨連綿、螃蟹滿地時的孤寂。
　
這家的主人毫無怨言，他們用這些收入蓋了一處有陽臺和花園的兩層樓住宅。為了防止螃蟹在冬季爬進屋子還修了高高的圍牆。窗子上也按上了鐵條免得再進來天使。貝拉約還另外在市鎮附近建了一個養兔場，他永遠地辭掉了他那倒楣的警官職務。埃麗森達買了光亮的高跟皮鞋和很多色澤鮮豔的絲綢衣服，這種衣服都是令人羡慕的貴婦們在星期天時才穿的。只有那個雞籠沒有引起注意。有時他們也用水沖刷一下，在裡面撒上些藥水，這倒並不是為了優待那位天使，而是為了防止那個像幽靈一樣在這個家裡到處遊蕩的瘟疫。孩子還沒到換牙時就已鑽進雞籠去玩了，雞籠的鐵絲網一塊一塊爛掉了。天使同這個孩子也是對其他人一樣，有時也惱怒，但是他常常是像一隻普通馴順的狗一樣忍耐著孩子的惡作劇，這樣一來倒使得埃麗森達有更多的時間去幹家務活了。不久天使和孩子同時出了水痘。來給孩子看病的醫生順便也給這位天使看了一下，發現他的心臟有那麼多雜音，以至於使醫生不相信他還像是活著。更使這位醫生震驚的是他的翅膀，竟然在這完全是人的機體上長的那麼自然。他不理解為什麼其他人不也長這麼一對。
　
當孩子開始上學時，這所房子早已變舊，那個雞籠也被風雨的侵蝕毀壞了。不再受約束的天使像一隻垂死的動物一樣到處爬動。他毀壞了已播了種的菜地。他們常常用掃把剛把他從一間屋子裡趕出來，可轉眼間，又在廚房裡遇到他。見他同時出現在那麼多的地方，他們竟以為他會分身法。埃麗森達經常生氣地大叫自己是這個充滿天使的地獄裡的一個最倒楣的人。最後一年冬天，天使不知為什麼突然蒼老了，幾乎連動都不能動，他那混濁不清的老眼，竟然昏花到經常撞樹幹的地步。他的翅膀光禿禿的，幾乎連毛管都沒有剩下。貝拉約用一床被子把他裹起來，仁慈地把他帶到棚屋裡去睡。直到這時貝拉約夫婦才發現老人睡在暖屋裡過夜時整宿地發出呻吟聲，毫無挪威老人的天趣可言。
　
他們很少放心不下，可這次他們放心不下了，他們以為天使快死了，連聰明的女鄰居也不能告訴他們對死了的天使都該做些什麼。
　
儘管如此，這位天使不但活過了這可惡的冬天，而且隨著天氣變暖，身體又恢復了過來。他在院子最僻靜的角落裡一動不動地待了一些天。到十二月時，他的眼睛重新又明亮起來，翅膀上也長出粗大豐滿的羽毛。這羽毛好像不是為了飛，倒像是臨死前的迴光返照。有時當沒有人理會他時，他在滿天繁星的夜晚還會唱起航海人的歌。
　
一天上午，埃麗森達正在切洋蔥塊準備午飯，一陣風從陽臺窗子外颳進屋來，她以為是海風，若無其事地朝外邊探視一下，這時她驚奇地看到天使正在試著起飛。他的兩隻翅膀顯得不太靈活，他的指甲好像一把鐵犁，把地裡的蔬菜打壞了不少。陽光下，他那對不停地扇動的大翅膀幾乎把棚屋撞翻。但是他終於飛起來了。埃麗森達眼看著他用他那兀鷹的翅膀扇動著，飛過最後一排房子的上空。她放心地舒了一口氣，為了她自己，也是為了他。洋蔥切完了，她還在望著他，直到消失不見為止，這時他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點。

「做和尚都比這好」
一個喪母、喪女的父親哭號

而到現在
行兇者們都還不能被公諸於世
與其站在一起的還口誤228成823

林義雄出獄回來，像個出家人，彷彿已看破紅塵，超脫一切。但這樣也正顯示出他所承受的巨大痛苦。他出獄回來後，積極辦理母親和雙胞胎女兒的喪事。入殮時，他還親吻女兒的遺體，這樣的父愛流露，我站在旁邊看著，心如刀割！他在棺木上用筆寫下誓言，要讓她們死得有價值，看著這一幕，深深體會到他內心的悲壯情懷。（節錄2001年【曾心儀的浪漫與寫實之17-\-\林家血案/台灣時報副刊連載】）

1979年12月10日黨外人士在高雄舉辦世界人權日演講大會，爆發「美麗島事件」，國民黨在全台灣展開大逮捕，那真是一段黑暗、恐怖的日子！
從大逮捕發生後，我不顧家人阻擋、不顧情治人員跟監，積極投入救援工作。我們僥倖未被逮捕的黨外新生代以張俊宏妻許榮淑、姚嘉文妻周清玉家為據點，和受難家屬保持聯繫。那時候，每天走往許榮淑家、周清玉家都是一件非常危險的事，不知道下一分秒會發生怎樣的不測？往景美軍法看守所探監，也是一件很緊張的事。那時不能與被囚者會面，只能送衣物、食品，若能看到裏面的人在收物單上簽名，就覺得非常珍貴、欣慰。
有一天探監，我碰到林義雄妻方素敏。歸途我們一起搭計程車，方素敏說，她自大逮捕以來都吃不下東西，頭髮都發白了。方素敏的話，道出黨外人士普遍的狀況。我也是吃不下東西，勉強喝牛奶、豆漿，覺得食道和胃好像被刀刮過，難以下嚥。我也是在那時生平第一次發現，我的頭髮白了：看到一絲絲白髮，真是心驚！
我和方素敏同行之後，不久，爆發了林家滅門血案──那天正好是二月二十八日(1980年)，是台灣人最慘痛的歷史紀念日。林家血案的發生，使原本已很恐怖的氣氛更遽增千百萬倍！那天，我們幾位黨外朋友相聚，天黑時，大家竟都不敢回家，就都在那位朋友家裏過夜，有人打地舖、有人睡沙發。我內心很掙扎，我不敢回家，如果家人發生不測怎麼辦？只得打電話請家人留意安全。這天很多黨外人士都不敢住在家裏，臨時把家人帶到別的地方住。
以後我們才知道，28日這天，林義雄的秘書田秋堇最先發現林家發生慘案。這天，方素敏和一些受難家屬在軍法處憂慮調查庭不能完全公開，她不放心家裏，打電話回去沒人接，她請秋堇幫忙回去看看。秋堇進了林家，因為她胃痛，就想到林太太的床上躺一下，她走進臥室卻發現林義雄的長女奐均俯伏在床上，奐均告訴秋堇：她很痛，「小偷進來，用刀子刺我。」，這才發現奐均被殺重傷！
秋堇連忙打電話通知田爸爸，田爸爸又通知康寧祥立委所辦的「八十年代」雜誌社成員，他們趕快報案，趕去林家幫忙。大家動員尋找失蹤的林義雄母親和唸幼稚園的雙胞胎女兒。最後，在地下室樓梯間發現林義雄母親被殺身亡的遺體，在地下室發現雙胞胎女兒被殺死的小遺體。奐均被送到仁愛醫院急救。
那天，如果林太太沒有去軍法處，她在家可能也遇害。如果秋堇那天沒有不舒服，她可能會坐在客廳看書，也許就延誤了搶救奐均。而她如果身上有多一點錢，她可能不坐公車改坐計程車，提早進入林家，說不定兇手還沒走，她也可能遇害。
因為發生血案，林義雄得以從軍法大牢回來。林義雄是被囚的黨外人士中唯一得到短暫的自由從大牢回來；但是造成他回來的原因卻是一宗滅門血案，他的遭遇真是太慘了！
林義雄被安排住進長庚醫院，在醫院裏，康寧祥逐步向他透露家裏發生重大不幸事件。二十九日才告訴他雙胞胎的事。林義雄慘痛號哭，哭到沒有力氣的時候，用沙啞的聲音對他的妹妹說：「麗貞啊，做和尚也比這個好啊！」
康寧祥去仁愛醫院接林太太來，讓林義雄告訴太太雙胞胎女兒的事；到這時她還不知道雙胞胎慘死的事。夫妻相見恍如隔世，林太太得知雙胞胎女兒慘死，當場昏過去，護士趕快給她打針。沒有人能夠想像，滅門血案倖存的夫妻要如何相扶持下去？
林義雄剛回來時，我和幾位黨外新生代在醫院病房看到他。他身體顯得很虛弱，走路像紙在飄。他的臉上留有被刑求塗藥膏醫治的痕跡。據說，他被疲勞審問，被打得很慘，還被用香煙頭燙身體。在病房，他看到我們幾位黨外新生代，反而首先問我們是否平安？他的關懷、慈愛，讓我感受到一位偉大領導人最自然的崇高情操的流露。
在黨外，我和林義雄相處的時間不多。他留給我最深刻印象的事情有兩件。一件是，他在一次記者會中公開說：「國民黨是叛亂團體」。另一件是，我們到橋頭遊行示威，我在橋頭余宅幫著余陳月瑛抵抗警總人員的鎮壓，我大罵警總將領，趕他們出去。後來，在後面房間黨外人士聚談的地方碰到林義雄，他笑著對我說：「寶刀不要隨便出鞘。」他用這句話安撫我率直的脾氣，但是，我看他的剛直脾氣、他的爆發力可能對自己造成的傷害，更比我嚴重得千百萬倍！當他在記者會上公開說：「國民黨是叛亂團體」，我們在場的黨外人士都為他捏一把冷汗。許多朋友後來都不約而同提到，很擔心他說了這句話，以後恐怕會被國民黨報復得很厲害。林家滅門血案發生後，很多黨外朋友覺得，是他那句話遭到報復。
林義雄夫妻在黨外朋友陪伴下，去殯儀館探視林母和雙胞胎女兒的遺體。我也去了。那真是人間最淒慘的一幕！原是溫暖的一家人，如今天人永訣！林義雄夫妻相擁痛哭，夫妻倆又不時撫摸母親與雙胞胎女兒的遺體。祖母和兩個稚弱的小孫女靜靜躺著，在這無言、無聲的畫面上，流露了多少的苦難？我永遠記得這個畫面，它是我生長在台灣，最貼切體會到國民黨政權對台灣人民的殘忍！
我在黨外認識林義雄時，他正當選省議員不久。當時，我覺得他是一位幸運的青年，他受到宜蘭前輩提拔，使他從政之途相當順利。但是，誰也沒有想到，初涉政壇的他，竟在幾年後的「美麗島事件」中遭到滅門血案！
國民黨只放他回來幾天料理喪事，母親和雙胞胎女兒的遺體還沒有下葬，就又將他逮捕關進軍事監獄大牢。以後，「美麗島案」定讞，林義雄與一般受刑人無異，在軍事監獄中服刑。
方素敏在宜蘭參選立法委員時，氣氛相當緊張。她的選戰聲勢並沒有明顯拉抬起來，加上黨外在同選區多人參選，令人擔心方素敏可能會在競爭激烈中被擠下來。當時，我們一些黨外新生代覺得很懊惱，為什麼已經發生滅門血案了，其他的黨外候選人還不退讓，以便集中選票護送方素敏當選？如果方素敏落選，豈不是讓政治對手嘲笑選民不支持方素敏，聯帶也打擊了在獄中的林義雄？幸好開票後，方素敏當選，大家才舒了一口氣。然而。這件事一直在我心中波盪，我始終無法理解：為什麼那時候黨外人士沒有達成一個共識──集中選票讓方素敏安然上壘？為什麼都發生血案了，還有人要和苦主爭搶公職席位？為什麼台灣一些人的心眼那麼小？
鄭南榕以時代週刊創辦人的身份，親自開車到宜蘭採訪方素敏當選謝票的情形，他讓我和另外的朋友同行。這天我看到方素敏謝票的情形相當悲涼。由於有一票便衣情治人員名為「保護」貼身跟著方素敏，方素敏在大街小巷謝票時，民眾稀稀落落，離得遠遠的，毫無歡慶的氣氛。文靜、嫺淑的方素敏，一臉堅毅的神情，令人看了格外心酸。
偶爾，我們會從黨外新聞上看到林義雄獄中的消息，他像個出家人，彷彿已看破紅塵，超脫一切。但這樣也正顯示出他所承受的巨大痛苦。他出獄回來後，積極辦理母親和雙胞胎女兒的喪事。入殮時，他還親吻女兒的遺體，這樣的父愛流露，令我心如刀割！他在棺木上用筆寫下誓言，要讓她們死得有價值，看著這一幕，深深體會到他內心的悲壯情懷。
發生血案的林宅，原是美麗島雜誌編輯部的樓下。大逮捕發生的清晨，國民黨人員把林宅的玻璃打碎，方素敏忙著照顧小雙胞胎，怕她們踩到碎玻璃。國民黨在美麗島雜誌編輯部逮捕陳菊、呂秀蓮，施明德在艾琳達抵擋情治人員之際脫逃。逮捕過程中，陳菊呼叫林義雄，向他求救，但林義雄也被逮捕。
報指刊登，國民黨到美麗島雜誌社、各地服務處貼封條，極右派顯得得意洋洋，統治者的猙獰面目表露無遺。林家血案發生後，原址改為基督教義光教會，林義雄夫婦把女兒用過的鋼琴捐給教會。林義雄出獄後辦理母親和雙胞胎女兒的喪事，黨外人士總動員，是當時的一件大事。黨外人士在喪宅外露天守靈，每兩小時輪班。我在露天守靈時與尤清、賀端蕃等人同一批。寒天站在靈柩旁兩小時，這是一種提昇境界、凝聚反對意志的修行。
靈車隊開往宜蘭，中途有幾處路祭，氣氛哀淒。入夜時，沿著山坡往山頂墓穴的路邊，安置著火把照出泥濘小道。我們一些黨外人士要陪林義雄到底，這一陪，真是嚐到了山頂寒夜濕冷空氣襲人之苦！我看著林義雄瘦直的身體站在寒夜山裏，他的肉身彷彿經過錘練，已變成仙風道骨，凝聚著無比強韌的生命力，使人油生敬仰；那是讓人尊敬的氣質，而不是要人憐憫、同情。
棺木入土安葬好後，不輕易開口講話的林義雄對現場的人說：「咱若決意手牽手，關心咱的台灣，努力打拼心一款，前途才有盼望。」我永遠記得，那樣寒冷、雨霧濛濛的寒夜山上，我們陪著林義雄站在墓穴旁，大家手拉手的溫暖感受；就是這一點溫暖支撐著我們在那黑暗的年代裏凝聚打倒不義政權的意志。
以後墓園經過整修，呈現著優雅美景。高聳的石碑上刻著字：
「我應如日，普照一切，不求恩報。」
228紀念日時，人們來到這裏默禱，向死者獻花。自從林家血案發生後，我在追思儀式中得知，一首熟悉的歌「我的邦妮」，是過去這個家庭裏很喜歡唱的歌，血案發生後，由歌詞道出死者遠行、分離帶給生者無盡的痛苦！
「我邦妮飄泊遠渡大海，我邦妮飄泊在國外，我邦妮飄泊遠渡大海，啊，快叫我邦妮歸來，叫她歸來，快叫我邦妮歸來，歸來，歸來，快叫我邦妮歸來。」
林家血案發生迄今(2001年)已二十一年了。這二十一年中，黨外人士以至民進黨人士在各級議會取得越來越多的席位，2000年甚至實現政黨輪替，阿扁當選總統。但是，林家血案如石沉大海，毫無破案的跡象。台灣的政治、社會在很多方面具有高度的妥協性，往往在一些重大的事件上，林義雄的態度成為台灣最具有指標作用的象徵性人物(譬如核四續建引起的風暴)。每當出現這種情況時，我的內心真是萬分衝突、痛苦！為什麼台灣的重大事情不該妥協時，竟不能成為普遍台灣人的行為準則，而把目光集中在林義雄身上，看他如何表態？這真是台灣文化裏非常殘忍的特質，也顯示台灣處境危險的嚴重性！
(2020年2月23日心儀整理貼在臉書)

林義雄出獄回來，像個出家人，彷彿已看破紅塵，超脫一切。但這樣也正顯示出他所承受的巨大痛苦。他出獄回來後，積極辦理母親和雙胞胎女兒的喪事。入殮時，他還親吻女兒的遺體，這樣的父愛流露，我站在旁邊看著，心如刀割！他在棺木上用筆寫下誓言，要讓她們死得有價值，看著這一幕，深深體會到他內心的悲壯情懷。（節錄2001年【曾心儀的浪漫與寫實之17-\-\林家血案/台灣時報副刊連載】）

1979年12月10日黨外人士在高雄舉辦世界人權日演講大會，爆發「美麗島事件」，國民黨在全台灣展開大逮捕，那真是一段黑暗、恐怖的日子！
從大逮捕發生後，我不顧家人阻擋、不顧情治人員跟監，積極投入救援工作。我們僥倖未被逮捕的黨外新生代以張俊宏妻許榮淑、姚嘉文妻周清玉家為據點，和受難家屬保持聯繫。那時候，每天走往許榮淑家、周清玉家都是一件非常危險的事，不知道下一分秒會發生怎樣的不測？往景美軍法看守所探監，也是一件很緊張的事。那時不能與被囚者會面，只能送衣物、食品，若能看到裏面的人在收物單上簽名，就覺得非常珍貴、欣慰。
有一天探監，我碰到林義雄妻方素敏。歸途我們一起搭計程車，方素敏說，她自大逮捕以來都吃不下東西，頭髮都發白了。方素敏的話，道出黨外人士普遍的狀況。我也是吃不下東西，勉強喝牛奶、豆漿，覺得食道和胃好像被刀刮過，難以下嚥。我也是在那時生平第一次發現，我的頭髮白了：看到一絲絲白髮，真是心驚！
我和方素敏同行之後，不久，爆發了林家滅門血案──那天正好是二月二十八日(1980年)，是台灣人最慘痛的歷史紀念日。林家血案的發生，使原本已很恐怖的氣氛更遽增千百萬倍！那天，我們幾位黨外朋友相聚，天黑時，大家竟都不敢回家，就都在那位朋友家裏過夜，有人打地舖、有人睡沙發。我內心很掙扎，我不敢回家，如果家人發生不測怎麼辦？只得打電話請家人留意安全。這天很多黨外人士都不敢住在家裏，臨時把家人帶到別的地方住。
以後我們才知道，28日這天，林義雄的秘書田秋堇最先發現林家發生慘案。這天，方素敏和一些受難家屬在軍法處憂慮調查庭不能完全公開，她不放心家裏，打電話回去沒人接，她請秋堇幫忙回去看看。秋堇進了林家，因為她胃痛，就想到林太太的床上躺一下，她走進臥室卻發現林義雄的長女奐均俯伏在床上，奐均告訴秋堇：她很痛，「小偷進來，用刀子刺我。」，這才發現奐均被殺重傷！
秋堇連忙打電話通知田爸爸，田爸爸又通知康寧祥立委所辦的「八十年代」雜誌社成員，他們趕快報案，趕去林家幫忙。大家動員尋找失蹤的林義雄母親和唸幼稚園的雙胞胎女兒。最後，在地下室樓梯間發現林義雄母親被殺身亡的遺體，在地下室發現雙胞胎女兒被殺死的小遺體。奐均被送到仁愛醫院急救。
那天，如果林太太沒有去軍法處，她在家可能也遇害。如果秋堇那天沒有不舒服，她可能會坐在客廳看書，也許就延誤了搶救奐均。而她如果身上有多一點錢，她可能不坐公車改坐計程車，提早進入林家，說不定兇手還沒走，她也可能遇害。
因為發生血案，林義雄得以從軍法大牢回來。林義雄是被囚的黨外人士中唯一得到短暫的自由從大牢回來；但是造成他回來的原因卻是一宗滅門血案，他的遭遇真是太慘了！
林義雄被安排住進長庚醫院，在醫院裏，康寧祥逐步向他透露家裏發生重大不幸事件。二十九日才告訴他雙胞胎的事。林義雄慘痛號哭，哭到沒有力氣的時候，用沙啞的聲音對他的妹妹說：「麗貞啊，做和尚也比這個好啊！」
康寧祥去仁愛醫院接林太太來，讓林義雄告訴太太雙胞胎女兒的事；到這時她還不知道雙胞胎慘死的事。夫妻相見恍如隔世，林太太得知雙胞胎女兒慘死，當場昏過去，護士趕快給她打針。沒有人能夠想像，滅門血案倖存的夫妻要如何相扶持下去？
林義雄剛回來時，我和幾位黨外新生代在醫院病房看到他。他身體顯得很虛弱，走路像紙在飄。他的臉上留有被刑求塗藥膏醫治的痕跡。據說，他被疲勞審問，被打得很慘，還被用香煙頭燙身體。在病房，他看到我們幾位黨外新生代，反而首先問我們是否平安？他的關懷、慈愛，讓我感受到一位偉大領導人最自然的崇高情操的流露。
在黨外，我和林義雄相處的時間不多。他留給我最深刻印象的事情有兩件。一件是，他在一次記者會中公開說：「國民黨是叛亂團體」。另一件是，我們到橋頭遊行示威，我在橋頭余宅幫著余陳月瑛抵抗警總人員的鎮壓，我大罵警總將領，趕他們出去。後來，在後面房間黨外人士聚談的地方碰到林義雄，他笑著對我說：「寶刀不要隨便出鞘。」他用這句話安撫我率直的脾氣，但是，我看他的剛直脾氣、他的爆發力可能對自己造成的傷害，更比我嚴重得千百萬倍！當他在記者會上公開說：「國民黨是叛亂團體」，我們在場的黨外人士都為他捏一把冷汗。許多朋友後來都不約而同提到，很擔心他說了這句話，以後恐怕會被國民黨報復得很厲害。林家滅門血案發生後，很多黨外朋友覺得，是他那句話遭到報復。
林義雄夫妻在黨外朋友陪伴下，去殯儀館探視林母和雙胞胎女兒的遺體。我也去了。那真是人間最淒慘的一幕！原是溫暖的一家人，如今天人永訣！林義雄夫妻相擁痛哭，夫妻倆又不時撫摸母親與雙胞胎女兒的遺體。祖母和兩個稚弱的小孫女靜靜躺著，在這無言、無聲的畫面上，流露了多少的苦難？我永遠記得這個畫面，它是我生長在台灣，最貼切體會到國民黨政權對台灣人民的殘忍！
我在黨外認識林義雄時，他正當選省議員不久。當時，我覺得他是一位幸運的青年，他受到宜蘭前輩提拔，使他從政之途相當順利。但是，誰也沒有想到，初涉政壇的他，竟在幾年後的「美麗島事件」中遭到滅門血案！
國民黨只放他回來幾天料理喪事，母親和雙胞胎女兒的遺體還沒有下葬，就又將他逮捕關進軍事監獄大牢。以後，「美麗島案」定讞，林義雄與一般受刑人無異，在軍事監獄中服刑。
方素敏在宜蘭參選立法委員時，氣氛相當緊張。她的選戰聲勢並沒有明顯拉抬起來，加上黨外在同選區多人參選，令人擔心方素敏可能會在競爭激烈中被擠下來。當時，我們一些黨外新生代覺得很懊惱，為什麼已經發生滅門血案了，其他的黨外候選人還不退讓，以便集中選票護送方素敏當選？如果方素敏落選，豈不是讓政治對手嘲笑選民不支持方素敏，聯帶也打擊了在獄中的林義雄？幸好開票後，方素敏當選，大家才舒了一口氣。然而。這件事一直在我心中波盪，我始終無法理解：為什麼那時候黨外人士沒有達成一個共識──集中選票讓方素敏安然上壘？為什麼都發生血案了，還有人要和苦主爭搶公職席位？為什麼台灣一些人的心眼那麼小？
鄭南榕以時代週刊創辦人的身份，親自開車到宜蘭採訪方素敏當選謝票的情形，他讓我和另外的朋友同行。這天我看到方素敏謝票的情形相當悲涼。由於有一票便衣情治人員名為「保護」貼身跟著方素敏，方素敏在大街小巷謝票時，民眾稀稀落落，離得遠遠的，毫無歡慶的氣氛。文靜、嫺淑的方素敏，一臉堅毅的神情，令人看了格外心酸。
偶爾，我們會從黨外新聞上看到林義雄獄中的消息，他像個出家人，彷彿已看破紅塵，超脫一切。但這樣也正顯示出他所承受的巨大痛苦。他出獄回來後，積極辦理母親和雙胞胎女兒的喪事。入殮時，他還親吻女兒的遺體，這樣的父愛流露，令我心如刀割！他在棺木上用筆寫下誓言，要讓她們死得有價值，看著這一幕，深深體會到他內心的悲壯情懷。
發生血案的林宅，原是美麗島雜誌編輯部的樓下。大逮捕發生的清晨，國民黨人員把林宅的玻璃打碎，方素敏忙著照顧小雙胞胎，怕她們踩到碎玻璃。國民黨在美麗島雜誌編輯部逮捕陳菊、呂秀蓮，施明德在艾琳達抵擋情治人員之際脫逃。逮捕過程中，陳菊呼叫林義雄，向他求救，但林義雄也被逮捕。
報指刊登，國民黨到美麗島雜誌社、各地服務處貼封條，極右派顯得得意洋洋，統治者的猙獰面目表露無遺。林家血案發生後，原址改為基督教義光教會，林義雄夫婦把女兒用過的鋼琴捐給教會。林義雄出獄後辦理母親和雙胞胎女兒的喪事，黨外人士總動員，是當時的一件大事。黨外人士在喪宅外露天守靈，每兩小時輪班。我在露天守靈時與尤清、賀端蕃等人同一批。寒天站在靈柩旁兩小時，這是一種提昇境界、凝聚反對意志的修行。
靈車隊開往宜蘭，中途有幾處路祭，氣氛哀淒。入夜時，沿著山坡往山頂墓穴的路邊，安置著火把照出泥濘小道。我們一些黨外人士要陪林義雄到底，這一陪，真是嚐到了山頂寒夜濕冷空氣襲人之苦！我看著林義雄瘦直的身體站在寒夜山裏，他的肉身彷彿經過錘練，已變成仙風道骨，凝聚著無比強韌的生命力，使人油生敬仰；那是讓人尊敬的氣質，而不是要人憐憫、同情。
棺木入土安葬好後，不輕易開口講話的林義雄對現場的人說：「咱若決意手牽手，關心咱的台灣，努力打拼心一款，前途才有盼望。」我永遠記得，那樣寒冷、雨霧濛濛的寒夜山上，我們陪著林義雄站在墓穴旁，大家手拉手的溫暖感受；就是這一點溫暖支撐著我們在那黑暗的年代裏凝聚打倒不義政權的意志。
以後墓園經過整修，呈現著優雅美景。高聳的石碑上刻著字：
「我應如日，普照一切，不求恩報。」
228紀念日時，人們來到這裏默禱，向死者獻花。自從林家血案發生後，我在追思儀式中得知，一首熟悉的歌「我的邦妮」，是過去這個家庭裏很喜歡唱的歌，血案發生後，由歌詞道出死者遠行、分離帶給生者無盡的痛苦！
「我邦妮飄泊遠渡大海，我邦妮飄泊在國外，我邦妮飄泊遠渡大海，啊，快叫我邦妮歸來，叫她歸來，快叫我邦妮歸來，歸來，歸來，快叫我邦妮歸來。」
林家血案發生迄今(2001年)已二十一年了。這二十一年中，黨外人士以至民進黨人士在各級議會取得越來越多的席位，2000年甚至實現政黨輪替，阿扁當選總統。但是，林家血案如石沉大海，毫無破案的跡象。台灣的政治、社會在很多方面具有高度的妥協性，往往在一些重大的事件上，林義雄的態度成為台灣最具有指標作用的象徵性人物(譬如核四續建引起的風暴)。每當出現這種情況時，我的內心真是萬分衝突、痛苦！為什麼台灣的重大事情不該妥協時，竟不能成為普遍台灣人的行為準則，而把目光集中在林義雄身上，看他如何表態？這真是台灣文化裏非常殘忍的特質，也顯示台灣處境危險的嚴重性！
(2020年2月23日心儀整理貼在臉書)