颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

傍晚穿過廣場　◎歐陽江河
　
我不知道一個過去年代的廣場
從何而始，從何而終
有的人用一小時穿過廣場
有的人用一生——
早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人
我不知道還要在夕光中走出多遠
才能停住腳步？
　
還要在夕光中眺望多久才能
閉上眼睛？
當高速行駛的汽車打開刺目的車燈
那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人
我從汽車的後視鏡看見過他們一閃即逝
的面孔
傍晚他們乘車離去
　
一個無人離去的地方不是廣場
一個無人倒下的地方也不是
離去的重新歸來
倒下的卻永遠倒下了
一種叫做石頭的東西
迅速地堆積、屹立
不像骨頭的生長需要一百年的時間
也不像骨頭那麼軟弱
　
每個廣場都有一個用石頭壘起來的
腦袋，使兩手空空的人們感到生存的
份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望
對任何人都不是一件輕鬆的事
石頭的重量
減輕了人們肩上的責任、愛情和犧牲
　
或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場
張開手臂在四面來風中柔情地擁抱
但當黑夜降臨
雙手就變得沉重
唯一的發光體是腦袋裡的石頭
唯一刺向石頭的利劍悄然墜地
　
黑暗和寒冷在上升
廣場周圍的高層建築穿上了瓷和玻璃的時裝
一切變得矮小了。石頭的世界
在玻璃反射出來的世界中輕輕浮起
像是塗在孩子們作業本上的
一個隨時會被撕下來揉成一團的陰沉念頭
　
汽車疾駛而過，把流水的速度
傾瀉到有著鋼鐵筋骨的龐大混凝土製度中
賦予寂靜以喇叭的形狀
一個過去年代的廣場從汽車的後視鏡消失了
　
永遠消失了——
一個青春期的、初戀的、佈滿粉刺的廣場
一個從未在帳單和死亡通知書上出現的廣場
一個露出胸膛、挽起衣袖、紮緊腰帶
一個雙手使勁搓洗的帶補丁的廣場
　
一個通過年輕的血液流到身體之外
用舌頭去舔、用前額去下磕、用旗幟去覆蓋
的廣場
　
空想的、消失的、不復存在的廣場
像下了一夜的大雪在早晨停住
一種純潔而神秘的融化
在良心和眼睛裡交替閃耀
一部分成為叫做淚水的東西
另一部分在叫做石頭的東西里變得堅硬起來
　
石頭的世界崩潰了
一個軟組織的世界爬到高處
整個過程就像泉水從吸管離開礦物
進入密封的、蒸餾過的、有著精美包裝的空間
我乘坐高速電梯在雨天的傘柄裡上升
　
回到地面時，我看到雨傘一樣張開的
一座圓形餐廳在城市上空旋轉
像一頂從魔法變出來的帽子
它的尺寸並不適合
用石頭壘起來的巨人的腦袋
　
那些曾托起廣場的手臂放了下來
如今巨人僅靠一柄短劍來支撐
它會不會刺破什麼呢？比如，一場曾經有過的
從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命？
　
從來沒有一種力量
能把兩個不同的世界長久地粘在一起
一個反复張帖的腦袋最終將被撕去
反复粉刷的牆壁
被露出大腿的混血女郎佔據了一半
另一半是頭髮再生、假肢安裝之類的誘人廣告
　
一輛嬰兒車靜靜地停在傍晚的廣場上
靜靜地，和這個快要發瘋的世界沒有關係
我猜嬰兒和落日之間的距離有一百年之遙
這是近乎無限的尺度，足以測量
穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長
　
對幽閉的普遍恐懼，使人們從各自的棲居
雲集廣場，把一生中的孤獨時刻變成熱烈的節日
但在棲居深處，在愛與死的默默的注目禮中
一個空無人蹟的影子廣場被珍藏著
象緊閉的懺悔室只屬於內心的秘密
　
是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗
現在黑暗中最黑的兩個世界合為一體
堅硬的石頭腦袋被劈開
利劍在黑暗中閃閃發光
　
如果我能用被劈成兩半的神秘黑夜
去解釋一個雙腳踏在大地上的明媚早晨——
如果我能沿著灑滿晨曦的台階
去登上虛無之巔的巨人的肩膀
不是為了升起，而是為了隕落——
如果黃金鐫刻的銘文不是為了被傳頌
而是為了被抹去、被遺忘、被踐踏——
　
正如一個被踐踏的廣場遲早要落到踐踏者頭上
那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人
他們的黑色皮鞋也遲早要落到利劍之上
像必將落下的棺蓋落到棺材上那麼沉重
躺在裡面的不是我，也不是
行走在劍刃上的人
　
我沒想到這麼多人會在一個明媚的早晨
穿過廣場，避開孤獨和永生
他們是幽閉時代的倖存者
我沒想到他們會在傍晚時離去或倒下
　
一個無人倒下的地方不是廣場
一個無人站立的地方也不是
我曾是站著的嗎？還要站立多久？
畢竟我和那些倒下去的人一樣
從來不是一個永生者
　
　
-
　
◎作者簡介
　
歐陽江河，1956生於中國四川省，著名朦朧派詩人。現居北京，曾任北京師範大學國際寫作中心駮校作家、香港大學中文學院駐校作家。歐陽江河憑藉詩集《大是大非》榮膺名為第14屆華語文學傳媒盛典年度傑出作家。著有詩集《透過詞語的玻璃》、《誰去誰留》、《鳯凰》及詩論集《站在虛構這邊》等。其詩強調奇崛複雜及語言上的異質混成，以及個人經驗和公共現實的深度聯繫。
　
-
　
◎小編一尾賞析
　
八零年代的文化熱和群起的學生運動在反思文革中興起，改革開放造成香港、臺灣、歐美與世界瞬間匯入這塊赤色的神州大陸，然而一切在六四後成為一個巨大的時間斷裂，在那時寫作是險阻，當代中國書寫的某段不能直言的記憶，則要倚靠詩人的不在場才得以回憶。八九已逾三十年，在其國境之內已成為杯底的餘燼，難以在此浮現於群眾的視野中，現在八九像隻過短的杯匙，外界所見是杯匙上方擾動的水波，見到上方透徹的水層，底部愈加沉澱，總是看不清杯底所聚集的餘燼是否有被擾動的可能性？這個年份，在往後歷史的不斷疊加後構成我們對於當代中國論述的理解，亦開啟了九零後的詩歌論述。
　
來到本月的最後一首。就如同上一段那曖昧不明的開場白，面對歷史的創傷，詩歌語言的繞道而行，是詩人構築美學的方式，也是如何繞開歷史沈屙的技藝。〈傍晚穿過廣場〉寫於1990年9月18日，最早見於1991年的《現代詩》，正式發表於1993年《花城》，而當時的歐陽江河正旅居美國。
　
歐陽江河〈傍晚穿過廣場〉成為六四詩歌中廣為流傳的一首，但他的不在場和遲到使其未能收入《六四詩選》中，同時廣場一詞的模糊指涉更使得這首詩在當代的閱讀中可以對「廣場」所指涉的不必是1989年6月4日那時的「天安門廣場」而得以規避審查，可以想到李志的「廣場」對於六四有更強烈的指涉受到阻撓的原因則是歌曲中穿插許多六四詩廣場的播音，歐陽江河的「廣場」則需依賴讀者的閱讀來建立聯繫。
　
「廣場」作為空間其素有的公共性的自由、共和、人民以此命名，或具有統治權威以偉人或地標為稱，這首詩的廣場自有其空白來由詩意填入，詩第一句開始定義「廣場」：「我不知道一個過去年代的廣場/從何而始，從何而終」，再出現「一個無人離去的地方不是廣場/一個無人倒下的地方也不是」、「每個廣場都有一個用石頭壘起來的/腦袋，使兩手空空的人們感到生存的/份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望」，及最後「一個無人倒下的地方不是廣場/一個無人站立的地方也不是」，由此從一開始時間進入了「廣場」這個場域，這一場域在要變得具有意義需要有人的流動，不論是政治的抑或是非政治的，孩子與垂暮之人，先肯定了人的來去於時間流動「廣場」才得以存在。
　
由此進入這首詩的敘事核心，「是誰、如何、在什麼時候「穿越」廣場，成為了引發敘事的主要行動，敘事者在穿越廣場時是在汽車後照鏡中看見廣場過去時代的倒影，這種避免直接涉入歷史的方式是歐陽江河試圖處理歷史的方式，為了避免詩歌處理政治變成激情的口號與吶喊的表演。
　
「或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場」，「穿越」作為發起的行動，是詩中的「人們」在時代之初期待著風光明媚的未來，那個屬於青年的廣場，詩本身沒有具體的時代線索，但詩中「穿過」廣場的青年跟BBC在1989年學運時採訪騎著腳踏車前往天安門廣場的大學青年在現實中交會，青年說：Going to march！Tiananmen square. Why? I think my duty! （去遊行，天安門廣場。「為甚麼？」因為這是我的職責。）遊行的職責在歷史猛獸的強行進入下，歷史斬斷了明媚早晨的青年的青春期，青春戛然而止：「永遠消失了——/一個青春期的、/初戀的、佈滿粉刺的廣場」。
　
時代掃過之後的廣場，如婁燁《頤和園》主角在事後境遷後的愛情，主角余紅後來說：「戰爭中你流盡鮮血，和平裡你寸步難行。」，詩也對於歷史進行發問：「是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗」，如何穿越歷史的風暴前，人如何面對內心的空洞與恐懼，面對巨靈的抵抗是不是在歷史上毫無意義？「它會不會刺破什麼呢？比如，一場曾經有過的/從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命？」
　
「穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長」，事過境遷的漫長總讓人懷疑在渺小的歷史前，人究竟能做什麼？詩人將這首詩拋向對歷史永恆的命題。最後，連敘述者也在懷疑自己，不過度涉入歷史的正當性何在？「我曾是站著的嗎？還要站立多久？」也許人也只是冷不防地回應時代，在需要發起「行動」時，試圖穿越時代的廣場。
　
　
參考資料：
https://www.literaturehk.com/920931040143/tag/歐陽江河；詩；訪談
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #歐陽江河 #廣場 #天安門事件 #八九六四
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210530.html

【梗你報新聞】2021-APR. WEEK 4
國內外影視新聞一週總整回顧
.

▶ 收看本篇YouTube版本：https://youtu.be/wrRv68DqJSk

▶ 收聽本篇PODCAST版本：https://open.firstory.me/story/cko3wl9yxa8uj08285g3spjjv/platforms

▶ 【方格子】新聞圖文整理：https://vocus.cc/article/608bae42fd8978000110e265
.

01 《終極戰士》編劇與迪士尼官司爭議，80年代經典作品恐陷入危機

1987年的經典外星怪物電影《終極戰士》編劇吉姆和約翰托馬斯兄弟，為了爭奪系列作品版權向迪士尼提起訴訟；目前迪士尼為此系列作品正籌備重啟計畫，現恐面臨腰斬危機。托馬斯兄弟引用《版權法》的中止條款權利，主張期限為35年，也意味著許多80年代的指標性作品，如《終極警探》《半夜鬼上床》等電影公司，也將面臨同樣的問題。
.

02 漫威《秘密入侵》重量級卡司加持！奧莉薇亞柯爾曼、艾蜜莉亞克拉克確認演出

根據Deadline與Variety報導，演出《王冠》的奧莉薇亞柯爾曼，以及演出《權力遊戲》的艾蜜莉亞克拉克，確定正式加入漫威影集《秘密入侵》的卡司陣容，但飾演的角色尚未確認。目前本劇劇情尚處保密階段，但目前本劇確定的卡司有飾演「塔羅斯」的班曼德森，飾演「尼克福瑞」的山繆傑克森，以及可能飾演反派的金斯利班阿迪爾。
.

03 安雅泰勒喬伊、克里斯漢斯沃主演《瘋狂麥斯外傳》明年澳洲盛大開拍！

澳洲新南威爾斯州長 格拉迪斯貝爾吉格利安宣布，2022年華納兄弟將在新南威爾斯州展開《瘋狂麥斯外傳：芙莉歐莎》（暫名）的拍攝作業，成為目前澳洲拍攝規模最龐大的電影製作。州長表示，電影將會為當地經濟帶來至少3.5億澳幣以及850個工作機會，並在宣布記者會上邀請導演喬治米勒，以及男星克里斯漢斯沃同台亮相。
.

04 迪士尼索尼確定合作關係，未來Disney+也能看得到全部《蜘蛛人》電影

才和Netflix結盟夥伴關係的索尼影業，上週宣布將與迪士尼達成全新合約，自2022年至2026年止，觀眾將能夠在迪士尼旗下的網路平台觀賞索尼影業發行的作品；換句話說，自明年起上檔的索尼院線電影，除了會在Netflix上線外，於Netflix結束後將全數於Disney+上架。值得注意的是，索尼與Netflix協議僅限於北美地區，不一定適用其他國際地區。
.

05 馮迪索主演美泰兒《拳擊機器人大戰》劇情意外與《鋼鐵擂台》撞哏？

知名玩具大廠美泰兒（Mattel）宣布將製作旗下玩具「拳擊機器人大戰」真人電影，並由《玩命關頭》系列男主角 馮迪索主演；美泰兒表示，《拳擊機器人大戰》電影將由《毀滅大作戰》編劇萊恩伊格執筆，描述一對父子與一個先進的戰爭機器人產生不可思議的情感。目前本片雖尚未公布檔期，但與《鋼鐵擂台》雷同的設定，引發網路熱烈討論。
.

06 臺灣白色恐怖驚悚電影《返校》將於今年萬聖節於北美上映！

根據Deadline獨家報導，北美發行公司Dekanalog已確定買下《返校》的北美發行權，預計在10月8日於北美院線及虛擬影院上映，搶攻萬聖節檔期。這部改編自同名電玩的政治驚悚電影，不論在口碑或是票房表現極為成功，更是在金馬獎、台北電影獎等各大華語電影獎上大有斬獲，如今出征國際是否獲得北美觀眾青睞，值得未來關注。
.

07 傑瑞米雷納宣布《鷹眼》影集正式殺青！

傑瑞米雷納在上週於自己的Instagram上發布限時動態，宣布自2020年12月開拍的漫威影集《鷹眼》，已正式殺青！目前本劇劇情尚處保密階段，但確定的是本劇將登場傑瑞米雷納所飾演的「鷹眼」，海莉史坦菲德所飾演的「女鷹眼/凱特畢夏普」，以及即將在《黑寡婦》中登場的佛羅倫斯普伊；目前《鷹眼》排定今年年底上線。
.

08 獵鷹版《美國隊長4》電影正式籌備中！

隨著漫威影集《獵鷹與酷寒戰士》第一季完結，片尾由安東尼麥基所飾演的獵鷹正式穿上全新美國隊長服裝，意味著「獵鷹」將成為「美國隊長」的正式接班人。根據THR證實，全新的《美國隊長4》電影正在籌備開發中， 馬爾科姆斯貝爾曼執筆劇本，繼續延續美國隊長的傳奇故事，導演人選尚未確認。
.

09 羅素克洛成為新一代漫威暴雷王？自曝將在《雷神索爾4》中飾演宙斯

目前在澳洲趕拍的漫威電影《雷神索爾4：愛與雷霆》，上個月宣布奧斯卡影帝羅素克洛加入卡司陣容；原以為羅素克洛只是客串演出，沒想到他本人在接受媒體專訪時提到，自己演出的角色就是「宙斯」。此話一出讓漫威迷們興奮不已，因為漫畫中的宙斯具有預知、自癒等超能力，可能是對抗反派 屠神者戈爾的關鍵人物，劇情令人期待！
.
.
.

不知道看到這些影視新聞，你有什麼想法呢？
歡迎留言與我們討論唷！

新聞編輯：XXY、Jericho

新聞提供：影劇好有梗、Screen Fandom

#新聞 #電影 #影視 #梗你報新聞

**************
別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷！
📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics

#迪士尼 #迪士尼樂園 #動畫

🎥茉莉公主上班前都要仰臥起坐？！
🎥白雪公主配音員被壓榨 被迫隱藏真實身份
🎥原版《花木蘭》其實是一場悲劇

今天要來跟大家介紹跟迪士尼動畫有關的驚人事實
還有在迪士尼樂園裡面有趣的小秘密！
一起來看看吧！

第一集👉海底總動員播出後「害死超多小丑魚」－12個迪士尼不敢說的秘密
https://youtu.be/qTUfFdfu-DU

第二集👉10個迪士尼不敢說的秘密－鋼鐵人&歐巴馬都曾「被趕出迪士尼」、加州迪士尼開幕災難翻船、城堡失火、野獸亂竄！
https://youtu.be/36zT4GABEeI

📣戰爭策略手遊《戰火勛章》事前預約火熱進行中
管你第幾梯，通通來效力！

福利是靠你各位自己爭取的啊，預約就送M2中型坦克、喀秋莎火箭砲
還有機會獲得iPhone 12 Pro Max、iPad Pro、AirPods Max等豪華大禮
合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練，是男子漢就一起簽下去吧！

📍大兵務必完成兩個任務
一、登錄資料進行事前預約：https://warpath.ori.tw/
二、雙平台點選預先註冊
Android：https://play.google.com/store/apps/details?id=com.lilithgames.wgame.android.tw
iOS：https://itunes.apple.com/tw/app/id1568626146

✨《戰火勛章》9月15日準時上線開戰，各位弟兄，稍息後我們不見不散✨


0:00 開頭
1:07 《灰姑娘》原本超殘忍
2:12 原版《花木蘭》是一場悲劇
3:22 戰爭策略手遊《戰火勛章》
5:13 台詞最少的公主
6:12 白雪公主被壓榨
7:37 公主之間不能有眼神接觸
8:14 迪士尼服裝規定
9:34 茉莉公主每天都要仰臥起坐
10:18 迪士尼員工的手指禁忌
10:50 迪士尼的悲慘命案
11:54 華特迪士尼一直都在


----------------

FB @TEEPRVideo
IG @balabala_lab

Sherry Youtube頻道【 @HOLY Sherry 】https://reurl.cc/RdmkzG​​​
個人ig : @holy_sherry https://www.instagram.com/holy_sherry/

(00:00:00) 開場引言

(00:01:14) 【工商時間】Rainbow R6 藍芽喇叭

(00:04:06) 【五分鐘新聞快報】

(00:08:58) 【專題報導】《終極戰士》編劇與迪士尼官司爭議，80年代經典作品恐陷入危機

(00:31:55) 【梗你報八卦】《尚氣與十環幫傳奇》首支預告釋出，男主角長相備受討論


感謝本次的節目乾爹
由 Rainbow Power Bank Store 所提供的 Rainbow-R6 手機座一對二藍芽喇叭
▶ 高續航力、簡單操作、CP值超高的小型家庭劇院效果
▶ 附有3.5mm音源線，以及USB充電線，娛樂享受不打烊
▶ 無線藍芽5.0技術，手機8公尺有效距離，穩定連接
▶ 傾斜式手機卡槽設計，橫豎放都好看！

產品介紹傳送門：https://www.rainbow88shop.com/products/speaker-rb-matte-1pair2-bt5-r6


【梗你報新聞】2021-APR. WEEK 4
國內外影視新聞一週總整回顧
.

▶ 收看本篇YouTube版本：https://youtu.be/wrRv68DqJSk

▶ 收聽本篇PODCAST版本：https://open.firstory.me/story/cko3wl9yxa8uj08285g3spjjv/platforms

▶ 【方格子】新聞圖文整理：https://vocus.cc/article/608bae42fd8978000110e265
.


01 《終極戰士》編劇與迪士尼官司爭議，80年代經典作品恐陷入危機

1987年的經典外星怪物電影《終極戰士》編劇吉姆和約翰托馬斯兄弟，為了爭奪系列作品版權向迪士尼提起訴訟；目前迪士尼為此系列作品正籌備重啟計畫，現恐面臨腰斬危機。托馬斯兄弟引用《版權法》的中止條款權利，主張期限為35年，也意味著許多80年代的指標性作品，如《終極警探》《半夜鬼上床》等電影公司，也將面臨同樣的問題。
.

02 漫威《秘密入侵》重量級卡司加持！奧莉薇亞柯爾曼、艾蜜莉亞克拉克確認演出

根據Deadline與Variety報導，演出《王冠》的奧莉薇亞柯爾曼，以及演出《權力遊戲》的艾蜜莉亞克拉克，確定正式加入漫威影集《秘密入侵》的卡司陣容，但飾演的角色尚未確認。目前本劇劇情尚處保密階段，但目前本劇確定的卡司有飾演「塔羅斯」的班曼德森，飾演「尼克福瑞」的山繆傑克森，以及可能飾演反派的金斯利班阿迪爾。
.

03 安雅泰勒喬伊、克里斯漢斯沃主演《瘋狂麥斯外傳》明年澳洲盛大開拍！

澳洲新南威爾斯州長 格拉迪斯貝爾吉格利安宣布，2022年華納兄弟將在新南威爾斯州展開《瘋狂麥斯外傳：芙莉歐莎》（暫名）的拍攝作業，成為目前澳洲拍攝規模最龐大的電影製作。州長表示，電影將會為當地經濟帶來至少3.5億澳幣以及850個工作機會，並在宣布記者會上邀請導演喬治米勒，以及男星克里斯漢斯沃同台亮相。
.


04 迪士尼索尼確定合作關係，未來Disney+也能看得到全部《蜘蛛人》電影

才和Netflix結盟夥伴關係的索尼影業，上週宣布將與迪士尼達成全新合約，自2022年至2026年止，觀眾將能夠在迪士尼旗下的網路平台觀賞索尼影業發行的作品；換句話說，自明年起上檔的索尼院線電影，除了會在Netflix上線外，於Netflix結束後將全數於Disney+上架。值得注意的是，索尼與Netflix協議僅限於北美地區，不一定適用其他國際地區。
.

05 馮迪索主演美泰兒《拳擊機器人大戰》劇情意外與《鋼鐵擂台》撞哏？

知名玩具大廠美泰兒（Mattel）宣布將製作旗下玩具「拳擊機器人大戰」真人電影，並由《玩命關頭》系列男主角 馮迪索主演；美泰兒表示，《拳擊機器人大戰》電影將由《毀滅大作戰》編劇萊恩伊格執筆，描述一對父子與一個先進的戰爭機器人產生不可思議的情感。目前本片雖尚未公布檔期，但與《鋼鐵擂台》雷同的設定，引發網路熱烈討論。
.

06 臺灣白色恐怖驚悚電影《返校》將於今年萬聖節於北美上映！

根據Deadline獨家報導，北美發行公司Dekanalog已確定買下《返校》的北美發行權，預計在10月8日於北美院線及虛擬影院上映，搶攻萬聖節檔期。這部改編自同名電玩的政治驚悚電影，不論在口碑或是票房表現極為成功，更是在金馬獎、台北電影獎等各大華語電影獎上大有斬獲，如今出征國際是否獲得北美觀眾青睞，值得未來關注。
.

07 傑瑞米雷納宣布《鷹眼》影集正式殺青！

傑瑞米雷納在上週於自己的Instagram上發布限時動態，宣布自2020年12月開拍的漫威影集《鷹眼》，已正式殺青！目前本劇劇情尚處保密階段，但確定的是本劇將登場傑瑞米雷納所飾演的「鷹眼」，海莉史坦菲德所飾演的「女鷹眼/凱特畢夏普」，以及即將在《黑寡婦》中登場的佛羅倫斯普伊；目前《鷹眼》排定今年年底上線。
.

08 獵鷹版《美國隊長4》電影正式籌備中！

隨著漫威影集《獵鷹與酷寒戰士》第一季完結，片尾由安東尼麥基所飾演的獵鷹正式穿上全新美國隊長服裝，意味著「獵鷹」將成為「美國隊長」的正式接班人。根據THR證實，全新的《美國隊長4》電影正在籌備開發中， 馬爾科姆斯貝爾曼執筆劇本，繼續延續美國隊長的傳奇故事，導演人選尚未確認。
.

09 羅素克洛成為新一代漫威暴雷王？自曝將在《雷神索爾4》中飾演宙斯

目前在澳洲趕拍的漫威電影《雷神索爾4：愛與雷霆》，上個月宣布奧斯卡影帝羅素克洛加入卡司陣容；原以為羅素克洛只是客串演出，沒想到他本人在接受媒體專訪時提到，自己演出的角色就是「宙斯」。此話一出讓漫威迷們興奮不已，因為漫畫中的宙斯具有預知、自癒等超能力，可能是對抗反派 屠神者戈爾的關鍵人物，劇情令人期待！
.
.
.

不知道看到這些影視新聞，你有什麼想法呢？
歡迎留言與我們討論唷！

新聞編輯：Jericho

新聞提供：影劇好有梗、Screen Fandom

#新聞 #電影 #影視 #梗你報新聞

**************
別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷！
📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics

💤訂閱YT頻道 ▸ https://pse.is/GEJ7M
💤睡大的LINE ▸ https://lin.ee/jPXJK1v
💤Tiktok頻道 ▸ https://www.tiktok.com/@still_sleepy810218
💤FB粉絲專頁 ▸ https://goo.gl/paFXdn
💤IG社交帳號 ▸ https://pse.is/G6JXB
►遊戲相關工商請Mail經紀人-沁瑀
信箱✉️[email protected]

🐱綠界贊助：https://p.ecpay.com.tw/AD2A5​
🐱歐付寶贊助：https://bit.ly/3bNCmDd
🐱睡大的贊助帳戶：玉山銀行 808 1023979079956

#漫威超級戰爭 #睡大 #鋼鐵人