✍️大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩 —— 讀《消失的匿名小說家》 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「有時候作家的靈感源頭很貼近生活，家人、朋友、敵人；有時候靈感來源就像訪客，來自另一個時空，另一個宇宙。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 此一席話，出自梅莉史翠普主演的話題新片《讓他們說吧》，這部電影沒有劇本，所有台詞皆為即興發揮。她飾演一位備受文學獎肯定的作家愛莉絲，當初疑似取材大學好友羅貝塔的人生，撰寫出一部獲得高度讚譽的虛構小說，使得羅貝塔多年來耿耿於懷，認為愛莉絲始終對自己有所虧欠。然而，身為一位創作者，從生活中汲取靈感泉源幾乎是天經地義，就如親自參與西班牙鬥牛後，海明威寫成了《太陽依舊升起》；不得不投筆從戎後，托爾金創造出了中土世界；二戰於軍情六處任職後，格雷安葛林的小說頻繁出現偵探元素；大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 也許可以說，小說家或多或少，必然會運用真實經歷作為陶土，描繪得愈是栩栩如生，愈能將讀者拉入那個無法親自走一遭的人生與世界，之所以迷人更在於其觸不可及，有些探問了道德底線，有些則遊走在生死交界處。亞莉珊卓安德魯斯耐人尋味地將《消失的匿名小說家》建構在如此概念上，試圖叩問讀者 —— 假使身為一位作家，你會願意付出多少代價，成就「另一本」膾炙人口的代表作？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 重點確實為「另一本」，並非「第一本」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 真正讓多數創作者陷入困境的，不是怎麼傾注全力來到生涯巔峰，而是在抵達巔峰的下一步，該如何坐好坐穩，同時求新求變，才不會在資訊量爆炸的時代，迅速被期待值節節攀升的廣大讀者群請下神壇。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，《消失的匿名小說家》裡也出現一名莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，他一鳴驚人的處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜，於美國文壇掀起一陣旋風。最為人所稱道的，莫屬作者附身角色內在，身歷其境般透過文字赤裸裸捕捉其痛下殺手的過程，充滿野性，極其逼真。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國鄉下一個平庸家庭，自學生時代便懷有作家夢，因此來到紐約，置身處處附庸風雅、充斥菁英主義的藝文界，總是讓芙蘿倫斯疲於適應另一種價值觀，不僅陷入迷惘，亦感到有志難伸。但另一方面，那難以澆熄的文學熱忱，導致自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己只是時候未到，缺乏伯樂，並非技不如人，同時，她的職場話題與私人生活一直無法脫離莫德迪克森和《密西西比狐步舞》，人人皆可能成為這位臉孔模糊的作家。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「如果妳老媽成天穿緊身衣褲、狂擦助曬油，跟她提菲利浦羅斯，她會以為是大都市的哪個平價家具店，妳該怎麼辦？要是妳想過另一種人生怎麼辦？妳要怎麼從魯蛇組跳到人生勝利組？妳要怎麼變成徹底『歸屬』人生勝利組的那種人？」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 始料未及，在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，包括母親，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，不僅與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，還滿足了己身按耐不住的窺視與模仿等內在渴望，她深深相信，只要有這位名利雙收的前輩當作榜樣，很快就會找到「正確的」觀念，並徹底改頭換面，讓過去蔑視自己的人刮目相看。如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，甚至即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 當代年輕作家敏銳感知到的一切，都源自於他人的目光，與權力關係、與階級意識息息相關，這是當今世界裡人與人的遊戲規則。莎莉魯尼《聊天紀錄》提到，「善良」或許不應為衡量一個人的標準，我們形容對方「善良」與否，是因為我們不確定在這段關係裡，誰有權力傷害另一方。對應至此書，讀到最後會發現書中沒有一個人稱得上善良，芙羅倫斯認清莫德迪克森偏好運用權力取勝，自己極度渴望奪得的也是權力，書中書《密西西比狐步舞》同樣探討權力的消長，而她又在其身上悟出一個道理 —— 掌握了真相，便掌握了主導權。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 綜觀《消失的匿名小說家》整部小說，讀來是酣暢淋漓、一氣呵成，融合文學元素與驚悚刺激的敘事手法，往返在紐約與摩洛哥兩個風格迥異的國度，迅速將讀者捲入層層翻轉、高潮迭起的懸疑世界，一層一層揭開真相，一步一步逼近人性不堪的一面。最終，作者不為故事賦予更高的道德和教化意義，但結局之曖昧也暗示著，或許於不遠的某一天，莫德迪克森二度消失，二度重生時，善惡的因果輪迴便會再次啟動。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 與其說，願意付出多少代價成就另一本膾炙人口的小說，不如問，權力以及名利會將極其脆弱的人心侵蝕到什麼地步？往往引發情感共鳴的都是真實經驗，有時創作的虛實界線並不如多數讀者、觀眾設想的如此黑白分明，所以，親自走一遭可能會有更深的體悟，而《消失的匿名小說家》不偏不倚就是那一封邀請函。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （全文寫於博客來 OKAPI ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #消失的匿名小說家 #whoismauddixon #alexandrandrews #books #閱讀 #taiwan #taipei #寂寞出版 #letmesingyouawaltz #一頁華爾滋

這刻，我與黎先生與她老婆在升降機內，那黑白照片使我腦袋沒法運作，話題突然僵住了，氣氛糟糕到極點。 到達１3樓，升降機門『咔隆』一聲打開。我不敢望向別處，只好低頭盯著自己的鞋子，赫然回神，我已跟隨黎先生走到他的家門前。 「有事嗎？你臉色好像不太好。」黎先生問我。 「沒、沒什麼。」我馬上撇開視線。 「那麼，我先進去忙了。」黎先生在我面前晃一晃手上的膠袋。 「再見，哈哈，希望你住得開心。」我硬擠出笑容，上衣已被冷汗濕透。 黎先生與他老婆扭開門匙邁步踏進屋內，我向他點點頭，便剩下自己一個人在走廊… 將來如果有客人問我，這屋苑有什麼問題需要注意，我會說…這裏的隔音真的不太行。 在等待升降機到來時，我清楚聽到黎先生從屋內傳出的聲音。 「媽，全靠妳，我終於買到樓了。」 「謝謝你～奶奶。」我還聽到黎先生老婆的聲音。 「媽，謝謝你幫我選了這裏，我們很喜歡啊～」黎先生。 此時，升降機門打開，我急步竄進去然後離開。上司說得對，過了海就是神仙，閒事莫理。 ＊＊＊＊＊＊＊＊ 兒子啊… 你從小到大的一切，我都幫你安排好了。 我幫你選一間對你好的學校，畢業之後，我幫你選一份適合你的工作，幫你去那間公司打聽，不讓公司的人欺負你。 到你適婚年齡，我幫你相親合適的女生。我找師傅算過了，現在你的妻子時辰八字跟你很配！ 不過，你這個人一點主見都沒有，很容易會被老婆踩在頭上呢。 我認真查過了，這屋苑的風水會旺到你，附近交通便利，學校全都是名校，將來你的子女就可以入讀了。 不過，現在香港的樓價不是人買的，我作為父母也幫不上忙，積蓄連我自己的生活也應付不了，近年身體狀況愈來愈差，要是有什麼不測要住院，醫藥費就成為你的負累了。 我能夠幫的，也到這裏為止了。 ＊＊＊＊＊＊＊＊ 「老婆，我媽的神壇就放這裏好嗎？」 「唔～很恐怖啊，把它丟了吧？」 「把我媽的骨灰丟了？怎麼可以？！」 「現在流行環保嘛，反正奶奶知道你有孝心就可以了。」 「可是……」 「你也不想被你媽看著我們生BB吧？」 「生BB？～」 「你不想嗎？」 「想啊！」 「那麼，現在就把你媽的骨灰拿去垃圾房丟掉吧，現在骨灰龕位很貴，用這筆錢來裝修不是更化算嗎？」 「好吧，妳好像也有道理…」 「之後我們去吃晚餐吧，我想吃壽司，好嗎？」 「好啊～老婆喜歡就行了。」 「嘻嘻～老公對我真好～」 從2010年起，香港連續十年成為「全球最難負擔樓價的地區」。根據2020年的統計，中位收入人士需要將20.8年的薪金不吃不喝，才足夠負擔一間普通的房子。 香港雖然出生率每年下降，人口卻不斷增長，估計每年約需要50000個住宅單位才能應付需求，然而，包括公營房屋及私人住宅，每年只能建造約30000個單位。 除了人住的房屋，連先人住的骨灰龕位，亦出現供不應求甚至炒賣現象。 （完） 喜歡故事，花半秒like & share 喜歡同類型故事嗎？ 《如有雷同實屬不幸》已有售 《屬於香港人》6月初出版 https://bluegodzistore.boutir.com/

#purrreads​ ​ Mariana Mazzucato《萬物的價值》​ ​ 「若我們無法夢想一個更好的未來並嘗試實現，那價值是什麼我們又何必在乎。」​ ​ 價格與價值的分野，說來慚愧，在服膺於資本主義的產業中工作的我，是思考過無數次但是最終總是迴避的問題⋯⋯更精確地來說，即便清楚價格與價值的差異，也明瞭現代社會金融化的危機，我還是在其中找尋立足之地，默默隨著遊戲規則，在生活中做出羸弱而殘破的選擇。​ ​ ​ 「在完全競爭的條件下，個人理應如何最大化自身的偏好，企業都該如何最大化自身的獲利，以至於人類可以全體受益？根據現代經濟學的假設，我們已經無法斬釘截鐵地說出是誰創造的價值，又是誰萃取的價值，由此我們也無法確切地判斷生產的收益（經濟所得）應該如何分配才算合理。」​ ​ ​ Mazzucato 開章便以古典政治經濟學為出發，指出價值起源的判斷脫離不了「生產力活動」（價值創造）及「非生產力活動」（價值萃取）的分類。但隨著邊際效用學派的橫空出世，模糊了過去生產與萃取的分野：從事什麼才是具備價值創造的定義，隨著人們主觀認定的市場交易，有如神話牢不可破的供需與均衡，過去的二分法下了神壇；「有價格的就是合理的」，價值萃取與勞工運動的批判瞬間蒸發，而失業不過是個人選擇而已。如此簡易而雄心壯志的現代經濟學如焉產生，而現代國家與社會也不免俗地紛紛投入這種全體金融化的動員。​ ​ ​ 「如果我們不能定義好價值的意義，就不可能確切地產出價值，遑論公平地分享價值或維繫穩定的經濟成長。」​ ​ ​ 新自由主義席捲世界：小政府、大市場，財產私有化與民營化，隨著意識形態的戰爭正加成為了右派對於自由的定義，牢不可破的改變了我們對於市場自由的探問與思考，更遑論進一步思辨價格與價值的差異。作者以金融中介機構、股東中心主義、矽谷創投基金與藥廠定價為例，批判在價值創造的口號中回饋於社會的卻是價值萃取，一手收取政府補助，卻中飽私囊逃稅、批評政府無效率與法規不鬆綁，抑或透過套套邏輯憑空變現的投機取巧如何造成了金融危機。二〇〇八的金融危機是政府拿出納稅人的錢救了這些私人金融單位，但是其受罰金額與獲利、甚或高階主管的收入比起來，根本不足掛齒。​ ​ 不問價值只問價格的思維，將會僵化整體社會的思考深度，「相較於從前的經濟學學子會充分接觸到五花八門的價值觀念教育，也會學習到經濟學各門派對價值得見解；現在的學生只會被告知價值取決於價格的動態，也決定於物品的稀缺跟人心的偏好。而這類說法，並未當作一種特定的價值理論，相反的，只能被當成經濟學入門而已。」不僅僅是存在於經濟學基本，而是當我試圖與人討論自由的定義時，收到的回答卻是市場自由的驚愕。若我們討論自由卻只能夠過物質享受的選擇來決定自由的價值，那又該如何試圖理解更複雜的經濟運作方式，是如何反應政府與社會如何定義價值創造，乃至社會福祉的產生？​ ​ ​ 「陳述即行動——我們如何說，會影響如何做，進而決定腦中的理論。這是一種『自我實現預言』的概念。」​ ​ ​ COVID是如何重創小政府為首的英國與美國醫療體系，回過頭來不也是個反思？小政府因應市場自由化的最高目標，將社會福利視為對GDP的威脅，將弱勢族群定義成好吃懶惰的「自我選擇後果」，並且結合藥廠的圖利最大化（健康可以等，價格不行），最終我們看見了醫療體系的崩壞，健康成了有售價的產品，如同美國健保根本是個笑話。政府不願意花錢在福利政策上，卻默許藥廠與保險公司的吸血策略：在市場之前，政府無權收購私人公司的口罩設備，因為外銷更值錢；事關利益，而非人民健康。​ ​ 反思在台灣是何其幸福的一件事，第一時間禁止口罩出口並成立「口罩國家隊」，是台灣公私部門在疫情反應中快速的替國人守住健康的案例。以現代經濟學來看，這完全違背了小政府的做事原則，更遑論違背市場應該背負價值創造的「使命」。更白話地說，台灣政府的努力，便是建立在必須突破市場自由化的最高價值、創造為全體國人健康著想的「公益價值」。​ ​ ​ 「現在國民會計體系底下的邊際主義價值理論，會導致『生產力』的光環大量灑在高所得的人身上，而弱勢族群則會有生產力遭到低估的現象。這麼做，代表我們默許所得與財富上的嚴重貧富不均，也代表我們讓價值萃取洗白成價值創造。」​ ​ ​ 這樣的價值創造，我們該如何用現有框架定義？​ 如何重新在金融化社會重新定義出一個更完善的價值判斷系統，而非大雜燴般的GDP為唯一值，從經濟發展政策乃至消費日常；每一個人都可以選擇面對或不面對，但逃不了的卻是必須共同承擔。​ ​ 我們所認同的社會，便埋在這幽微的細節當中：我們如何觀看弱勢、如何建構理想、如何夢想一個更平等的鄰里日常、更正義的社群；這些都建立在我們認同的價值是什麼，而非價格是什麼。​ ​ 對照台灣與現在仍然在崩潰邊緣掙扎的歐美醫療體系，願我們可以共同探問討論價值的可能性：超越經濟學，回到人文社科的本質，生活的本質；回到哲學式的辯證思考，一同找出更加合理的命題方式。​ ​ ​ ​ #MarianaMazzucato #萬物的價值 #時報出版 #閱讀 #社會科學 #經濟趨勢 #經濟 #經濟學 #COVID #醫藥 #創新 #市場 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常