【尋找離奇失蹤的《亂世佳人》奧斯卡獎座】#葉郎電影徵信社

2010年奧斯卡最佳女配角獎《Precious 珍愛人生》的Mo'Nique頭戴著白色梔子花，穿著一身藍色禮服出席當天的頒獎典禮。羞愧的是我們多數人都需要Mo'Nique稍後的得獎感言，才會發現她當天的打扮是在紀念70年前第一個拿到奧斯卡獎的黑人——在《Gone with the Wind 亂世佳人》中飾演女傭的演員Hattie McDaniel：

「當年那位女士必須（因為飾演黑奴角色）同時忍受來自白人和黑人的質疑。面對質疑，她的說法是『演員是我的職業，所以任何人喊卡之後，我就不是戲裡頭的那個人了。』」Mo'Nique表示當年那些質疑McDaniel的人如果都能認識到她脫下戲服後真實的那一面，肯定都會乖乖閉嘴。

幸運的是Mo'Nique的得獎感言除了觸動觀眾記憶之外，也啟發了一名學者投入一年多的時間調查這位早被世人遺忘的演員身世，以及她那座在歷史動盪中人間蒸發的獎座背後的離奇故事。


▇ 印第安那瓊斯的奧斯卡尋寶記

歷史上總共有超過七十多個奧斯卡獎座曾經被竊，其中有六十多個小金人最後幸運物歸原主。比如Whoopi Goldberg的《Ghost 第六感生死戀》最佳女配角獎就在送回原廠保養的路上被粗心的UPS快遞員搞丟，稍後又在機場垃圾桶中被尋獲。

《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》導演Steven Spielberg則以扮演奧斯卡獎座界的印第安納瓊斯著稱。迄今為止他已風塵僕僕地在世界各地尋獲三座流落民間的小金人獎座，並全數買下回捐給美國影藝學院。

因為太常發生得獎者或其後代迫於生活困頓而把獎座拿去變現的案例，影藝學院自1951年開始要求此後的得獎者必須承諾以1美元的價格優先回售給學院，除非影藝學院拒絕承購才能賣給不相干的第三人。

所以多數流入二級市場的奧斯卡獎座都是1951年之前獲獎的奧斯卡得主。1939年Vivien Leigh的《Gone with the Wind 亂世佳人》最佳女主角獎座在拍賣會中賣得50萬美元天價。但沒幾年後就被出手闊綽的Michael Jackson打破紀錄。他在蘇富比拍賣會上以令人咋舌的150萬美元價格標得同屬《亂世佳人》的另一個獎座——名製片David O. Selznick的最佳影片獎座。直到今日，這150萬美元的紀錄仍是小金人的最高身價。

神秘的是2009年Michael Jackson猝逝後，遺產管理人無論如何翻箱倒櫃都找不到這座小金人。一說可能是Michael藏得太好，一說也許是被某人非法侵佔，無論如何遺產管理人迄今都還在苦等這個價值不菲的獎座現身。

相比身價150萬的最佳影片獎座，《亂世佳人》的最佳女配角獎座卻是另外一個極端的故事：得獎者Hattie McDaniel過世之後，遺產管理人在財產拍賣過程中將獎座列為「無財產價值」的項目。然後獎座再也沒有出現在任何書面紀錄上，就像同樣被世人遺忘的獎座主人。

緊接著輪到另外一位奧斯卡獎座界的印第安那瓊斯，美國Howard大學法學院教授W. Burlette Carter正式登場。2011年Carter教授在拍賣網站ebay上找到了一個可疑的拍賣品項，懷疑它就是已經消失了幾十年的《亂世佳人》最佳女配角獎座......


▇ 「隔離但平等」的座位安排

W. Burlette Carter教授後來刊登在法學期刊上的這篇論文——《Finding the Oscar 尋找奧斯卡》，一開始的研究動機原本只是想瞭解當年好萊塢種族歧視狀況的法律學研究，最後卻演變成一場印第安那瓊斯式的好萊塢考古行動，抽絲剝繭拼湊出這個小金人獎座波折的流浪路徑。

故事要從1940年奧斯卡獎座被頒發出去的那一天開始追溯起：

「手裡握著這個獎座已經帶給我無比謙卑的感覺，我打算要永遠握著這個獎座，把它當成一盞指路明燈，提醒我自己未來還有無止盡的可能性。」Hattie McDaniel臨場放棄了製片David O. Selznick塞給她的小抄，改用她的友人、黑人作家Ruby Berkley Goodwin替她寫的動人講稿。

接著McDaniel一邊激動落淚一邊走回自己的座位。

「我認為她的眼淚除了來自塵埃落定的鬆一口氣和喜悅之情外，也有一部分是出自於心碎。」Carter教授說這位歷史上第一個獲得奧斯卡榮耀的黑人在頒獎典禮上受到了難以言喻的屈辱，因為她一開始甚至根本不被允許出席。

這一天距離南北戰爭已經有七十多年，但解放黑奴之後取而代之的「隔離但平等（separate but equal ）」的種族隔離法（Jim Crow laws ），仍讓黑白之間的種族緊張無所不在。1924年一名密西西比州的白人觀眾只因為在銀幕上看到黑人新郎與白人新娘在婚禮上一同載歌載舞的片段，就氣憤到拿著刀子衝向前去把銀幕割成碎布。因此可以理解才幾年後要讓一名黑人要走進洛杉磯Ambassador飯店的宴會廳，穿過滿場的白人領取奧斯卡獎座是多麽不可想像的事。

事實上Hattie McDaniel先前已經因為亞特蘭大的種族隔離法令而被迫跳過《亂世佳人》的首映會（男主角Clark Gable因此氣得拒絕出席，最後還得勞動McDaniel勸他出席）。無法參加首映的McDaniel只能會後從小說原作者Margaret Mitchell發給她的電報中感受觀眾的熱情：「真希望妳可以親耳聽見這滿場的歡聲雷動」。

1940年奧斯卡頒獎典禮所在的這個宴會廳平時作為俱樂部使用時，同樣也是禁止黑人進出的場所，《亂世佳人》的製片Selznick必須親自出面協商才讓他們特許黑人進入。然而最終Hattie McDaniel仍被主辦單位安排與全場貴賓以及《亂世佳人》的白人劇組完全隔離開來，全程坐在會場最角落專門為她和她的男伴安排的「隔離但平等」的小圓桌。

19年後加州通過Unruh Civil Rights Act平權法案之時，加州政府甚至對Hattie McDaniel當年在奧斯卡上受到的不平等待遇啟動正式調查。然而這一天，還只是McDaniel和她手中的小金人的苦難開端......

▇ 最佳女配角的詛咒

去年奧斯卡最佳影片頒發給《Green Book 幸福綠皮書》時，許多在場媒體都注意到《BlacKkKlansman 黑色黨徒》導演Spike Lee鐵青著臉怒而離席。

「我真的太背了。每回某某人開車接送某某人，我就會輸掉一座奧斯卡。」Lee稍後自嘲。他的憤恨不平其來有自，因為2019年的奧斯卡幾乎就是1990年奧斯卡頒獎典禮的倒帶重播：奧斯卡評審寧願把獎項給迴避議題的種族大和諧電影（1990年是《Driving Miss Daisy 溫馨接送情》），也不願讓更受好評的Spike Lee電影（1990年是《Do The Right Things 為所應為》）拿走年度大獎。相隔30年，Spike Lee兩度被笑臉迎人的司機超車，「和諧」掉原本該屬於他的小金人。

Spike Lee面對的還是一個黑人可以參與競爭的年代。80年前《亂世佳人》的Hattie McDaniel面對的是連黑人出席典禮上都會引發爭議的保守社會。

Hattie McDaniel得獎之後，奧斯卡還要再等24年才敢再把獎座頒給另外一個黑人。而那一次上場的是更挑動保守社會敏感神經的男演員Sidney Poitier。

1964年頒獎人Ann Bancroft把奧斯卡獎座遞給《Lilies of the Field 野百合》的男星Sidney Poitier後，Bancroft按慣例禮貌性地在Poitier的臉頰輕吻表達祝賀。這一吻引發了現場觀眾和電視機前觀眾的騷動。這是奧斯卡頒獎典禮史上第一個跨種族之吻。兩人在台上輕吻的同一時間，黑白聯姻在美國許多州都還被明文禁止。直到幾年後Sidney Poitier那部講述跨種族戀情故事的《Guess Who's Coming To Dinner 誰來晚餐》上映的前幾天，美國最高法院才宣判禁止跨種族聯姻的法令違憲。

Sidney Poitier之後，還要再等38年才會有《Training Day 震撼教育》的Denzel Washington 獲頒最佳男主角獎。

除此之外的多數時候，偽善的奧斯卡都把黑人當成妝點門面的窗花，而且他們最願意給出去的獎項幾乎全是最佳女配角。而這些被當成「奧斯卡好多元」窗花的黑人女星，除了Whoopi Goldberg是少數例外之外，大部分人得獎後的職業生涯幾乎都是繼續被忽視，或者載浮載沉，或者乾脆直接沉到河底永不見天日。比如Jennifer Hudson（《Dreamgirls 夢幻女郎》）、Mo'Nique（《珍愛人生》）、 Octavia Spencer《The Help 姊妹》）以及還在想辦法浮上水面的Lupita Nyong'o（《12 Years a Slave 為奴12年》）和Viola Davis（《Fences 心靈圍籬》）。

而作為史上第一個黑人最佳女配角，Hattie McDaniel本人就是最佳女配角詛咒的經典案例。


▇ 波多馬各河上的懸案

《亂世佳人》之後Hattie McDaniel仍然只能演出大同小異的各種女傭角色，這些陳腔濫調的角色設定也使得她的演藝事業再也沒有達到堪比《亂世佳人》的巔峰。

「我寧願去演女傭，也不要淪為真的女傭」McDaniel以這句名言來替自己的職業生涯選擇辯解。

白人繼續安排她演出各種刻板印象角色的同時，黑人則毫不留情地砲轟McDaniel助長對黑人的刻板印象，成為種族主義的幫凶。此外，1960年代後風起雲湧的黑人民權運動中很少看到Hattie McDaniel出現相挺的身影，也引發黑人同胞對她的不諒解。

她唯一一次對黑人民權挺身而出，是因為她自己存錢買房被拒，理由是該社區禁止黑人入住。她動員了好萊塢好友Clark Gable 和 James Cagney公開替黑人權益發聲，促成了美國最高法院稍後終於反應輿論聲浪，宣佈所有禁止黑人購買、租賃、入住房屋的合約通通違憲。

不論是接演刻板印象角色或是與民權運動保持疏離，Hattie McDaniel不得不然的理由都是經濟。身為兩個黑奴所生下13個小孩中的老么，McDaniel終其一生都在追求經濟上的翻身。但因為欠缺白人的社經優勢和理財專業，她的財務狀況始終不盡理想。59歲死於乳癌時，遺產管理人清點她的資產和負債，發現她名下的財產甚至不足以繳納她欠聯邦政府和州政府的鉅額欠稅。

更令人哀傷的是Hattie McDaniel白紙黑字寫在遺囑中的兩個遺願，在她死後竟都被無視：她的第一個願望是希望能被葬在著名的Hollywood Forever Cemetery好萊塢永恆墓園，但該墓園仍斷然拒絕黑人下葬其中；她的第二個願望是把她的奧斯卡獎座捐給以收藏黑人文化相關文物著名的Howard大學，然而即便遺產管理人在遺產拍賣清單中把奧斯卡獎座列為「無產財價值」、建議不要拍賣，法院仍要求通通拍賣償債。

調查獎座去向的Howard大學法學院教授W. Burlette Carter發現，自此之後，在所有的檔案文件中這個小金人獎座的去向突然變成了一團迷霧：

雖然Howard大學從來沒有收到這個捐贈獎座的正式紀錄，但卻有多名師生在訪談中說曾在校內見過小金人。Carter教授推論得出某位在遺產拍賣會上買走多件私人物品的女士很可能也買下了獎座（但在拍賣紀錄上漏未登記）。應該是這位McDaniel同屬一個教會的神秘女士在得標之後按照她的遺願將小金人送往Howard大學收藏。

下一個更難解的謎題是：原本應該乖乖地陳列在Howard大學戲劇系系館的獎座，為什麼會被江湖盛傳早已沉沒在華府的波多馬克河河底？


▇ 金恩博士你也有份嗎

為了解答第二個謎題，我們必須暫時搭乘時光機回到1939年12月15日《Gone with the Wind 亂世佳人》的亞特蘭大首映會那天：

製片David O. Selznick心裡其實對於在亞特蘭大辦首映活動很多疑慮。Margaret Mitchell的原著小說中許多讚揚蓄奴、譴責內戰的情節已經被Selznick小心翼翼地刪節，他不希望電影和南方連結得太緊密，讓北方觀眾在上映前就產生反感。Selznick的另外一個顧慮就是亞特蘭大的種族隔離氛圍，他甚至被迫拿掉電影海報上的黑人臉孔才能在亞特蘭大宣傳。

然而亞特蘭大市市長William B. Hartsfield慎重其事地親自遊說Selznick，希望他把好萊塢首映會改到亞特蘭大舉辦，因為畢竟「這是我們的故事」。對市長和多數白人市民來說，重現南方盛世樣貌的《亂世佳人》在情感上替南方人癒合了內戰的傷口。

眾星雲集（唯獨沒有黑人演員出席）的首映會之外，亞特蘭大市政府敲鑼打鼓地舉辦了整整三天的節慶，街頭擠滿歡欣鼓舞的的30萬市民，就好像南北戰爭的委屈在這天終於一筆勾消。其中最妙不可言的畫面出現在首映會當天稍早的活動舞台上：

舞台上的主秀是清一色白人的少年聯盟小朋友的表演，隨後上場的是另一批清一色黑人的浸信會合唱團的小朋。合唱團的指揮是黑人民權運動領袖金恩博士（Martin Luther King, Jr.）的爸爸、同時也是該教會牧師Martin Luther King Sr.。年僅9歲的金恩博士就站在合唱團成員之中。詭異的是，他跟其他黑人小朋友一樣都被打扮成劇中塔拉莊園的黑奴模樣在舞台上載歌載舞，歡慶《亂世佳人》的上映。

亞特蘭大金恩中心的發言人Steve Klein說當年的這個畫面反應了那個年代的社會背景，「更美妙的是他的生涯能以此為出發點，一路發展到被授與諾貝爾和平獎的偉大成就。」

在白人敲鑼打鼓的同時，剛剛啟蒙的黑人民權運動正在發起抵制《亂世佳人》的活動，理由是該片吹捧蓄奴，強化對黑人的刻板印象。他們的抵制力道只構成了舉國同歡中的一點點雜音。還要再等二十多年，黑人民權運動才會在9歲的金恩小朋友的帶領下達到高峰。

1968年4月4日傍晚，金恩博士在孟斐斯一家汽車旅館陽台上中彈身亡，隨後引發了全美的種族騷亂，包含華盛頓特區、芝加哥、巴爾地摩、路易斯維爾、堪薩斯城和其他多個城市都有黑人抗爭者上街表達他們的憤怒。

一名專門研究好萊塢文物的收藏家Tom Gregory兩度在Huffington Post 的專欄中提到：正是金恩博士遇刺身亡引發的憤怒情緒，讓參與校園示威的黑人學生把Hattie McDaniel這個代表種族壓迫的奧斯卡獎座丟進波多馬克河裡。

「有人告訴我他在場親眼目擊獎座被丟到河裡」Gregory在接受華盛頓郵報訪問時提到他有證人，但又說已經忘記證人的姓名。

積極追查獎座下落的Carter教授也連絡上Tom Gregory本人。語不驚人死不休的Gregory對Carter教授進一步爆料說他其實已經找到當年沉在河底的小金人獎座，證物馬上就會到手。就這麼巧，ebay上出現的獎座同時也被不明人士出價標走。然後這位收藏家開始音訊全無，不再回覆任何訊息。線索再次斷了線。

Carter教授推論在ebay上被拍賣的獎座根本無法證實就是《亂世佳人》最佳女配角獎座，因為那個年代影藝學院還沒有開始在獎座上刻印得獎者的姓名。Tom Gregory很可能已發現驗明正身的希望渺茫，因而絕口不再提起獎座。

如果真如Gregory所說，當年學生是基於抗議動機而把獎座盜走並拿去丟在河裡，更合理的方法應該是公開銷毀奧斯卡。Carter教授認為讓獎座默默地從陳列室人間蒸發根本不能發揮任何意見表達的作用。

因此，在論文結論中Carter教授主張小金人的去向只剩下一個可能性......


▇ 浮出水面的白色謎底

美國恐怖小說作家Stephen King日前在網路上捲入了關於「奧斯卡好白」的口水戰。原本堅持「藝術無庸考量多元」的Stephen King，後來用自己在華盛頓郵報的專欄補考這一題：

他在文中列舉2012年影藝學院的投票成員組成：94%是白人，77%是男人，54%是超過60歲的老人。他認為這些人口組成的結構傾斜正是為什麼Ava DuVernay（《When They See Us 別人眼中的我們》和Greta Gerwig（《Little Women 她們》）這一類優秀的創作者經常被奧斯卡忽視的原因。「今年奧斯卡缺乏多元性的入圍名單證明了我們並不是活在完美的世界」Stephen King在該文中修正了他原本堅持的「藝術無關多元」觀點。

Hollywood Reporter這兩天刊登了一名投票者的匿名投書，正反應了種族組成的偏差：投書者匪夷所思地主張《寄生上流》這類外語片不應與「 一般的（regular）」電影一起競爭，並認為獎座應該落於Quentin Tarantino之類美國導演身上，理由是「奧斯卡畢竟是美國的東西」。

「白人優勢」的偏差因素也是Howard大學法學院教授W. Burlette Carter的論文《尋找奧斯卡》中最後一個魔王：

「種族歧視的無形之手在她的事業發展中處處可見，無論她如何才華過人，都還是處處限制了她所能賺取的收入」論文的結論認為Hattie McDaniel獎座的流浪故事充分反應了非裔美國人在這種充滿種族歧視的社會中討生活是如此艱困難重重。

如果她是白人，她的遺產可能會得到比較好的管理，比如她（或她的家人）會有更專業的理財知識或是聘請更具有專業的律師代為管理，而使她死後不至於資產被債務和稅務吃光光。

同樣的，如果這個奧斯卡獎座屬於一個白人，它的身價可能超過百萬美元（比如《亂世佳人》製片David O. Selznick被Michael Jackson標走的最佳影片獎座），因而絕對不會被標記為「無財產價值」，更不會有下落不明的淒涼晚景，比較可能發生的結局是被妥善地收在某個博物館或某個收藏家的保險櫃裡。

如果她是白的，美國影藝學院也會有不同的積極作為。同樣是獎座遺失的案例，《Moonstruck 發暈》的最佳女配角得主Olympia Dukakis被歹徒竊走小金人並勒索贖金時，她老神在在地前往影藝學院繳了78美元工本費，就得到補發的獎座。另一方面Howard大學終於承認Hattie McDaniel的小金人搞丟時，影藝學院卻斷然拒絕了補發申請，因為他們認為當事人早已過世，遺失獎座的也不是當事人的後代家屬，申請資格有疑義。如果不是Hattie McDaniel，而是Clark Gable的獎座搞丟，影藝學院在回絕前大概會猶豫再三。

至於印地安那瓊斯考古行動的最後謎底——奧斯卡小金人的最終下落，Carter教授透過幾位證人說詞排除被侵佔、被丟棄、被丟河裡等等其他可能性後，主張獎座極可能仍在華盛頓特區的Howard大學校園某處。就像電影《法櫃奇兵》的最後一個畫面，接連管理疏失、管理人員更迭、校園建築更新的兵荒馬亂中，未標記姓名的奧斯卡獎座應該是鎖在某個箱子裡，被永恆地遺忘了。

但為什麼地球上人人都認得的小金人，會這麼容易被管理人員忽略？

追溯影藝學院的歷史才會驚覺，原來當年頒發給男女配角的奧斯卡獎座模樣並不是今天我們熟知的奧小金人造型，而是一塊不起眼的小一號獎牌，獎牌上頭鑲了那個小一號金人。到頭來竟然是size matters。


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）

【尋找離奇失蹤的《亂世佳人》奧斯卡獎座】#葉郎電影徵信社

2010年奧斯卡最佳女配角獎《Precious 珍愛人生》的Mo'Nique頭戴著白色梔子花，穿著一身藍色禮服出席當天的頒獎典禮。羞愧的是我們多數人都需要Mo'Nique稍後的得獎感言，才會發現她當天的打扮是在紀念70年前第一個拿到奧斯卡獎的黑人——在《Gone with the Wind 亂世佳人》中飾演女傭的演員Hattie McDaniel：

「當年那位女士必須（因為飾演黑奴角色）同時忍受來自白人和黑人的質疑。面對質疑，她的說法是『演員是我的職業，所以任何人喊卡之後，我就不是戲裡頭的那個人了。』」Mo'Nique表示當年那些質疑McDaniel的人如果都能認識到她脫下戲服後真實的那一面，肯定都會乖乖閉嘴。

幸運的是Mo'Nique的得獎感言除了觸動觀眾記憶之外，也啟發了一名學者投入一年多的時間調查這位早被世人遺忘的演員身世，以及她那座在歷史動盪中人間蒸發的獎座背後的離奇故事。


▇ 印第安那瓊斯的奧斯卡尋寶記

歷史上總共有超過七十多個奧斯卡獎座曾經被竊，其中有六十多個小金人最後幸運物歸原主。比如Whoopi Goldberg的《Ghost 第六感生死戀》最佳女配角獎就在送回原廠保養的路上被粗心的UPS快遞員搞丟，稍後又在機場垃圾桶中被尋獲。

《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》導演Steven Spielberg則以扮演奧斯卡獎座界的印第安納瓊斯著稱。迄今為止他已風塵僕僕地在世界各地尋獲三座流落民間的小金人獎座，並全數買下回捐給美國影藝學院。

因為太常發生得獎者或其後代迫於生活困頓而把獎座拿去變現的案例，影藝學院自1951年開始要求此後的得獎者必須承諾以1美元的價格優先回售給學院，除非影藝學院拒絕承購才能賣給不相干的第三人。

所以多數流入二級市場的奧斯卡獎座都是1951年之前獲獎的奧斯卡得主。1939年Vivien Leigh的《Gone with the Wind 亂世佳人》最佳女主角獎座在拍賣會中賣得50萬美元天價。但沒幾年後就被出手闊綽的Michael Jackson打破紀錄。他在蘇富比拍賣會上以令人咋舌的150萬美元價格標得同屬《亂世佳人》的另一個獎座——名製片David O. Selznick的最佳影片獎座。直到今日，這150萬美元的紀錄仍是小金人的最高身價。

神秘的是2009年Michael Jackson猝逝後，遺產管理人無論如何翻箱倒櫃都找不到這座小金人。一說可能是Michael藏得太好，一說也許是被某人非法侵佔，無論如何遺產管理人迄今都還在苦等這個價值不菲的獎座現身。

相比身價150萬的最佳影片獎座，《亂世佳人》的最佳女配角獎座卻是另外一個極端的故事：得獎者Hattie McDaniel過世之後，遺產管理人在財產拍賣過程中將獎座列為「無財產價值」的項目。然後獎座再也沒有出現在任何書面紀錄上，就像同樣被世人遺忘的獎座主人。

緊接著輪到另外一位奧斯卡獎座界的印第安那瓊斯，美國Howard大學法學院教授W. Burlette Carter正式登場。2011年Carter教授在拍賣網站ebay上找到了一個可疑的拍賣品項，懷疑它就是已經消失了幾十年的《亂世佳人》最佳女配角獎座......


▇ 「隔離但平等」的座位安排

W. Burlette Carter教授後來刊登在法學期刊上的這篇論文——《Finding the Oscar 尋找奧斯卡》，一開始的研究動機原本只是想瞭解當年好萊塢種族歧視狀況的法律學研究，最後卻演變成一場印第安那瓊斯式的好萊塢考古行動，抽絲剝繭拼湊出這個小金人獎座波折的流浪路徑。

故事要從1940年奧斯卡獎座被頒發出去的那一天開始追溯起：

「手裡握著這個獎座已經帶給我無比謙卑的感覺，我打算要永遠握著這個獎座，把它當成一盞指路明燈，提醒我自己未來還有無止盡的可能性。」Hattie McDaniel臨場放棄了製片David O. Selznick塞給她的小抄，改用她的友人、黑人作家Ruby Berkley Goodwin替她寫的動人講稿。

接著McDaniel一邊激動落淚一邊走回自己的座位。

「我認為她的眼淚除了來自塵埃落定的鬆一口氣和喜悅之情外，也有一部分是出自於心碎。」Carter教授說這位歷史上第一個獲得奧斯卡榮耀的黑人在頒獎典禮上受到了難以言喻的屈辱，因為她一開始甚至根本不被允許出席。

這一天距離南北戰爭已經有七十多年，但解放黑奴之後取而代之的「隔離但平等（separate but equal ）」的種族隔離法（Jim Crow laws ），仍讓黑白之間的種族緊張無所不在。1924年一名密西西比州的白人觀眾只因為在銀幕上看到黑人新郎與白人新娘在婚禮上一同載歌載舞的片段，就氣憤到拿著刀子衝向前去把銀幕割成碎布。因此可以理解才幾年後要讓一名黑人要走進洛杉磯Ambassador飯店的宴會廳，穿過滿場的白人領取奧斯卡獎座是多麽不可想像的事。

事實上Hattie McDaniel先前已經因為亞特蘭大的種族隔離法令而被迫跳過《亂世佳人》的首映會（男主角Clark Gable因此氣得拒絕出席，最後還得勞動McDaniel勸他出席）。無法參加首映的McDaniel只能會後從小說原作者Margaret Mitchell發給她的電報中感受觀眾的熱情：「真希望妳可以親耳聽見這滿場的歡聲雷動」。

1940年奧斯卡頒獎典禮所在的這個宴會廳平時作為俱樂部使用時，同樣也是禁止黑人進出的場所，《亂世佳人》的製片Selznick必須親自出面協商才讓他們特許黑人進入。然而最終Hattie McDaniel仍被主辦單位安排與全場貴賓以及《亂世佳人》的白人劇組完全隔離開來，全程坐在會場最角落專門為她和她的男伴安排的「隔離但平等」的小圓桌。

19年後加州通過Unruh Civil Rights Act平權法案之時，加州政府甚至對Hattie McDaniel當年在奧斯卡上受到的不平等待遇啟動正式調查。然而這一天，還只是McDaniel和她手中的小金人的苦難開端......

▇ 最佳女配角的詛咒

去年奧斯卡最佳影片頒發給《Green Book 幸福綠皮書》時，許多在場媒體都注意到《BlacKkKlansman 黑色黨徒》導演Spike Lee鐵青著臉怒而離席。

「我真的太背了。每回某某人開車接送某某人，我就會輸掉一座奧斯卡。」Lee稍後自嘲。他的憤恨不平其來有自，因為2019年的奧斯卡幾乎就是1990年奧斯卡頒獎典禮的倒帶重播：奧斯卡評審寧願把獎項給迴避議題的種族大和諧電影（1990年是《Driving Miss Daisy 溫馨接送情》），也不願讓更受好評的Spike Lee電影（1990年是《Do The Right Things 為所應為》）拿走年度大獎。相隔30年，Spike Lee兩度被笑臉迎人的司機超車，「和諧」掉原本該屬於他的小金人。

Spike Lee面對的還是一個黑人可以參與競爭的年代。80年前《亂世佳人》的Hattie McDaniel面對的是連黑人出席典禮上都會引發爭議的保守社會。

Hattie McDaniel得獎之後，奧斯卡還要再等24年才敢再把獎座頒給另外一個黑人。而那一次上場的是更挑動保守社會敏感神經的男演員Sidney Poitier。

1964年頒獎人Ann Bancroft把奧斯卡獎座遞給《Lilies of the Field 野百合》的男星Sidney Poitier後，Bancroft按慣例禮貌性地在Poitier的臉頰輕吻表達祝賀。這一吻引發了現場觀眾和電視機前觀眾的騷動。這是奧斯卡頒獎典禮史上第一個跨種族之吻。兩人在台上輕吻的同一時間，黑白聯姻在美國許多州都還被明文禁止。直到幾年後Sidney Poitier那部講述跨種族戀情故事的《Guess Who's Coming To Dinner 誰來晚餐》上映的前幾天，美國最高法院才宣判禁止跨種族聯姻的法令違憲。

Sidney Poitier之後，還要再等38年才會有《Training Day 震撼教育》的Denzel Washington 獲頒最佳男主角獎。

除此之外的多數時候，偽善的奧斯卡都把黑人當成妝點門面的窗花，而且他們最願意給出去的獎項幾乎全是最佳女配角。而這些被當成「奧斯卡好多元」窗花的黑人女星，除了Whoopi Goldberg是少數例外之外，大部分人得獎後的職業生涯幾乎都是繼續被忽視，或者載浮載沉，或者乾脆直接沉到河底永不見天日。比如Jennifer Hudson（《Dreamgirls 夢幻女郎》）、Mo'Nique（《珍愛人生》）、 Octavia Spencer《The Help 姊妹》）以及還在想辦法浮上水面的Lupita Nyong'o（《12 Years a Slave 為奴12年》）和Viola Davis（《Fences 心靈圍籬》）。

而作為史上第一個黑人最佳女配角，Hattie McDaniel本人就是最佳女配角詛咒的經典案例。


▇ 波多馬各河上的懸案

《亂世佳人》之後Hattie McDaniel仍然只能演出大同小異的各種女傭角色，這些陳腔濫調的角色設定也使得她的演藝事業再也沒有達到堪比《亂世佳人》的巔峰。

「我寧願去演女傭，也不要淪為真的女傭」McDaniel以這句名言來替自己的職業生涯選擇辯解。

白人繼續安排她演出各種刻板印象角色的同時，黑人則毫不留情地砲轟McDaniel助長對黑人的刻板印象，成為種族主義的幫凶。此外，1960年代後風起雲湧的黑人民權運動中很少看到Hattie McDaniel出現相挺的身影，也引發黑人同胞對她的不諒解。

她唯一一次對黑人民權挺身而出，是因為她自己存錢買房被拒，理由是該社區禁止黑人入住。她動員了好萊塢好友Clark Gable 和 James Cagney公開替黑人權益發聲，促成了美國最高法院稍後終於反應輿論聲浪，宣佈所有禁止黑人購買、租賃、入住房屋的合約通通違憲。

不論是接演刻板印象角色或是與民權運動保持疏離，Hattie McDaniel不得不然的理由都是經濟。身為兩個黑奴所生下13個小孩中的老么，McDaniel終其一生都在追求經濟上的翻身。但因為欠缺白人的社經優勢和理財專業，她的財務狀況始終不盡理想。59歲死於乳癌時，遺產管理人清點她的資產和負債，發現她名下的財產甚至不足以繳納她欠聯邦政府和州政府的鉅額欠稅。

更令人哀傷的是Hattie McDaniel白紙黑字寫在遺囑中的兩個遺願，在她死後竟都被無視：她的第一個願望是希望能被葬在著名的Hollywood Forever Cemetery好萊塢永恆墓園，但該墓園仍斷然拒絕黑人下葬其中；她的第二個願望是把她的奧斯卡獎座捐給以收藏黑人文化相關文物著名的Howard大學，然而即便遺產管理人在遺產拍賣清單中把奧斯卡獎座列為「無產財價值」、建議不要拍賣，法院仍要求通通拍賣償債。

調查獎座去向的Howard大學法學院教授W. Burlette Carter發現，自此之後，在所有的檔案文件中這個小金人獎座的去向突然變成了一團迷霧：

雖然Howard大學從來沒有收到這個捐贈獎座的正式紀錄，但卻有多名師生在訪談中說曾在校內見過小金人。Carter教授推論得出某位在遺產拍賣會上買走多件私人物品的女士很可能也買下了獎座（但在拍賣紀錄上漏未登記）。應該是這位McDaniel同屬一個教會的神秘女士在得標之後按照她的遺願將小金人送往Howard大學收藏。

下一個更難解的謎題是：原本應該乖乖地陳列在Howard大學戲劇系系館的獎座，為什麼會被江湖盛傳早已沉沒在華府的波多馬克河河底？


▇ 金恩博士你也有份嗎

為了解答第二個謎題，我們必須暫時搭乘時光機回到1939年12月15日《Gone with the Wind 亂世佳人》的亞特蘭大首映會那天：

製片David O. Selznick心裡其實對於在亞特蘭大辦首映活動很多疑慮。Margaret Mitchell的原著小說中許多讚揚蓄奴、譴責內戰的情節已經被Selznick小心翼翼地刪節，他不希望電影和南方連結得太緊密，讓北方觀眾在上映前就產生反感。Selznick的另外一個顧慮就是亞特蘭大的種族隔離氛圍，他甚至被迫拿掉電影海報上的黑人臉孔才能在亞特蘭大宣傳。

然而亞特蘭大市市長William B. Hartsfield慎重其事地親自遊說Selznick，希望他把好萊塢首映會改到亞特蘭大舉辦，因為畢竟「這是我們的故事」。對市長和多數白人市民來說，重現南方盛世樣貌的《亂世佳人》在情感上替南方人癒合了內戰的傷口。

眾星雲集（唯獨沒有黑人演員出席）的首映會之外，亞特蘭大市政府敲鑼打鼓地舉辦了整整三天的節慶，街頭擠滿歡欣鼓舞的的30萬市民，就好像南北戰爭的委屈在這天終於一筆勾消。其中最妙不可言的畫面出現在首映會當天稍早的活動舞台上：

舞台上的主秀是清一色白人的少年聯盟小朋友的表演，隨後上場的是另一批清一色黑人的浸信會合唱團的小朋。合唱團的指揮是黑人民權運動領袖金恩博士（Martin Luther King, Jr.）的爸爸、同時也是該教會牧師Martin Luther King Sr.。年僅9歲的金恩博士就站在合唱團成員之中。詭異的是，他跟其他黑人小朋友一樣都被打扮成劇中塔拉莊園的黑奴模樣在舞台上載歌載舞，歡慶《亂世佳人》的上映。

亞特蘭大金恩中心的發言人Steve Klein說當年的這個畫面反應了那個年代的社會背景，「更美妙的是他的生涯能以此為出發點，一路發展到被授與諾貝爾和平獎的偉大成就。」

在白人敲鑼打鼓的同時，剛剛啟蒙的黑人民權運動正在發起抵制《亂世佳人》的活動，理由是該片吹捧蓄奴，強化對黑人的刻板印象。他們的抵制力道只構成了舉國同歡中的一點點雜音。還要再等二十多年，黑人民權運動才會在9歲的金恩小朋友的帶領下達到高峰。

1968年4月4日傍晚，金恩博士在孟斐斯一家汽車旅館陽台上中彈身亡，隨後引發了全美的種族騷亂，包含華盛頓特區、芝加哥、巴爾地摩、路易斯維爾、堪薩斯城和其他多個城市都有黑人抗爭者上街表達他們的憤怒。

一名專門研究好萊塢文物的收藏家Tom Gregory兩度在Huffington Post 的專欄中提到：正是金恩博士遇刺身亡引發的憤怒情緒，讓參與校園示威的黑人學生把Hattie McDaniel這個代表種族壓迫的奧斯卡獎座丟進波多馬克河裡。

「有人告訴我他在場親眼目擊獎座被丟到河裡」Gregory在接受華盛頓郵報訪問時提到他有證人，但又說已經忘記證人的姓名。

積極追查獎座下落的Carter教授也連絡上Tom Gregory本人。語不驚人死不休的Gregory對Carter教授進一步爆料說他其實已經找到當年沉在河底的小金人獎座，證物馬上就會到手。就這麼巧，ebay上出現的獎座同時也被不明人士出價標走。然後這位收藏家開始音訊全無，不再回覆任何訊息。線索再次斷了線。

Carter教授推論在ebay上被拍賣的獎座根本無法證實就是《亂世佳人》最佳女配角獎座，因為那個年代影藝學院還沒有開始在獎座上刻印得獎者的姓名。Tom Gregory很可能已發現驗明正身的希望渺茫，因而絕口不再提起獎座。

如果真如Gregory所說，當年學生是基於抗議動機而把獎座盜走並拿去丟在河裡，更合理的方法應該是公開銷毀奧斯卡。Carter教授認為讓獎座默默地從陳列室人間蒸發根本不能發揮任何意見表達的作用。

因此，在論文結論中Carter教授主張小金人的去向只剩下一個可能性......


▇ 浮出水面的白色謎底

美國恐怖小說作家Stephen King日前在網路上捲入了關於「奧斯卡好白」的口水戰。原本堅持「藝術無庸考量多元」的Stephen King，後來用自己在華盛頓郵報的專欄補考這一題：

他在文中列舉2012年影藝學院的投票成員組成：94%是白人，77%是男人，54%是超過60歲的老人。他認為這些人口組成的結構傾斜正是為什麼Ava DuVernay（《When They See Us 別人眼中的我們》和Greta Gerwig（《Little Women 她們》）這一類優秀的創作者經常被奧斯卡忽視的原因。「今年奧斯卡缺乏多元性的入圍名單證明了我們並不是活在完美的世界」Stephen King在該文中修正了他原本堅持的「藝術無關多元」觀點。

Hollywood Reporter這兩天刊登了一名投票者的匿名投書，正反應了種族組成的偏差：投書者匪夷所思地主張《寄生上流》這類外語片不應與「 一般的（regular）」電影一起競爭，並認為獎座應該落於Quentin Tarantino之類美國導演身上，理由是「奧斯卡畢竟是美國的東西」。

「白人優勢」的偏差因素也是Howard大學法學院教授W. Burlette Carter的論文《尋找奧斯卡》中最後一個魔王：

「種族歧視的無形之手在她的事業發展中處處可見，無論她如何才華過人，都還是處處限制了她所能賺取的收入」論文的結論認為Hattie McDaniel獎座的流浪故事充分反應了非裔美國人在這種充滿種族歧視的社會中討生活是如此艱困難重重。

如果她是白人，她的遺產可能會得到比較好的管理，比如她（或她的家人）會有更專業的理財知識或是聘請更具有專業的律師代為管理，而使她死後不至於資產被債務和稅務吃光光。

同樣的，如果這個奧斯卡獎座屬於一個白人，它的身價可能超過百萬美元（比如《亂世佳人》製片David O. Selznick被Michael Jackson標走的最佳影片獎座），因而絕對不會被標記為「無財產價值」，更不會有下落不明的淒涼晚景，比較可能發生的結局是被妥善地收在某個博物館或某個收藏家的保險櫃裡。

如果她是白的，美國影藝學院也會有不同的積極作為。同樣是獎座遺失的案例，《Moonstruck 發暈》的最佳女配角得主Olympia Dukakis被歹徒竊走小金人並勒索贖金時，她老神在在地前往影藝學院繳了78美元工本費，就得到補發的獎座。另一方面Howard大學終於承認Hattie McDaniel的小金人搞丟時，影藝學院卻斷然拒絕了補發申請，因為他們認為當事人早已過世，遺失獎座的也不是當事人的後代家屬，申請資格有疑義。如果不是Hattie McDaniel，而是Clark Gable的獎座搞丟，影藝學院在回絕前大概會猶豫再三。

至於印地安那瓊斯考古行動的最後謎底——奧斯卡小金人的最終下落，Carter教授透過幾位證人說詞排除被侵佔、被丟棄、被丟河裡等等其他可能性後，主張獎座極可能仍在華盛頓特區的Howard大學校園某處。就像電影《法櫃奇兵》的最後一個畫面，接連管理疏失、管理人員更迭、校園建築更新的兵荒馬亂中，未標記姓名的奧斯卡獎座應該是鎖在某個箱子裡，被永恆地遺忘了。

但為什麼地球上人人都認得的小金人，會這麼容易被管理人員忽略？

追溯影藝學院的歷史才會驚覺，原來當年頒發給男女配角的奧斯卡獎座模樣並不是今天我們熟知的奧小金人造型，而是一塊不起眼的小一號獎牌，獎牌上頭鑲了那個小一號金人。到頭來竟然是size matters。


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）

[平行時空360-361] 希債危機的出路︰「冰島模式」可行嗎？（上篇＋下篇）

對不少人而言，希臘債務「危機」早已不是危機，因為那幾乎是不可能解決的問題，將永恆地存在。既然是永恆的存在，任何結局都早已被消化，也就談不上「危機」了。然而不少希臘領袖還是不信宿命，扭盡六壬，負隅頑抗，博弈論高手齊普拉斯又宣布解散國會，重新大選，又進入新一場博弈。由於一切換湯不換藥，在可見將來，恐怕類似方程式還會不斷出現。

究竟有沒有一勞永逸的解決方案？除了退出歐元區、或讓債權國皇恩浩蕩地宣布債務一筆勾銷，不時有學者提出可效法「冰島模式」。冰島在2008年出現嚴重信貸危機，全國近乎破產，當時氣氛之萎靡，與今日希臘不遑多樣。但冰島政府果斷讓銀行破產、並作「一次性」債務違約，結果輕身上路，今天已得重生。2011年，第一波「歐豬國家」債務問題爆發時，諾貝爾經濟學家斯蒂格利茨(Joseph E. Stigliz)和克魯明(Paul Krugman)曾倡議歐豬國家效法「冰島模式」，認為這比接受國際貨幣基金會（IMF）及歐盟無休止的援助（和債務）更可取。

制度篇

然而，「冰島模式」一直被過份簡化，以為重點就是「一次性債務違約」及銀行破產，而忽略了冰島的獨特國情，這卻是冰島和希臘不能直接類比的關鍵。

根本問題是冰島不是歐元區及歐盟成員，至今擁有自己的貨幣及財金政策，只是「歐洲自由貿易協會」（EFTA）成員，而這是一個鬆散聯盟，其他成員只有列支敦士登一類小國。希臘加入歐元區後，卻完全受制於歐元區制度。冰島發生信貸危機後，冰島央行即時實施匯價管制，包括以外匯拍賣形式，控制冰島克朗對歐元匯價波動；進行實際資本管制，將近90億美元的資本留在冰島銀行體系；甚至拒絕承擔海外存戶及投資者的損失。反觀希臘在使用歐元的一刻，已失去貨幣主權，自己甚麼大手術也做不了，因為歐洲共同市場的「四個基本自由」(Four Freedoms)包括「資本的自由流動」，一旦實施外匯及資本管制，即等同違反歐盟條約。何況假如希臘真的選擇脫歐，央行要即時重設主權貨幣對歐元及其他國際主要貨幣匯價，即使如何「有序」，亦難逃匯率市場機制的影響，又有哪些投資者會願意信賴這樣的貨幣呢？那些說「效法冰島而不用脫歐」的人，基本上都是政治文宣，不能作準。

為人忽略的是，「冰島奇蹟」並非毫無外力幫助，但效果卻遠比希臘成功，這恐怕也和希臘的歐元區身份有關。冰島危機爆發後，就與IMF達成協議，換取近21億美元貸款，貸款條件包括削減政府營運開支3-5%，削減對老人及宗教團體的資助，增加個人入息稅等。另一方面，冰島央行亦與北歐多國央行達成「貨幣互換協議」，從而穩定冰島的外匯儲備，及協助冰島在國際金融市場集資。反之希臘問題的來源，是當年與高盛以貨幣互換方式隱瞞債務問題，以求達到使用歐元的條件，而使用歐元後，貨幣互換協議已由歐洲央行主導，希臘已沒有其他工具可用。所以縱然希臘不斷接受貸款，嘗試節衣縮食，卻已失去了自己掌控貨幣政策的能力，「奇蹟」自然不會發生。

文化篇

昨天論及「冰島模式」難以複製與希臘，除了歐元區這結構性因素，還有更多國情問題需要理解。

冰島主要撇帳的是銀行債務，屬私人性質，而希臘希望撇帳的卻是公共債務，因為負債的正正是政府，其實希臘民間倒是還有底氣的。根據經濟合作發展組織（OECD）統計，2011年冰島政府的債務，僅為國民生產總值的不足1.1倍，這已是冰島自2008年危機爆發後，數字上最壞的一年；相較下，希臘同期公共債務高達國民生產總值近1.8倍。「冰債」主因是銀行業過度擴張，種種不成熟及高風險的私人借款，令冰島三大私人銀行的槓桿越來越不健康，危機爆發前一年字面上的總「資產」超過國民生產總值8倍；當美國爆發次按危機，私人銀行難在國際市場獲得資金，就出現信貸危險。但希臘危機的成因複雜得多，可追溯至政府長期的財政黑洞，甚至在加入歐元區時已存在。當冰島政府為三大銀行重組，將本地業務轉移到新銀行，並讓舊銀行破產，都沒有影響冰島的整體公共債務，希臘政府就幾乎什麼也做不到。

何況冰島和希臘一北一南，雖然都不屬歐洲核心，但文化差異極大，「民族性」也難相提並論。冰島和其他北歐國家一樣是新教主導社會，較容易得到其他北歐國家支持，例如達成貨幣互換協議；相反希臘和歐洲國家的淵源有限，反而和俄羅斯的歷史聯繫還多一些。加上長久以來，新教國家相對接受財政紀律，遇上危機，也較容易接受非常舉措。學者如Brent F. Nielson等觀察歐債問題與宗教取向的關係時指出，新教國家傾向在債務問題上，以緊縮政策解決問題，令冰島較容易忍辱負重、堅持貨幣主權，走自己的路。

反之希臘雖然是最早加入歐盟的東正教國家，但也和冰島一樣，對歐盟（特別是德國）存有一定抵觸心態；然而另一方面，卻沒有意欲強烈執行堅縮政策，結果沒有冰島的優點，卻充滿冰島的缺點。東正教社會普遍對於歐盟東擴有矛盾心態，一方面擔心歐盟東擴，會令天主教及新教逐步蠶食東正教文化；另一方面卻希望借加入歐盟，換回歐洲身份及經濟利益，卻缺乏自我付出的意識。另據學者Daniel Philpott及Timothy Samuel Shah研究指，希臘這類東正教國家對歐盟的心態，只是搭便車，而不會真正投入。當經濟利益在歐債問題後消失於無形，希臘社會的就越來越討厭歐盟、討厭德國，令公民社會更抗拒執行歐盟及IMF訂下的政策。即使執行「冰島模式」的政策，恐怕希臘也沒有相同成效。

說到底，希臘人口過千萬，冰島全國則不過30萬，只是希臘的零頭，經濟規模不可同日而語。冰島天然資源頗豐富，鋁和魚都頗有經濟潛力，也研發了新能源發電，不像希臘除了旅遊和投機，就乏善足陳。冰島危機頂點時，曾有中國富豪黃怒波打算在冰島購地建「度假村」，被懷疑為有軍事用途，但無論真相如何，幾宗大型國際交易，已足以扭轉小國命運，不如希臘空有優良港口，卻難借用天然資源解決危機。要徹底解決希臘危機，即使是希臘諸神下凡，恐怕也是無能為力。

小詞典：歐洲自由貿易協會 (EFTA)

1960年成立的自由貿易組織，由英國主導，作為當時歐共體的競爭對手，創始成員包括英國、葡萄牙、奧地利、丹麥、挪威、瑞典、瑞士，但成效始終有限，最終諸國紛紛加入歐共體，目前只剩下無足輕重的四國（挪威、瑞士、冰島、列支敦士登）。香港與EFTA簽有自由貿易協定，理論上是鋪墊未來與歐盟的相關談判。

小詞典：黃怒波

中國商人，兼有詩人身份，以向北京大學捐贈10億人民幣馳名。2011年擬在冰島危機期間，以1億美元購買300平方公里冰島土地興建「度假村」，被西方媒體懷疑為中國建立的北極軍事基地。計劃原獲冰島政府支持，但陰謀論曝光後，在西方壓力下，最終冰島政府拒絕投資申請。

沈旭暉 信報財經新聞 2015年9月9-10日

延伸閱讀：中國能拯救希臘嗎？
https://www.facebook.com/…/a.1005777136123…/989982864369197/