熱門Ptt文章

[爆卦]秀魯業山是什麼？優點缺點精華區懶人包

雖然這篇秀魯業山鄉民發文沒有被收入到精華區：在秀魯業山這個話題中，我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 秀魯業山產品中有598篇Facebook貼文，粉絲數超過2萬的網紅許榮哲 × 小說課，也在其Facebook貼文中提到， 【寫作訓練：從創意寫作說起】 這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。 他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。 一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。 - 寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒 ...

　同時也有161部Youtube影片，追蹤數超過2,980的網紅Horseman & Storyteller，也在其Youtube影片中提到，今天英國最陰的墓地 這個墓地就是海格特公墓 這裡據傳是倫敦最陰的地方 不過因為這裡下葬了很多名人 因此這裡也成了一個熱門景點 也有人就聲稱在這裡看見吸血鬼 整起事件更是鬧到需要警察看守 但這座公墓到底發生了甚麼事情? 真的有吸血鬼出沒還是只是單純鬧鬼? 各位觀眾趕快在下面留言跟我們一起討論 #英國 ...

「秀魯業山」的推薦目錄

秀魯業山 在 Beau/台北美食/花蓮美食/台中美食/住宿 Instagram 的最佳解答

2021-09-10 22:13:02

🥄主廚餐桌🥢-坐擁在山中的燭光晚餐 🤜#勁寶吃花蓮 每次來這邊放鬆的時候，最期待的事之一就是在這邊享用晚餐，不管是中餐或西餐，都很有自己的特色，尤其最近真的越來越愛他們的中式😍，之後再來分享更高級的房間~~ 在飯店內還有一個很特別的地方就是行館🙂，位在R樓，是住行政樓層的旅客才可以進去享用下...

秀魯業山 在 政經八百 Instagram 的最佳解答

2021-09-10 21:14:04

#政經八百政治標記 〔 #看劇學文化 #從RuPaul's Drag Race看「變裝文化如何成為主流」〕 ⁡ 雖然疫情已經趨緩，但是小編也是在家裡待了將近三個月（驕傲），把網路上能看的劇都搜刮了一遍，正式進入片荒......在看劇的時候，在Netflix上看到一部很值得跟各位壯士們分享的劇《魯保羅...

  • 許榮哲 × 小說課

    秀魯業山 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文

    2021-09-29 19:00:50
    有 58 人按讚

    【寫作訓練：從創意寫作說起】
    　
    這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
    　
    他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
    　
    一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
    -

    寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
    　
    「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
    　
    寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
    　
    關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
    　
    有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
    　
    標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
    　
    寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
    　
    此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
    　
    一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
    　
    任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
    　
    在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
    　
    作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

  • 文茜的世界周報 Sisy's World News

    秀魯業山 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文

    2021-09-21 10:30:22
    有 644 人按讚

    0921新加坡聯合早報

    *【對潛艇合約風波怒氣未消 法國防長取消同英國防長會晤】
    取消與英國防長Wallace的會議是法國防長Parly親自下的決定。英國國防部消息人士說，他們無法確認也無法否認這項消息，僅表示英國正繼續就舉行會議同法方對話。
    https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210921-1195637

    *【法國總統選舉在即 促使馬克洪對潛艇事件態度強硬】
    法國總統在美英澳潛艇交易曝光後公開表示不滿，部分原因是為了向國內選民展示其強硬立場。法國將在七個月後舉行總統選舉，民調顯示，馬克洪的主要對手、極右派國民聯盟領袖勒龐的支持率有後來居上之勢。
    https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210921-1195638

    *【澳洲將先向盟國租用潛艇因應中國威脅】
    美國和英國將協助澳大利亞建造的潛艇預計要到2040年才能開始服役，在那之前，澳洲將先向盟國租用潛艇，以因應中國構成的軍事威脅。
    https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210921-1195639

    *【法英等國將在聯合國與伊朗代表會晤以推動核談判】
    法國外交部長勒德里昂表示，法國、英國、中國、德國和俄羅斯的部長將于本周晚些時候在紐約聯合國總部與伊朗代表會面，試圖為陷入僵局的重啟2015年核協定談判注入新的動力。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210921-1195711

    *【聯合國：朝鮮正全力推進核計畫】
    聯合國原子監督機構負責人格羅西在其機構成員國的年度會議上發表講話時說，朝鮮的核計畫正在“全力推進”。路格羅西說：“在朝鮮的（核計畫）正全力以赴地進行鈈分離、鈾濃縮和其他活動。”
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210920-1195587

    *【塔利班：阿富汗女中學生暫時不能返校上課】
    阿富汗塔利班發言人穆賈希德表示，目前阿富汗女中學生暫時不能返校上課，只有在政府為她們創造安全的環境之後，她們才可以返校。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210920-1195585

    *【ISIS-K承認向塔利班發動連環爆炸】
    極端組織伊斯蘭國分支組織“呼羅珊省”（ISIS-K）發佈聲明，宣佈對阿富汗境內近兩日發生的一系列針對塔利班成員的爆炸負責，並指35名塔利班成員在爆炸中傷亡。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210920-1195576

    *【美國擬11月初開始放寬國際航班旅客入境限制】
    白宮冠病疫情應對協調員津茨說，新規定適用於所有抵美國際航班，所有外國旅客入境美國時須出示“完全接種冠病疫苗”證明，以及出發前72小時內冠病檢測陰性證明。已完全接種冠病疫苗的國際旅客入境美國後不需要隔離。該規定將於11月初生效，以便相關機構和各航空公司做好準備。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210921-1195705

    *【若與確診冠病病例有過密切接觸 更多美國學校讓學生頻繁檢測而非在家隔離】
    美國越來越多學校為了讓更多學生回去上課，選擇讓同確診冠病病例有過密切接觸的學生更頻繁地進行冠病檢測，而不是在家隔離。
    https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210921-1195641

    *【臨床試驗結果：5至11歲兒童可安全接種輝瑞疫苗】
    輝瑞公司和合作夥伴BioNTechSE表示，一項大規模臨床試驗結果證實，5至11歲的兒童可安全使用輝瑞疫苗，並對該年齡層產生有效抗體反應。這項調查結果可為小學生在幾個月內開始接種疫苗鋪平道路。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210920-1195580

    *【為避免爆發校園感染群 馬國開始為青少年接種冠病疫苗】
    馬國衛生部長凱利表示，在18歲以下染疫者當中，逾25萬起涉及在籍學生，逾4萬起涉及學前教育兒童。涉及兒童的死亡病例從去年的六人增至今年的62人。
    https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210921-1195631

    *【印尼新增1932起冠病病例 一年多以來最低】
    主管防疫事務的印尼海事與投資統籌部長盧胡特說，印尼的累計病例為420萬起，死亡病例14萬起。但是，該國的新增病例已比7月份的高峰期下降了98%。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210920-1195584

    *【次劑疫苗接種未滿14天 2女被令離開蘭卡威】
    馬來西亞兩名女子雖已完成疫苗接種，但第二劑疫苗沒超過14天（還差3天），她們在抵達蘭卡威交瓜鎮碼頭後，接受站崗警員檢查時被攔截，並令當天搭船離島。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210920-1195570

    *【研究人員從寮國北部菊頭蝠 發現與冠病“幾乎相同”病毒】
    研究顯示，在寮國北部某些洞穴中棲息的菊頭蝠所攜帶的冠狀病毒，與2019冠狀病毒具有共同關鍵特徵，這表明自然界存在與冠病病毒密切相關的病毒。
    https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210921-1195644

    *【強森施壓發達經濟體兌現全球氣候基金承諾】
    英國首相強森呼籲全球主要經濟體包括美國兌現它們每年為全球氣候基金籌集1000億美元的承諾。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210921-1195723

    *【聯合國首次演說 拜登將強調密集外交摒棄新冷戰思維】
    美國一名高級官員表示，美國總統拜登將在聯合國大會強調，他不相信“新冷戰”思維。第76屆聯合國大會一般性辯論當天將在紐約聯合國總部拉開帷幕，而拜登將首次在聯大發表演說。在美國與中國和俄羅斯的緊張局勢升級之際，拜登將在聯合國大會上凸顯外交與生氣勃勃的競爭的重要性。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210921-1195704

    *【美國大規模遣返海地難民 海地政府抗議稱無法應付】
    美國開始將大批從墨西哥越界進入德州的海地難民遣返回國，這可能是美國幾十年來規模最大的難民驅逐行動之一。這引起海地政府的抗議，稱海地正經歷危機，無法應付這股難民潮。
    https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210921-1195636

    *【出現史無前例非法移民潮 川普：美國正迅速成為“糞坑“】
    美國南部邊境出現“史無前例”非法移民潮，成千上萬名來自海地的非法移民涉水穿過美國與墨西哥邊境河流，湧入美國，非法移民人數創20年新高。美國前總統川普以“糞坑”（cesspool）一詞，形容如今面對非法越境人潮的美國。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210920-1195571

    *【俄國會大選被指涉舞弊 遭歐盟美國譴責】
    德國政府發言人表示，俄國國會大選傳出舞弊，必須嚴正看待並徹底調查。歐盟則譴責反對派在選前遭到恐嚇，且大選過程缺乏國際獨立觀察人。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210920-1195591

    *【世衛建議提高歐洲酒精稅一倍 每年防止5000起癌症死亡】
    世界衛生組織建議將歐洲的酒精稅提高一倍，作為每年防止近5000起癌症死亡的手段之一。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210920-1195590

    *【西班牙火山噴發 岩漿侵入農田和民宅】
    西班牙拉帕爾馬島一座火山星期天噴發，熔岩噴向數百公尺高空，多達5000人被迫逃離家園。
    https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210921-1195640

    *【雖承諾提前實現淨零碳排 印尼卻無意停止開採煤炭】
    全球第八大溫室氣體排放國印尼近日宣佈，要提前10年在2060年實現淨零碳排的目標，也計畫停建新的燃煤發電廠，不過沒跡象顯示這個產煤大國要停止開採煤炭。
    https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210921-1195634

    *【戴克辛杜拜網上脫口秀 吸引泰年輕選民支持】
    流亡海外的泰國前總理戴克辛試圖東山再起，他在迪拜通過網上脫口秀節目，吸引泰國親民主年輕選民的注意，對泰國軍政府形成新的挑戰。過去大半年，每個月的第二個週二，戴克辛會在杜拜網上直播脫口秀“Care Talk”亮相，對一系列課題發表看法，並批評軍政府，誇耀他的國際人脈廣，也回答觀眾的提問。這個節目在音訊聊天應用Clubhouse、臉書及YouTube上的觀眾已經超過10萬名。
    https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210921-1195635

    *【一旦成年人口接種率達八成 馬國最快10月為四高風險群打追加劑】
    馬國首相依斯邁表示，冠病疫苗第三劑加強針將優先讓前線醫護人員、免疫力受抑制者、患有慢性綜合征的年長者，以及長期在護理機構生活或工作者進行接種。
    https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210920-1195309

    *【韓正中國副總理韓正在廣東深圳調研時說，國家堅定支援民營企業創新發展】
    韓正上週末（9月18日至19日）在廣東深圳調研，並到多個地點視察，包括前海嘉裡中心、中國（深圳）智慧財產權保護中心等。深圳調研：國家堅定支援民營企業創新發展
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210921-1195729

    *【環球影城門票一分鐘售罄 花費動輒上千人民幣】
    北京環球影城20日正式開園，不過門票在正式開售1分鐘內，就全部售罄。在園區一天，門票、餐飲加上紀念品消費，花費動輒超過千元人民幣。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210921-1195727

    *【比特幣大跌 因恒大引發的擔憂籠罩加密貨幣市場】
    比特幣週一大幅下跌，原因是中國負債累累的房地產行業引發的拋售浪潮衝擊了加密市場。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210921-1195725

    *【中國房地產領域擔憂拖累美股 道指和標普500指數下挫近2%】
    對中國房地產市場問題蔓延的擔憂，打破了美國股市較長一段時間以來的平靜走勢，並使標普500指數取得5月以來表現最糟糕的一天。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210921-1195719

    *【中國或面臨冬季電力供應緊張局面】
    中國面臨著類似歐洲的能源供應緊張局面。燃煤發電廠電煤庫存不足，或將影響電力供應。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210921-1195722

    *【天舟三號與空間站完成自主快速交會對接】
    中國載人航太工程辦公室宣佈，天舟三號貨運飛船入軌後順利完成入軌狀態設置，於20日22時08分，採用自主快速交會對接模式成功對接於空間站天和核心艙後向埠。整個過程歷時約6.5小時。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210921-1195707

    *【兩黨參議員籲美政府就貿易議題與亞太地區重新接觸】
    美國兩黨參議員對中國申請加入全面與進步跨太平洋夥伴關係協定（CPTPP）做出反應，呼籲美國政府在貿易議題上與亞太地區重新接觸。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210921-1195706

    *【沙烏地阿拉伯8月對華原油出口按年增長53%】
    由於主要產油國放鬆減產，全球最大的石油出口國沙烏地阿拉伯在8月份連續第九個月保持中國第一大原油供應國的地位。中國海關總署資料顯示，8月中國自沙烏地阿拉伯的原油進口較上年同期猛增53%，達到806萬噸，或196萬桶/日。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210920-1195458

    *【安德魯王子在美國收到性侵訴訟令狀須在21天內作出回應】
    美國法庭文件顯示，英女王次子安德魯王子已在美國收到美國女子Virginia Giuffre對他提起的性侵訴訟令狀。
    https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210921-1195730

  • 許榮哲 × 小說課

    秀魯業山 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文

    2021-09-19 19:00:26
    有 61 人按讚

    【黃油烙餅：孩子視角下的荒誕時代】
    　
    小編之前也分享過幾篇，中國作家汪曾祺的短篇小說。要說他比較出名的短篇，大概是〈受戒〉，但小編個人比較喜歡的，是這篇〈黃油烙餅〉。
    　
    要說對祖孫親情的描寫，應該是再樸素不過的主題。但他卻以這最平凡常見的情感，用平淡的筆觸，來刻畫近代中國最大的悲劇（但全文卻沒有一字提及）再沒有比從懵懂無知的孩童視角，更能映照這個時代的荒謬了。
    　
    來看看這部精采而感人的短篇吧。
    -

    黃油烙餅 / 汪曾祺
    　
    蕭勝跟著爸爸到口外去。
    　
    蕭勝滿七歲，進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定。一會兒修水庫啦，一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調來調去。奶奶一個人在家鄉，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉吃了好些蘿蔔白菜，小米麵餅子，玉米麵餅子，長高了。
    　
    奶奶不怎麼管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍。倒是挺乾淨的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己緔。奶奶老是說：「你的腳上有牙，有嘴？」「你的腳是鐵打的！」再就是給他做吃的。小米麵餅子，玉米麵餅子，蘿蔔白菜——炒雞蛋，熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：「勝兒！回來吃飯咧——！」
    　
    後來辦了食堂。奶奶把家裡的兩口鍋交上去，從食堂裡打飯回來吃。真不賴！白麵饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子，豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白濛濛的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。人也胖了，豬也肥了。真不賴！
    　
    後來就不行了。還是小米麵餅子，玉米麵餅子。
    　
    後來小米麵餅子裡有糠，玉米麵餅子裡有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個豬可費勁哪。今年，一伸手就把豬後腿攥住了。挺大一個克郎，一擠它，咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。奶奶吃得不香。他從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其餘的，都歸了蕭勝。
    　
    奶奶的身體原來就不好。她有個氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在坑上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜。可是奶奶還是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。
    　
    爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來，都是冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黃油是「走後門」搞來的。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很「營養」，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，放在灶火裡烤了，給蕭勝吃了。口蘑過年時打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：「你們吃吧。這麼貴重的東西！」爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺櫃上，時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲癢子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。
    　
    奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家。現在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀的爺爺、奶奶們說：「只怕是過得了冬，過不得春呀。」蕭勝知道這不是好話。這是一句罵牲口的話。「噯！看你這乏樣兒！過得了冬過不得春！」果然，春天不好過。村裡的老頭老太太接二連三的死了。鎮上有個木業生產合作社，原來打傢俱、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新墳，好些白幡。奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。
    　
    爸爸趕回來，奶奶已經咽了氣了。
    　
    爸爸求木業社把奶奶屋裡的躺櫃改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。
    　
    蕭勝一生第一次經驗什麼是「死」。他知道「死」就是「沒有」了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭髮的氣味。他哭了。
    　
    奶奶給他做了兩雙鞋。做得了，說：「來試試！」——「等會兒！」吱溜，他跑了。蕭勝醒來，光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲「奶奶！！」又哭了一氣。
    　
    爸爸拜望了村裡的長輩，把家裡的東西收拾收拾，把一些能應用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網籃裡。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃裡。把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃裡。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。
    　
    蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想小三家的一對大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈，想掛大扁飛起來格格地響，露出綠色硬翅膀低下的桃紅色的翅膜……後來跟爸爸熟了。他是爸爸呀！他們坐了汽車，坐火車，後來又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說話，告訴他許多口外的事。他的話越來越多，問這問那。
    　
    他對「口外」產生了很濃厚的興趣。
    　
    他問爸爸啥叫「口外」。爸爸說「口外」就是張家口以外，又叫「壩上」。「為啥叫壩上？」他以為「壩」是一個水壩。爸爸說到了就知道了。
    　
    敢情「壩」是一溜大山。山頂齊齊的，倒像個壩。可是真大！汽車一個勁地往上爬。汽車爬得很累，好像氣都喘不過來，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！真是平呀！又平又大。像是擀過的一樣。怎麼可以這樣平呢！汽車一上壩，就撒開歡了。它不哼哼了，「刷——」一直往前開。一上了壩，氣候忽然變了。壩下是夏天，一上壩就像秋天。忽然，就涼了。壩上壩下，刀切的一樣。真平呀！遠遠有幾個小山包，圓圓的。一棵樹也沒有。他的家鄉有很多樹。榆樹，柳樹，槐樹。這是個什麼地方！不長一棵樹！就是一大片大平地，碧綠的，長滿了草。有地。這地塊真大。從這個小山包一匹布似的一直扯到了那個小山包。
    　
    地塊究竟有多大？爸爸告訴他：有一個農民牽了一頭母牛去犁地，犁了一趟，回來時候母牛帶回來一個新下的小牛犢，已經三歲了！
    　
    汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最後一站。一輛牛車來接他們。這車的樣子真可笑，車軲轆是兩個木頭餅子，還不怎麼圓，骨魯魯，骨魯魯，往前滾。他仰面躺在牛車上，上面是一個很大的藍天。牛車真慢，還沒有他走得快。他有時下來掐兩朵野花，走一截，又爬上車。
    　
    這地方的莊稼跟口裡也不一樣。沒有高粱，也沒有老玉米，種蓧麥，胡麻。蓧麥乾淨得很，好像用水洗過，梳過。胡麻打著把小藍傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花。
    　
    喝，這一大片馬蘭！馬蘭他們家鄉也有，可沒有這裡的高大。長齊大人的腰那麼高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭！他這輩子也忘不了。他像是在一個夢裡。
    　
    牛車走著走著。爸爸說：到了！他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪。花雪隨風搖擺著，他有點暈。不遠有一排房子，土牆、玻璃窗。這就是爸爸工作的「馬鈴薯研究站」。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。
    　
    馬鈴薯是學名，爸說的。
    　
    從房子裡跑出來一個人。「媽媽——！」他一眼就認出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。
    　
    蕭勝就要住在這裡了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來，多好。
    　
    蕭勝的爸爸是學農業的，這幾年老是幹別的。奶奶問他：「為什麼總是把你調來調去的？」爸說：「我好欺負。」馬鈴薯研究站別人都不願來，嫌遠。爸願意。媽是學畫畫的，前幾年老畫兩個娃娃拉不動的大蘿蔔啦，上面張個帆可以當做小船的豆菜啦。她也願意跟爸爸一起來，畫「馬鈴薯圖譜」。
    　
    媽給他們端來飯。真正的玉米麵餅子，兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的。有點像小米，比小米小。綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的，這兒「淖」裡的鯽魚有一斤二兩的，鯽魚吃草籽，長得肥。草籽熟了，風把草籽刮到淖裡，魚就吃草籽。蕭勝吃得很飽。
    　
    爸說把蕭勝接來有三個原因。一是奶奶死了，老家沒有人了。二是蕭勝該上學了，暑假後就到不遠的一個完小去報名。三是這裡吃得好一些。口外地廣人稀，總好辦一些。這裡的自留地一個人有五畝！隨便刨一塊地就能種點東西。爸爸和媽媽就在「研究站」旁邊開了一塊地，種了山藥，南瓜。山藥開花了，南瓜長了骨朵了。用不了多久，就能吃了。
    　
    馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人。就是爸爸、媽媽，還有幾個工人。工人都有家。站裡就是蕭勝一家。這地方，真安靜。成天聽不到聲音，除了風吹蓧麥穗子，沙沙地像下小雨；有時有小燕吱喳地叫。
    　
    爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去幹活，鋤山藥。有時查資料，看書。媽一早起來到地裡掐一大把山藥花，一大把葉子，回來插在瓶子裡，聚精會神地對著它看，一筆一筆地畫。畫的花和真的花一樣！蕭勝每天跟媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在櫃子裡。
    　
    白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒遮沒擋，跑多遠，一回頭還能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地裡去看牛、看馬、看羊。
    　
    他有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機井裡打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊食堂打飯，食堂裡的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米麵餅子也沒有了。現在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了。
    　
    他學會了采蘑茹。起先是媽媽帶著他采了兩回，後來，他自己也會了。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪，都長在「蘑菇圈」裡。你低下頭，側著眼睛一看，草地上遠遠的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈。的溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草裡。圈裡面沒有，圈外面也沒有。蘑菇圈是固定的。今年長，明年還長。哪裡有蘑菇圈，老鄉們都知道。
    　
    有一個蘑菇圈發了瘋。它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁地長，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來采，用線穿起來，掛在房檐底下。家家都掛了三四串，挺老長的三四串。老鄉們說，這個圈明年就不會再長蘑菇了，它死了。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心裡直跳。「好傢伙！好傢伙！這麼多！這麼多！」他發了財了。
    　
    他為什麼這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！
    　
    他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。
    　
    食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！
    　
    他還是到處去玩，去瞎跑。
    　
    大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什麼，爸爸說：「羊磚。」——「羊磚是啥？」——「羊糞壓緊了，切成一塊一塊。」——「幹啥用？」——「燒。」——「這能燒嗎？」——「好燒著呢！火頂旺。」後來盤了個大灶。後來殺了十來隻羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿，一點血都流不到外面，完完整整就把一張羊皮剝下來了！
    　
    這是要幹啥呢？
    爸爸說，要開三級幹部會。
    「啥叫三級幹部會？」
    「等你長大了就知道了！」
    三級幹部會就是三級幹部吃飯。
    　
    大隊原來有兩個食堂，南食堂，北食堂，當中隔一個院子，院子裡還搭了個小棚，下雨天也可以兩個食堂來回串。原來「社員」們分在兩個食堂吃飯。開三級幹部會，就都擠到北食堂來。南食堂空出來給開會幹部用。
    　
    三級幹部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑饣肖子蘸蓧面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。
    　
    「社員」和「幹部」同時開飯。社員在北食堂，幹部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂裡飄過來的香味，就說：「羊肉口蘑臊子蘸蓧面，好香好香！」「燉肉大米飯，好香好香！」「黃油烙餅，好香好香！」蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。
    　
    回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：「他們為什麼吃黃油烙餅？」
    「開會幹嘛吃黃油烙餅？」
    「他們是幹部。」
    「幹部為啥吃黃油烙餅？」
    「哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！」
    　
    正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸裡的一點白麵倒出來，又從櫃子裡取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，擀了兩張黃油發麵餅。抓了一把蓧麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發出香味，和南食堂裡的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：「吃吧，兒子，別問了。」
    　
    蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：「奶奶！」
    媽媽的眼睛裡都是淚。
    爸爸說：「別哭了，吃吧。」
    　
    蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴裡。黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。

你可能也想看看

搜尋相關網站