蔡鐵城，一個年輕、充滿理想的記者。在二二八期間，他加入了著名的「二七部隊」，以武裝反抗政府；在緊接而來的白色恐怖時代，他卻遭到牽連誣陷，成為威權槍口下的冤魂。 1953 年 9 月 5 日，在知道自己即將被槍決的蔡鐵城，動筆寫下了最後的遺書： 敏妹妹︰ 這是我寫給妳最後的一封訊（信），我很對不起妳，因為我不能完成做妳哥哥的任務，我是一個對不起父母，尤其是對不起妳的哥哥。 妹妹！妳也許會恨我，也許會罵我是一個無情的哥哥，但我相信，妹妹妳是我在這世上唯一惦記我的親人，也是在這世上真正會再為我灑一把淚的可愛妹妹！ 也吧（罷），「人之有生就有死，悲傷又何益！」我現在雖快要離開這人世間，但我的心境是非常的清朗、寧靜，我知道我是該死的。 妹妹！妳不必為我過於悲傷吧，妳應拭掉無益悲傷的眼淚，替妳的這個可恨的哥哥奉孝年老的父親，安慰這一生辛苦勞碌為培養我們成人的可憐的父親﹗﹗ 敏妹妹！親愛的敏妹妹，我再喊妳一聲，我希望妳的哥哥死後，應加倍努力學問，做一個有益社會的好人，做人做事應慎重自求進步，不要為哥哥之死過於悲傷，（而）變成一個懶惰的人，好吧。 我在這裡看守所存有一只手錶，拿回去給妳作記念吧，另外，我知道我們的家是很窮苦，請不要為我的死屍花費錢，並希望妳寫信給草屯鎮土城國民學校劉萬壽義表兄，給他謝謝，因他每次都替妳寄東西給我吃，好吧，我以最誠摯的心，祝妳們生活幸福，身體健康！ 另︰敏妹妹請向父親說，請父親不要為我的死屍做墓，我願我的死屍火葬後，任其歸於大地，化為土糞。至盼！至盼！ 蔡敏妹妹，啊，妹妹，我願妳長得聰明又美麗！ 至死還惦記妳的哥哥絕筆 九月五日夜 蔡鐵城遺書 這封遺書，字裡行間都是對家人的愛，特別是這位他最疼愛的妹妹蔡敏。然而，這封遺書，那聲槍響過後，似乎就跟著蔡鐵城一起消失在這個世界上，就這樣過了六十年。 那是2011年12月間，一位白色恐怖時期被槍決的後代，有一次在檔案局尋找家人的資料時，無意間發現這封從未送達的遺書。 2012年2月，二二八紀念館撥了電話給蔡敏，剛開始說有一封她哥哥的遺書在紀念館時，電話那頭的蔡敏一聽到，瞬間放聲大哭。 雖然哥哥的離開已經六十年了，但這份傷痛始終埋藏在蔡家人的心裡，是個永遠無法癒合的傷口。 「我是鐵城阿兄唯一的妹妹，小時候，他常常在外地跑，回到家就會買一大包口香糖送給我；週末假日，他常常帶我去臺中玩，逛書店，現在回想，應該是當時臺中有名的中央書局，他希望我多讀書，所以一直想買書給我，還跟我說，妹妹將來要讀大學，哥哥賺錢給妳讀書。」 即使日後蔡鐵城投入了二二八的革命運動，但他仍放心不下妹妹與家人，後來在監獄裡，甚至特地委託一位親戚接濟。 而早在投入運動的那一刻起，蔡鐵城便決定不結婚，以免連累別人，但他到死前，仍掛心著妹妹尚未婚嫁的事情。 蔡鐵城可能知道來日無多，又寄來一封明信片，親手畫了一張很秀氣的姑娘臉孔，蔡敏淚水滿眶：「我心裡明白，一生未娶的他，卻一直掛念著我還沒成親。」 蔡敏說，他哥哥就是這樣一個人，一輩子掛念著家人與朋友。 蔡鐵城被槍決後，蔡家人收到軍法處收屍公函後，他們先到青島東路看守所，再轉一部黑色轎車抵達刑場，只見一排頹圮的荒塚，每一座墳上，立著一塊木牌，屍體的手和腳都暴露在陽光下。 「阿兄被槍決後，我們家接到警備總部軍法處的公文，叫我們去收屍，我記得那一天天氣很熱，因為阿爸腳不方便，過了兩天，才由我及明亮哥哥搭車北上，會同住在基隆的明發哥哥，一起去認屍」 「因為晚了兩天才上臺北，悶熱的7月天，蒼蠅嗡嗡地飛舞，因為屍體早就掩埋了，家人在死人堆裡找尋，可是我一步都不敢靠近，我只會哭」 「腳步移著、移著，我問大人有沒有找到鐵城阿兄，但都不敢確定，經軍法處同意後，我們重新挖出木牌標示下的人犯名字，剛開始根本都認不出來，後來是同案被槍決的羅秋榮的太太協助，才確認屍體是我哥哥沒錯。」 「阿兄屍體挖出來後，臉部腐爛，生前應該是遭到嚴重刑求，除了臉部腫脹，槍決時，子彈由後朝胸部開槍，前胸爆裂開來，傷口比較大，加上從後面開槍，人往前趴下去，雙膝可能在地上滾動，褲子破損，血跡都乾了，我們撥開阿兄身上的泥土，一吋一吋，清洗他胸口的傷口。」 在認屍的過程中，蔡敏意外在哥哥的衣物裡找到了一張她自己的照片，並看到照片背後寫的遺言： 「妳知道嗎？我將離開人世間的那一天晚上，妳是我唯一伴侶，我拿出妳的相片看了又看，啊！我希望最……」 蔡敏說，每看一次照片，就哭一次，這照片上的字，還有她哥哥的淚痕，她知道，哥哥一定邊寫邊掉淚，「想到我這張照片是哥哥槍決前，最後陪伴他的人，我心裡就痛啊。」 可是蔡敏一直不知道，哥哥蔡鐵城還另外寫了三封遺書，一封給她、一封給父親、一封給蔡明亮哥哥，三封遺書，沉埋在政府檔案裡六十年之後，才送到了家屬手裡。 對照遺書，蔡敏知道，他哥哥一定了解，遺書不一定會送到家屬手裡，所以特別將偷藏在身邊的妹妹照片，另外在背面寫了一封簡短遺書，希望妹妹能找到。 蔡敏也一直以為，哥哥偷藏照片裡的遺言，是哥哥最後的話語，沒想到六十年後，哥哥的遺書，竟然神奇地出現。 這兩封遺書，相隔六十年，內容讀來都令人動容，兄妹間的深厚情誼，溢於言表，這是時代悲劇，也是時代的無奈。 #蔡鐵城 #蔡敏 #白色恐怖 #二二八 #受難者 #遺書

《我台北，我街道》 你，台北人嗎？ 上個冬天，我頻繁地往台北跑，先生開著車，有時載著一家三口，有時只有我們兩人，走著環繞河堤的便道，穿過幾個在谷歌地圖上總是搭黏在一起的高架橋跟快速道路，趕在下班車潮前抵達財政部旁的一家老中醫，一家人拿完藥再全神貫注，全家一起認路地從景美、萬華，一路回到河的對岸，一路上連熱愛發言的小孩都會閉嘴，跟著大人一起指認回去的路，順利經過萬板大橋的時候還見他鬆了一口氣地覺得自己完成了什麼任務。 每次，經過萬華區的老公寓時，先生總會問我：這房子到底幾年了？我依照曾上過的建築史跟多年前和朋友一起到附近選購安全帽的經驗隨口回答或許四五十年了吧。 先生總說：怎麼看起來比我們台南四五十年的房子更老。 除了酸雨，我想，這就是台北吧，一個年輕與陳舊並存的城市。 因為家住新北的關係，我以為自己不算台北人，甚至跟台北沒有太多關聯。 但就在我翻開木馬文化的編輯送來的台北時，身體裡的台北回憶逐漸活化起來。 已經不再以書聞名的重慶南路，曾是媽媽帶著我跟妹妹打發週末午後的好去處，我們三人會一起慢慢地逛書店，連著四五間也不嫌累，逛完全部的書店之後每個人可選一到兩本書，至於內容，仙女媽媽從不過問。再小一點的時候，228公園裡的台灣博物館在夏天給了我們冷氣無限享受的體驗，古生物館裡的恐龍我看了無數遍。 後來，再大一點，高中的時候因為要好的朋友們都在台北讀書，於是每年的成功舞會、中山校慶，每次朋友管樂隊在西門紅樓的成果發表，有事沒事就一票人約看西門町的早場電影，閃著飛揚而無懼的目光。也有跟密友約在站前新光三越地下美食街的樓梯下那個座位，為了當時的男友行徑而互相安慰的夾著冷雨的青春。 而那些為了社團採集活動，數度在大冬天早晨上陽明山被霧吃掉的日子，結束後從仰德大道一路向下的公車路徑，現在想起來好像還能聞到山裡的清新水氣夾雜公車油味和疲憊後的暈眩。 再後來，大學時，在國父紀念館站附近的中興社，以擅長畫出順向坡聞名的文組生打工仔而活躍的夏天如此耀眼。 至於和朋友相約威秀看電影、約誠品逛書店、去東區喝下午茶，在公館逛街的日子，插滿了每個我從外地北返的假日。 當然也有帶著十多年前還是男友的先生巡逛台北各大景點，短暫充當地頭蛇；曾略帶驕傲的在白天帶他去24小時書店，聽一個不閱讀的男子說之後哪天他失眠再來，因為他翻開書就睡著這種好氣又好笑但的確是事實的話。 原本以為高中衝刺班之後再也不會踏進台北火車站前的大樓了，結果研究所時在那裡學了一年法文，原本不熟台北的府城男子也落下幾場在站前威秀觀影、在台北冷風裡等人的印記。 而男子退伍正式啟用智慧型手機的第一天，我們在中山站旁的蘑菇吃飯，一邊想著之後也要開這樣的小店，然後搭上紅線捷運，在前往新北投的路上，看著緊鄰捷運的尋常房子與街道，來一趟偽出國小旅行。 研所畢業後在台大打工時，一群人在椰林大道的漫天喧笑和水源市場旁的雲南飲食店，也都好好的收在我心上。 後來，每年必定朝聖逛到腰痠腿軟的書展成了育兒時刻意排出時間的放飛自我；後來，搭著捷運一路從板橋坐到市政府的路線是老公小孩在雨天時獨自出遊的最上選。 台北依舊又老又新的存在，在街上，甚少認路的前路癡我本人會在行經某個路口的時候，看見曾經的自己疊上現在的我。 現在的我，是台北人了嗎？ 嗯，部分的我已經是台北人了吧，我是這麼想的。 你心中的台北是什麼模樣呢？還不太明晰的話，翻開這本由20個作家為台北而寫的書吧，他們筆下或快或慢或新或舊的，在紀錄的同時拆解，在拆解的同時重構著的這個城市。 而這個城市仍持續涵融著我們，一天又一天。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #我台北我街道 #木馬文化 #城市書寫 #台灣文學 #閱讀筆記 #閱讀日常 #reading #taipei #taipeilife

#青鳥七月選書 ︙你的閱讀，決定了你的模樣︙ ⁡ 時序來到七月底，疫情期間，你看了幾本書呢？或是翻了幾頁呢？（笑 ⁡ 除了認真防疫，也要認真閱讀，由青鳥書店各方夥伴精挑細選，為讀者隆重推薦、今夏絕對不容錯過的好書！ ⁡ #太平青鳥 📖《基隆吐露Keelung loop》作者：阮璽 / 出版社：攝影家 ⁡ #森大青鳥 📖《樹冠上》作者： 理察．鮑爾斯 / 出版社：時報出版 ⁡ #華山青鳥 📖《成為西蒙波娃》作者： 凱特‧寇克派翠/ 出版社：衛城出版 ⁡ #南國青鳥 📖《日本時代臺灣運動員的奧運夢：林月雲的三挑戰與解開裹腳布的女子運動競技》 作者：金湘斌 / 出版社：秀威資訊 ⁡ ⁡ #青鳥選讀 #閱讀 #書籍 #每月選讀 #reading #instareads #readstagram #book