媽媽哭吧！我懂！

和我同年齡的一些女性朋友，紛紛也在這三、四年內當了媽，看著她們駕輕就熟的樣子，我非常迷惘，平平都是第一次當媽，為什麼她們都可以「第一次當媽就上手」？

生第一胎的時候，曾經有出版界的朋友慫恿我寫親子教養文章，當時的我正一把眼淚一把鼻涕，手捧著諸位「親子專家」的大作，我有能力寫教養文章？開什麼玩笑啊！（那時候我還不知天高地厚，頻頻出席金鐘節目「爸媽冏很大」，發表一些初當媽的天真言論，如今想來，真是冷汗直冒）。

生第二胎以後，我被兩個孩子夾殺，屢戰屢敗，屢敗屢戰，只能在小孩面前勉強糊口求生存，談什麼教養，我寫出來的都是被打趴的故事。應該是「第一次當媽也沒成功，第二次當媽繼續打趴」。

每次被打趴，都含淚告訴自己不會更慘了，沒想到一慘還有一慘慘，一趴還有一趴趴。

趴的最慘的，就是這天。

（以下呈現流水帳狀態，慎入）

鬍子哥透早就出門去高雄出差，我開始忙碌的生活。買菜、整理菜、切菜，同時期兩隻在陽台玩水。

我一邊包裝青菜、一邊清理蝦子腸泥，時不時跑出去陽台看一下，緊張兮兮，等菜都收好了，外頭兩隻全身也濕答答，冷風吹來，小子哈啾，我趕緊抓著兩隻進屋，妞妞那裏肯，手抓著水龍頭不放，小子也來推我，想把我推出去陽台。我一定要兩隻進屋，妞妞開始爆哭亂扭，好不容易把兩隻騙進浴室泡澡玩水，

兩個人相處和諧，嘻嘻哈哈，我有點欣慰，其實帶兩隻也不是太難嘛！鬍子哥可要好好稱讚我啦！

一轉頭已經十二點多。
匆匆到廚房洗洗切切，中午做九層塔拌飯。

料理過程中，浴室開始傳來吵架聲，大哭小哭，我只得沒命的往浴室衝，安撫好了，一回到廚房，又聽到吵架，再飛奔，我那可憐的足底肌膜炎都被嚇傻了。

「好了好了，你們再這樣吵，不要玩了！」我板起臉一聲令下，好死不死，這下，我又給自己招來一個「誰要先離開浴缸」這種吃力不討好的問題。

總算兩隻準備吃飯，一會餵大的，一會餵小的，一會這個不吃，一會那個不小心打翻。真的沒什麼，我還撐得住。

吃完飯，玩一下，然後進房間午睡。
平常兩點會睡覺的妞妞，現在卻跟小子一直玩，不肯睡。我威迫利誘，大吼小吼，搞到四點，妹妹終於睡著了。可是哥哥還不肯睡，滾來滾去，一下扯我頭髮，一下要喝奶，一下跑去窗邊看風景，我大怒：「睡覺、罰站、靜坐，你自己選一個！」

他選了靜坐。
難不成我還幻想他會「靜靜坐著」？
別鬧了，擠眉弄眼、扭來扭去，還曾企圖偷偷摸到妞妞身邊想把她吵醒（幸而我眼明手快，厲聲制止）。

趁他短暫乖巧的時間，我衝去摺衣服、洗衣服。

五點多，妹妹醒了。
算了，哥哥你也別睡了。

「YA！」小子一臉得救的樣子。

帶著兩隻到附近小學騎車，六點多回到家，火速煮晚餐，幸好出門前已經切好絲瓜，現在就來熬一個蛤蠣鮮蝦絲瓜煨麵。

吃飯同樣一陣混亂，麵條在頭上、臉上亂爬，蛤蠣在桌上、地上亂竄（倒底哪裡來的腳！）。同時期，妞妞自己脫了尿布，說什麼都不肯穿，於是大剌剌尿尿在地板，我來來回回滿屋子追她，幫她換衣服，如此戲碼重複兩次。

至此，我腳晃手抖，一抬頭卻見滿屋子天女散花的玩具，呈現壯闊凌亂的美（？），我頓時一陣頭暈目眩。

一把把小子攬到面前，氣如游絲祈求：「媽媽沒力氣再吼你收玩具，你已經四歲了，媽媽知道你會自己收玩具，媽媽信任你，你答應我，長針指到九，你就會把玩具收好，好嗎？」

小子睜巴著騙人的清澈大眼，點點頭：「好！」

我殷切地望著小子：「很好，媽媽信任你喔！」（教養書上都說，信任就是放手，孩子會給你意想不到的禮物！）

小子乖乖走進遊戲室收玩具，我放心去後陽台曬衣服，曬到一半，鬍子哥傳訊息來，我放下手邊衣服，奔去客廳，才回完簡訊，耳邊傳來嬉笑聲，我狐疑，聲音竟是從後陽台傳來的，怎麼會呢？

大事不妙！

拔腿往後陽台奔去，一看，地上洗衣精橫流，再一看，小子把洗衣精抹上妞妞，臉、髮、手、全身！（對，信任你的孩子，孩子會給你意想不到的禮物！哭～）

你、在、幹、什、麼！（狂吼）

我氣到渾身發抖！不過三十秒，真的，真的前後不過三十秒！老天給我一個天崩地裂！

我把兩隻抓到客廳，然後我屁股一坐，跌坐在客廳地上，劈頭散髮、嚎啕大哭，發狂的哭。

偏偏，小子笑得更起勁，好似得逞了，有逆襲成功的快樂！

我撕心裂肺哭問：「你看見我哭，你很開心嗎？」

小子簡直樂不可支，媽媽哭得這麼醜，他覺得很好玩。

接下來的這一幕……

好吧，我承認我神經錯亂了，我竟搖身一變成了瓊瑤的女主角。

我一手捂著胸，一手撐著地，悲憤地望著他，眼淚鼻涕直下，哭著質問：「你為什麼要欺侮我……..你為什麼要這樣折磨我……..」（我這是情緒勒索嗎？）

這下，小子隱隱察覺事態嚴重，不笑了…….可是我的哭泣卻沒辦法停止。

那天晚上我整整禁語兩個小時，連吐出一個注音符號的力氣都沒有。

又累又惱又悔，倒底那些媽媽是怎麼做到的？那些能夠理智寫出教養文章的專家們，或是我那些優雅育兒的姊妹們，你們的小孩都是天使嗎？為什麼你們都能「第一次當媽就成功」？

我只像一塊被肉鎚打得稀巴爛的里肌肉，抽筋去脈，弱不成形。

哭吧！哭吧！媽媽哭吧！無能為力就哭吧！第一次當媽不成功就哭吧！沒關係的。我第二次當媽了還是一塌糊塗啊！

我懂，我懂。
哭吧！
讓我拍拍妳，跟妳說，這真的沒什麼，等我們的眼淚哭成一片汪洋，我們就跳上船，揚帆到苦盡甘來的彼岸了！（集氣！）

PS：照片是「睡覺、罰站、靜坐，他選了靜坐！」

歡迎各位血淚媽媽分享，我們彼此鼓勵吧！

轉自 何穎怡的大耳朵

我的爸爸（2）站在父親謹小慎微的肩膀上，我高飛

2007年12月19日，初聞爸爸罹患阿茲海默症，我在部落格寫下了這篇文章。


‥‥‥我的爸爸做了五十年記者（後來約莫有十年是在聯合報系做勞資關係室主任），常跟我們講以前跑社會新聞時候看過多少屍體啊，在法院裡面如何安排暗樁，如何與警衛相約在廁所，取得第一手庭訊資料啊。

五年前，我就跟他說，他的一生很傳奇，退休了，應該開始寫回憶錄。

他總是說，誰要幫我出版回憶錄？誰要看我的回憶錄？我又沒有名氣。

我說，你女兒在做書，要出書還不簡單嗎？自己印刷出版也可以啊。

他始終不動筆。到了去年，我搬來加拿大前，還在勸他，這一次他終於跟我透露了真正的心聲。他說，你爸爸小時候逃難，只念到國小五年級。如果我寫回憶錄，大家就會知道聯合報用過一個只有國小學歷的人做到市政組主任，還可以改大學畢業生的稿子。這樣，報社會很沒有面子。他不想傷害一個他曾經工作過五十年的地方。

我跟他說，自學成功就是學問，不一定要學歷才叫學問。

但是他很堅持他對老東家的責任。

一星期前，他被診斷出腦部嚴重退化，掌管記憶的海馬迴喪失了百分之三十。掌管平衡的區塊也受創。

他最愛的攝影、游泳、打麻將、看連續劇，慢慢都要不得不放棄。

他還是每天看聯合報，一份報紙分三次看。家庭生活版常伴著他入眠。

只是他肚子裡的聯合報五十年故事，將伴隨著他的頑固愚忠，不再有人知道。……

時隔五年，我再看這篇文章，不禁淚流滿面。這一次我才真正明白了爸爸，我再也不會說他「頑固愚忠」。我的父親是「謹小慎微」。感恩自持與愚忠，在外人眼中，難以分辨，唯有與你打拚過一輩子的工作伙伴知道。

爸爸的故事其實是這樣。他出身富貴之家，是祖父第五個太太的小孩，從小身子弱，被送到道觀寄養，接回家沒多久，就碰上中日戰爭，母親死於逃難途中，他跟著三太太生的姊姊逃難，姊夫也死在途中。他輾轉來到台灣，在公家機構做工友，上司教他識字，父親憑字典自修苦讀。他的真正學歷只有小學五年級。

六十年前，當聯合報還叫做《民族報、全民日報、經濟時報聯合報》，爸爸就已經在那裡上班。從一個小小的駐地記者做到社會記者，司法記者，市政中心主任，以勞資關係主任身分退休。

他閒閒沒事，會跟我們說以前的故事，說聯合報還在康定路時，辦公室多破啊，他的桌子只有三條腿，得緊壓著牆壁才能寫稿。夏天熱到大家只穿短褲打赤膊寫稿（那時候還沒有女記者這回事）。

他做過很長一段時間司法記者，自修苦讀六法全書，曾拿法院的判例寫司法專欄，後來集結成兩本書出版。報社雖然有法制室，碰到重大司法糾紛，還是要來請爸爸一起參奪。也是因為他的法律知識，從第一線記者退下來後，才會去做「勞資關係室」主任。碰到選舉，報社還是請他核對選舉廣告，看看文字有無「毀謗」或「致使他人不當選」的危險。

我年近三十，開始自修人類學，四十歲後，開始自修世界音樂學。自信英文還可以，可以讀原典，文章寫出來還是經常錯誤不斷，理論不通透。爸爸只有小學五年級學歷，英文一字不識，他的自修鍛鍊過程，想必艱苦萬分。如果你的手下都是大學畢業生，一口英文呱呱叫，你不日日自修，怎麼站在浪頭？

那時我已經嫁人，很少跟爸爸相處，不知道他做學問的方法。現在我老了，才明白這過去五十年來的記者生涯，他一定日日兢兢業業，恐怕沒有一天不擔心是「老闆顧念舊情」，才不拔了他的飯碗。他進報社時還是鉛字排版時代，全面電腦化後，他已經七十幾歲，根本不用寫稿，還是每天夾著個鍵盤回家，想要在家自修學電腦打字。他跟我嘆氣：「倉頡輸入，我部首背不起來。注音輸入，我也不會，小時沒學過ㄅㄆㄇㄈ。」

我跟他說，你現在做勞資關係室主任，又不用發稿，學不會電腦，就算了吧，何必折磨自己。現在回頭，我才明白，報社全面電腦化，鉛版房、排版房必須裁撤，印務部必須縮編，他是勞資關係室主任，每一波勞資協談，他都得在其中周旋，看著老同事被時代淘汰，他怎能不心驚？他的學歷是「類文盲」，電腦時代來臨，他又變成社會學者口中所謂的「功能性文盲」，人生轉了一圈，只要踏空一步，你就回到原點。（＠功能性文盲是指你雖識字，欠缺電腦技能，功能性上，還是形同文盲。）

其實爸爸是有「免死金牌」的。因為聯合報系創辦人王惕吾死前有交代子女：「那個何振老，他在報社想幹到幾歲就幹到幾歲，不可以強迫他退休。」所以，不會電腦跟他保不保得住飯碗根本無關，但是爸爸生性「謹小慎微」，從未忘記小時逃難沒飯吃的日子。

現在我老了，才看清爸爸努力要學電腦，這動力還來自王惕吾與我爸爸的相惜之情。他豈不知我爸爸只有小學學歷呢？打天下的人豈能拘困於這種表面之事？學歷不等於學問，學問講的是真本事。王創辦人死前一定想到當年一起跟他打天下的老人死的死，退的退，只有我爸爸還在崗位上，他要保爸爸做到老來生活無憂為止。

老闆既然這樣，以我爸爸的個性，必定不叫老闆失了面子，必定要證明自己還是可用之人。他退休後不肯寫回憶錄，那不是愚忠，那是他不想有人看低了他效忠了一輩子的地方，那是他對王惕吾「不必言語」的感念。

今年回台灣看爸爸，我帶了iPad，因為iPad可以手寫輸入。我說「阿爸，我跟你說，只要有這個，你也會電腦哦。你寫你的名字，電腦就會認得你的字，你不必再學倉頡、注音了。」

他的手在面板上遲疑又遲疑，一筆也劃不下去。我的眼淚撲地掉下來，爸爸忘記自己的名字了，爸爸忘記怎麼寫字了。
爸爸本名何元洪，當年教他自修認字的上司給他改名「何振奮」，期許他天行健，君子以自強不息。

現在他沒有「自強不息」的壓力了，從各種焦慮解脫。但是我永遠不會忘記，我就是站在他那雙謹小慎微的肩膀上展翅高飛的。