只多了封面的網頁版：

https://www.elish-nbf.net/2020/11/blog-post_15.html



好吧，我要招認對於黛安‧賽特菲爾德（Diane Setterfield）的第13個故事的
劇情，我現在已經忘了個七七八八，只記得有雙胞胎還有不錯看這兩件事。這次
會突然動念想讀，除了因為覺得誠品版封面很美外，也因為看到噗友介紹好像不
錯，翻開第一頁讀了頭幾段也覺得有股迷人氛圍。


故事發生在十九世紀英格蘭鄉間的泰晤士河畔，在冬至的夜裡以說故事知名，由
瑪歌與喬一家子經營的天鵝酒館，突然出現一名抱著洋娃娃全身是血的男人。但
當夜離奇之處不僅如此，因為接下來大家發現原來那娃娃是具女童屍體，隨後已
死的女孩竟然復活過來，還完全沒有孤苦無依的困擾，因為實際上有三組人馬趕
過來想認她，親戚太多了！


富豪范恩夫婦覺得她是自己被綁架失蹤兩年的女兒愛蜜莉雅，黑人富農阿姆斯壯
先生相信她是自己不肖子的女兒愛麗絲。在牧師公館打掃的中年婦女莉莉那怕
年紀怎麼算怎麼不對，仍堅持她是自己的妹妹愛恩。更離奇的是，就算明知跟自
己沒有關係，但大家都起了想收養她的念頭，特別是護士麗莎最是如此，這不說
話的女孩似乎真有神奇之處。


我覺得這部最迷人的地方是作者敘述的口吻，有那種很老式童話或者傳說的風采。
泰晤士河及其流經的鄉間被寫得生動可愛，每個角色的來歷與人生故事都不新鮮
卻很動人。打開頭描述天鵝酒館歷史，以及酒館主人瑪歌與其丈夫的愛情故事就
讓我覺得很有韻味。後續每個新角色登場時都展現了自己的風采，各種新展開與
人生歷練也同樣有趣。


某方面而言比起主線，我更喜歡這種帶著說書味道的氛圍，還有那些故事之外的
故事，全都讓人感受到某種很本質的閱讀趣味。作者擺明在講虛構的事，不過也
是吸引人的事。裡頭有眾多人物與支線，最後也自然而然的交會在一起並達成某
種……嗯，追尋。


看的時候會很清楚作者在幹什麼，最後大概會怎樣，但同時間又不真的很確定最
後事情發展究竟如何，於是變得非常期待。作為帶點魔幻氣息的歷史小說，本作
開場讓我想起少年傑飛的狩獵奇航，那種陰森又甜美的感覺我相當喜歡。不過傑
飛的後續變得非常張牙舞爪（還是很好看啦，只是也很痛），反而本書儘管有時
會顯得陰暗憂傷，但整體而言還是溫馨討喜。


在這故事裡好人總是那麼好，壞人也非常壞，大體而言相當黑白分明。不過多線
交織的劇情仍讓這故事不顯得太過單純，反而可以純粹的因為這份簡單而投入，
基於期待而快速翻頁，期望每件事都能好好的，也希望自己喜歡的角色能得到幸
福（而以本作而言，這是指絕大多數的角色）。


我看的時候一直期望那女孩就是范恩夫婦的愛蜜莉雅，但繼續讀下去會發現這個
寫法越看越危險。范恩太太的反應像在逃避現實，而范恩先生則是完全在裝死，
令人擔心實際上究竟發生了什麼。


當然會這樣想相對的就是，我好像沒很在乎她是不是阿姆斯壯的孫女愛麗絲，甚
至不特別期望她是。這並不是說我不喜歡這位貴族黑白混血私生子富農，實際上
我非常喜歡，而且他和妻子的愛情故事非常閃亮。


問題只是對比范恩夫婦的崩潰狀態，阿姆斯壯先生感覺只是比較多愁善感，然後
他的家庭已經成員眾多而且超級和樂，不肖子羅賓又那麼討人厭外帶一肚子壞水。
所以說比起不知道究竟是否還活著的愛麗絲，我反而比較期待阿姆斯壯能成功找
回自己摯愛的母豬： 一隻他農夫生涯遇過最聰明的天才美豬。


麗莎這位醫術高明的護士也是我很喜歡的角色，不過老實說她和攝影師東特的感
情戲讓我一直心情複雜（東特的傷沒有開場感覺得那麼重，而且在麗莎照護下回
復得很好還變腦殘粉這樣）。從小在修道院長大的麗莎看過太多難產而死的孕婦，
這讓她從小就堅定自己絕不生育的決心。


但她還是在女孩身上感受到想要養育下一代的渴望，而東特也渴望與她結合。只
是很清楚自己想要孩子的東特，也不斷要求自己不可為此向麗莎施加壓力。兩人
對此都有所意識，也不斷想著要趕快斷開魂結（欸）可即使如此卻她們還是忍不
住越走越近……結果這對理論應該要很閃的情侶，就這樣讓讓我越閃心情越複雜，
詳細下面再提。後續心得也會開始有雷，但這年頭說不定有雷會讓人比較感興趣
也說不定？


然後莉莉．懷特這個典型的受虐婦女也一直讓我很擔心，雖然年紀對不上，但畢
竟那始終望著河的女孩從頭到尾都神秘到，讓我覺得沒有什麼是不可能的。所以
當後來真相揭曉的時候……老實說我覺得這個真相是本書最殘酷的部分。沒錯，
愛蜜莉雅的綁架真相、羅賓或許曾經有可能改過向善卻永遠沒辦法證明，以及其
父親的全然邪惡等等，小說裡的很多事都有其殘酷一面。


可是這段真的是……看見一個女人的人生就因為哥哥充滿惡意的謊言毀掉，基於
恐懼與羞辱只能不斷慘遭男人剝奪與虐待，還必須大半輩子背負淹死自己妹妹的
罪惡感，老實說真的好痛。就算心結解開但也已經失去了那麼多，我只能期待莉
莉下半生能過得安穩幸福。


總之最後一切都解決了，而且是以不錯的方式解決得非常乾淨。每個人的困擾與
傷痛沒有全部串在一起，但那些串在一起的東西也足以成為線索與助力，去化解
剩下的憂愁與煩惱。范恩夫婦終究沒能找回愛蜜莉雅，但撐竿跳過傷痛的她們還
是尋回平和與喜樂，儘管偶爾回頭看還是很痛，可起碼也有繼續走向未來的愛與
勇氣。


我喜歡范恩先生終於正視自己內心創傷的那瞬間，也喜歡那場動用到整個天鵝酒
館與攝影幻術展開的捉神弄鬼推理秀。雖然沒有如期望的當場集眾人之力找出兇
手，可也還是提供了小鎮綁架謀殺案的破案線索，以及最重要的，把豬找回來 ~
（這很重要！）


之後的邪不勝正與一定要的大力打臉都很直接，只是前期很在意的女孩真實身分，
讀到後來也會自然而然的慢慢看開。總之她大概和每個活人都沒有關係吧，真正
與她有關的是泰晤士河與其上的一切。


不會說故事的強納森唯一能說出的那個故事很動人，女孩和爸爸一起走了，就像
生與死的渡船人默客向來靜靜的救人也靜靜的帶人走一樣。那個生與死之夜寫得
張力十足，而且跨過那一夜後每件事都變好了，班你這孩子太聰明啦！（笑，護
航未來老婆愛麗絲的倫敦孤兒院大冒險成功）


從前從前，在河畔（Once Upon a River）就像書名一樣有股老童書常帶有的懷舊
氣息，不過整體而言又帶有屬於成人的掙扎與苦澀。雖說背景設在性別極度不平
等的十九世紀英國，但作者仍巧妙的用符合時代價值觀的口吻，反過來倒酸那些
迂腐態度一把。


我覺得這種並非尖銳而是小小的咬，藉由稍稍透露出愚蠢之面而達成批判的效果，
是很有意思的處理方式。但說是這麼說，故事裡還是有我不太喜歡的處理方式，
說真的能不能給我一些生小孩以外的幸福啊？


黑白聯姻的家庭多子多孫多福氣，女性不管是無神論知識份子，還是熱愛划船厭
惡文靜生活，通通都可以找到尊重自己的另一伴很不錯。但不想生育的人只要心
結解開生了就幸福的價值觀，絕對是整本書我最不喜歡的地方，看的時候總期待
最後會有更超越也更多元成家的可能性，很遺憾就還是……嗯，讓她生 ~（翻白眼）


不過，好啦，舊時代的幸福大抵就是這樣吧，本書已經有很多稍稍超越時代的可
愛之處，所以這邊倒也不是不能帶著苦笑接受，再說結局好一切都好？儘管不是
沒有皺眉的地方，可我還是喜歡讀起來的感覺。在一個惡有惡報、善有善報，怪
力亂神河上划，也許有龍有鬼也許沒有的世界裡，痛苦會過去愛會留下，剛開始
很混沌但最後一切都好（包括壞人死得很乾脆這點）。


本書不特別令人驚豔，但讓我非常安心，是段可以純粹享受一則曲折有趣故事的
英國鄉間之旅。也是那種想要時會想要的故事，就像紅茶配司康、發酵奶油與怪
談一樣，大雨大雪是別人去淋，但快樂可以共享，除此之外的一切樸實的、甜甜
的，很香很美好。


--

https://www.elish-nbf.net/

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 117.56.51.139 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Fantasy/M.1636775973.A.D25.html