習字：以水的質地（詩集《時序在遠方》之序詩） ◎林餘佐

　
字彙內核是搖晃的液體
習字有如赤足涉入陌生的水域：
我吐出潮濕的音節
想要喚醒沉睡在溪谷的石子
你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。
意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈
我們開始懂得意象的原始意義
彷彿先民收割的第一批果實
──飽滿、香甜的滋味尚未命名
只能在口中添上一橫，權宜稱之：甘。
　
潮汐與時序一同推移，沙灘上盡是老死的詞彙
某天有人拾起，聽：那古老的音節
細瑣如水母──靜靜漂浮在海面。
於是，有些聲響被寫下
曲折幽微的發音如招魂時的呢喃。
大雨將至，地上遍植鬼魂
它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。
字義的演變太過繁複，它們保持沉默。
土壤濕潤，雨似白馬之蹄來回踱步
踢亂了掩埋已久的屍首與部首。
每一次閃電都是詞彙的誕生
古老的字義與死者都在此輪迴
（造字如招魂：召喚已逝與未知。）
大雨過後，象徵之林茂密
新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上
等待某人摘取、食用。
　
習字像進食，偏食的人會變得口拙。
味蕾是字典可供記錄、查閱
昔日國語練習簿上的造樣造句
教導我們以生硬的句式煮難吃的料理
未經馴服的舌頭翻轉了幾圈，偷偷地將水釀成酒
與戀人共飲──唇齒甘甜，微醺的肢體食髓知味。
　
習字如在意識裡煮水
陌生的筆順是流動的隱喻
沸騰著龐大的海洋、遙遠的樹林
然而，逝者如斯，肉身是破盆：
攝水量不足的我們，終生牙牙學語。
　
--
　
◎ 作者簡介
　　
林餘佐，嘉義人。現為東海大學助理教授。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎等獎項。出版詩集《時序在遠方》（二魚出版）、《棄之核》（九歌出版）。另有合著有評論《指認與召喚：詩人的另一個抽屜》。
　
--
　
◎ 小編 Y 賞析
　
在本週主題中，我們談「自然的靈性與啟發」，而這其實是一個現代詩中非常容易被調度的元素。萬物的靈，字詞的靈，兩者之間彷彿隱約地有某種神秘而幽微的勾連，透過啟發與互動的過程，景與人得以相互映照。這首〈習字：以水的質地〉，便是以水為載體，去串連起詩人在不同生命歷程中的習字情景。與此同時也是一首結構非常完整，且意象經營十分洗鍊的詩作。除了收錄為詩人第一本詩集《時序在遠方》的序詩，也曾獲教育部文藝創作獎。某種意義上或許也能說：這些以抒情筆法所流瀉的自然、酒水、神性、時間意象，不僅是林餘佐新詩中極重要的寫作圖像，也是詩人自省一種。
　
在習字與寫字初期，寫詩者大概都會對林餘佐首段的句子多少感到心有戚戚焉：「我吐出潮濕的音節／想要喚醒沉睡在溪谷的石子／你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。／意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈」，以及詩人如何詮釋詩之於暗流的神祕性：「曖昧、迂迴如狡猾的暗流」，與種種不確定（與可能性）的暗示：「大雨將至，地上遍植鬼魂／它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。」（造字如招魂：召喚已逝與未知。）
　
對詩稍有留心的讀者，大概也會知道「水」是一個極常見的意象，甚至在某種程度上似乎已然氾濫成災。但如果將這個框架處理得漂亮，便能演繹出更多新奇而有趣的火花。早在〈習字：以水的質地〉這首詩的命名裡，詩名其實就有一個非常有趣的亮點，也隱隱揭曉了詩人對自身作品更深一層的野心與思索：「質地」。我們能感知到寫作者帶著有意識地警覺砌字，在明瞭「沙灘上盡是老死的詞彙」的同時，詩人仍然在動用時序之推演，煮水煮字的輪迴，去拾起那些仍待反覆追索的閃現與意念：「新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上／等待某人摘取、食用。」除了刻寫詩性（個人）與水性（萬物）的精巧對照，詩人也在結構與意象的推疊上展現嫻熟的一面。像自身的演進史，也近乎像是某種宣示。
　
但肉身始終保有一份原始且清明的謙卑。在萬物降生面前，每一個字，都以不卑不亢的姿態活著。
　
-------------------------------------------------
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/10/blog-post_18.html
　
#每天為你讀一首詩 #自然詩 #林餘佐 #自然的靈性 #時序在遠方 #棄之核

【找麻煩血案】

昨天中午，寶哥的班導傳了一張血案現場直擊照過來。

Line縮圖中我兒的脖子、雙手一片血淋淋，我差點暈過去。

點開圖看仔細，原來是紅色顏料啊，是想嚇死誰。這才讀到老師下一句圖說：「畫畫課，一直玩彩色筆，還畫自己滿身。」

「天啊，連脖子都能畫滿是怎麼回事？」

上禮拜在臉書看到某位媽媽分享兒子把雞雞用彩色筆塗成綠色的慘劇，看看別人想想自己，我到底有什麼資格笑別人？

「斷頭.....流血.....」老師轉述寶哥的解釋。

「老師有教訓過他了嗎？」深呼吸。我比生產陣痛時更認真深呼吸。

「我只說，糟糕，爸爸媽媽會很生氣，怎麼辦......他就一直安份到現在，都不敢再多說一個字。」老師知道寶哥的爸爸有潔癖，語氣也有點剉，特地傳照片來想必是為了打預防針。

我腦中百轉千迴，播放起無數情境和解法的跑馬燈：

是在家要守規矩保持乾淨，壓抑過度，終於在學校爆發了嗎？

小小年紀這麼嗜血，是內心深處有不可告人的創傷嗎？

下一步是不是就要開始自殘，該帶去看兒童身心科醫生嗎？

「今天童詩小組創作，太擠，紙張大家輪流畫的關係吧。情有可原，真抱歉。」老師又傳來黑板上一張圖文並茂的童詩作品。

詩題是「找麻煩」，小組中每個同學都要負責在紙上寫一句並配上插圖，照樣造句的句型我猜是「A為B找麻煩，結果發生什麼事」。

（至於為什麼不是更通順的「A找B的麻煩」，我也忘了問老師）

寶哥負責創作的壓軸句是「雷公為我找麻煩，我嚇得躲進棉被裡」。畫紙上方有烏雲和閃電，左下角畫著躲在藍色棉被裡的小人兒。

「好可愛的詩。寶哥經常活在自己的世界裡，可愛歸可愛，有時會很想搖醒他。」我對老師說。

「#跟著進去他的世界比較幸福。」老師意味深長地回答。

我閉上眼睛，試圖走進小一男童的神祕小宇宙。想像他在黑板前排隊，等著同學又寫又畫，百般無聊之餘玩起手邊的彩色筆，拿起他最愛的紅色塗手，接著又想到如果畫在脖子上就像是頭流血斷掉了，好嚇人又好好玩啊......

正好大白上完中文課回家吃午餐，看完照片也大驚失色。我們約好要沉住氣，等哥哥放學問清楚原因，以同理代替責罵。

下午寶哥上完課後班回家，一進門就下意識用雙手護住脖子，我蹲下與他保持視線同高，盡可能用冷靜溫和的語氣說：「沒關係不用藏啦，老師已經把照片傳給媽媽看過了。你可以告訴我為什麼要用彩色筆畫身體嗎？」

「紅紅的很像脖子流血，我想變成被 Dracula 咬的人啊！」他放下護頸的雙手，露出傻呼呼的燦笑。Dracula（吸血鬼德古拉）是他前一陣子最愛聽的英文故事。

那個熟悉的笑容，忽然讓我想起國小時迷戀怪力亂神，把零用錢通通捧去書展買鬼故事和《神秘世界》的自己。（《神秘世界》是一本比磚頭還厚的世界蒐奇百科，我又愛又怕藏在衣櫃裡）

「傻瓜，你忘了吸血鬼咬過的人脖子上只會有小小兩個洞和一點點血絲，才不會流這麼多血！」前任吸血鬼迷媽媽指正。

「對吼，我忘了。」

「那下次可以不要拿彩色筆畫身體或衣服嗎？爸爸洗得很辛苦耶。」大白難得沒發飆，無可奈何嘆口氣。

寶哥鄭重承諾：「對不起，下次我不會再亂畫了。」

五分鐘後，當我奮力搓洗兒子滿身的彩色筆痕，又聽到肇事者歡天喜地宣布：「哇嗚，馬麻妳看好多紅色泡泡！連雞雞都變成紅色了哈哈哈哈！」

#正向教養談何容易
#紅色雞雞的世界我進不去

（想把血案照片放上來讓大家感受我當下的震撼，但哥哥穿學校體育服要馬賽克太麻煩還是算了）
_____

幫哥洗完澡後我問他，這樣全身畫得紅紅的，不怕被同學笑嗎？

他嘻皮笑臉：「不會啊。」

我繼續追問：「這樣你喜歡的女同學小玲會覺得你很幼稚吧？」

他一派輕鬆：「沒關係，小玲今天請假！」

#跪求小玲沒事不要隨便請假好嗎

在書籍簡介裡讀到某種照樣造句時，俺大約都會皺眉頭。基本上會長這樣：「成人版的《小熊維尼》」、「中國版的《哈利波特》」。

不過，有些時候出版社這樣寫是不得已的。例如被稱為「澳洲版《深夜小狗神祕習題》」的《吞下宇宙的男孩》。

《吞下宇宙的男孩》是個很不一樣的成長故事，同時展現了奇妙美好的視角與殘忍陰暗的現實，乍看之下沒有主線情節，卻埋藏著令人驚喜的轉折安排，將先前四散的線頭絞揉成型，讀來輕快、複雜美麗。