我在今期《美紙》的一篇梁朝偉……

額上的火車軌
劉天蘭

噢，要我寫梁朝偉？怎寫？我當然知道他是誰，但沒有機會合作認真交往過甚致也沒聊過天，怎寫？側寫一下印象和感覺吧。

年輕的梁朝偉在《鹿鼎記》演韋小寶紅了那年我忙著當新手媽媽，誰紅了誰沒全部沒怎麼留意；噢，無線五虎將有他一份兒，除了在歡樂滿東華的晚上見過他和四位兄弟表演由頭到腳充滿膠原蛋白的青春，及為籌款而急就將苦練的雜技之外，老實說真對梁朝偉沒有什麼深刻印像，只覺得是個嫩的能揸出水來，相貌笑容可愛的後生大男孩。

直至某天，岑建勳無端端跟我說：「偉仔好好，D戲好掂！」「吓？邊個偉仔？」那時岑建勳身為德寶電影的主腦，全神貫注為多部製作忙得不可開交，其中一部是爾冬陞導演的《癲佬正傳》，裡頭梁朝偉演個精神病患者，後來我看了這戲，老戲骨們秦沛、馮淬帆、周潤發、葉德嫻個個都演得好不在話下，後生仔梁朝偉戲不多卻沒讓比下去，的確印證岑建勳所言，我留印象了。

翌年岑建勳再找這位好戲的偉仔演出他監製的《人民英雄》， 當時廿五六歲的梁朝偉臉和身型都有點兒胖嘟嘟，濃密粗黑的兩道眉毛伴著仍然boyish的臉，演那個打刼銀行的混小子可演得好呀，一舉拿下了第七屆香港電影金像獎最佳男配角，迎了他的第一樽金像女神回家，我有印象。

大男孩不停演出港產片，演關錦鵬導演的《地下情》而被提名第六屆香港電影金像奬最佳男主角，演譚家明導演的《殺手蝴蝶夢》而獲得第九屆香港電影金像獎最佳男配角，成績亮麗；梁朝偉也曾接受了台灣大導演候孝賢的邀請，赴台參演《悲情城市》，我覺得真好，作爲演員，他和關導譚導和候導這些導演的合作是有重大影響的，還有吳宇森導演的《喋血街頭》和《辣手神探》、劉鎮偉導演的《天下無雙》、張藝謀導演的《英雄》、李安導演的《色. 戒》、法籍越南導演陳英雄的《三輪車伕》等不同創意風格，不同文化底藴的合作衝擊啟發，在電影學院浸多少年也未必學得到，看得出梁朝偉很認真用功，沒停過自修學習，沒停過實戰吸收和成長，相由心生，逐漸脫離二十來歲的大男孩階段的他，臉上輪廓線條變俊朗了，眼睛愈來愈會說故事，無需解釋的魅力，這位三十而立的演員好專業好演技好有型，這位三十而立的男士好迷人。

梁朝偉碰到王家衞及張叔平是天註定的好緣份，《亞飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》及《2046》直至《一代宗師》長達二十年的合作，成就了香港電影的永恒經典，梁朝偉由三十歲出頭演到五十歲出頭，由風華正茂演到從容沉穩，滿屋的國際級影帝奬座故然記載了輝煌成就，更美好的是半輩子的惺惺相識共同回憶和縐紋。

說到縐紋，近來鋪天蓋地的《尚氣》宣傳才讓我察覺到梁朝偉額上的火車軌，他的虎紋也不淺，當然啦，日子的確走過了好幾十年，你我何嘗不是添了歲數、腰圍和臉上各處的紋路？如今五十九歲的梁朝偉因經常運動保健而神清氣朗，體型身手仍然輕巧靈敏，一朝到晚不斷接受兩文三語線上線下流水式錄影訪問仍然氣定神閒從容友善，聲音有點沙但好溫柔，態度踏實誠懇，是另一種的迷人。

偉仔已經變成偉叔叔了，明年六十大壽，不過他那份魅力不但沒減，反因歲月及喜歡獨處的修為變得多了一種內斂溫厚，只有成熟才能帶來的質感，然而，當他間中抿嘴一笑，人們又瞧見當年那大男孩稚嫩可愛的影子，他沒離開。

梁朝偉在《尚氣》中演爸爸一角文場武戲均無縫細膩地方悅目駕馭，所展現的功力技驚荷里活四座，肯定在未來的日子，他額上臉上即使更多的摺疊縐紋，也只會替他帶來更多的尊敬和讚賞，他老兄只會如藝術品般越來越耐看， 繼續魅力四射圈粉於無形。

想在將來香港電影史中有堪稱老藝術家的演員，該包括梁朝偉，到時偉伯伯額上的火車軌也許更多，象徵着種種曾經和實在，而那雙眼，不管經過老花白內障青光眼還有什麼，依然迷人地訴說着訴不完的想像和故事，多好。

<美紙Issue 7 Sept.2021>

#美紙
#美紙雜誌
#恭喜美紙一週年
#梁朝偉

【Zodiac 索命黃道帶的12個病態執念】#葉郎電影徵信社

《Zodiac 索命黃道帶》是導演 David Fincher 在犯罪片這個類型上從《Se7en 火線追緝令》過渡到 Netflix 影集《Mindhunter 破案神探》的一個重要轉折。

作為一個從未被偵破的真實犯罪事件，《索命黃道帶》因而不像《火線追緝令》有真兇揭露的結局，Fincher 將觀眾的注意力轉向記者和警察的犯罪調查運作經歷。為了確保觀眾絕對不會從電影細節中得到「誰就是真兇」的先入為主印象，Fincher 甚至刻意在重現黃道帶涉嫌的每一起兇案時讓不同的演員扮演兇手。

故事的重點從來無關真兇是誰，而是關於一種病態的執念。這種執念不僅存在於兇手身上，也存在於犯罪調查過程中、甚至電影拍攝過程中的每個人。甚至是銀幕前方那些熱衷真實犯罪故事的我們。

從執念到自我毀滅，只在一線之隔.......


執念1：18個月的偵查
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
大部分電影籌拍過程，多半涉及了寫劇本、畫分鏡、找卡司和找資金之類的煩人事務。《索命黃道帶》的籌拍過程本身就是一場貨真價實的犯罪偵查。

雖然改編自 Robert Graysmith （即電影中 Jake Gyllenhaal 飾演的報社漫畫家）所寫的私人調查專書，但導演 David Fincher 仍然要求組了一個調查小組，不僅由他和編劇 James Vanderbilt、製片 Bradley J Fischer 三人一起親自訪談書中涉及到的每個還在世的當事人，甚至還聘僱私家偵探追查失聯關鍵證人的下落，並找來語言學家專家、筆跡鑑識專家、犯罪心理專家來分析書裡書外各種線索。

《索命黃道帶》的3年籌拍過程中，實際上有整整18個月是在花在導演本人扮演偵探親自調查案情上頭。


執念2：2800個犯罪 podcast 節目
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
《索命黃道帶》上映以來，真實犯罪事件的衍生娛樂產品已經快速長成一個難以想像的巨大產業。

串流產業一方之霸 Netflix 根本就是以賣犯罪故事竄起，一路以來已經製作過《Makeing A Murderer 謀殺犯的形成》、《Tiger King 虎王》、《Don't F**k With Cats: Hunting an Internet Killer 別惹喵皇：肉搜網際殺手》、當然還有 David Fincher 的《破案神探》等罪犯節目。Netflix 這幾天還宣佈要跟《American Horror Story 美國恐怖故事》的超級製作人 Ryan Murphy 合作改編另一個著名的美國連續殺人魔 Jeffrey Dahmer 的故事成為電視影集。

另一個真實犯罪節目蔚為風行的領域是近年快速崛起的 podcast 市場，據統計全美 podcast 市場上有高達 2800 個真實犯罪節目。美國甚至已經有一個大型展會叫做 CrimeCon 犯罪展，每年吸引數千名對犯罪事件狂熱的人與會。


執念3：24棵橡樹
￣￣￣￣￣￣￣￣
除了透過調查還原案情之外，導演 David Fincher 還堅持一定要在兇案的真實現場取景，藉真正重現歷史。所以電影中除了發生在舊金山市市中心的一起兇案因為封街難度過高而不得不改採搭景之外，其餘每一場兇案都在黃道帶殺手行兇的精確地點拍攝。

1969年9月27日，離舊金山不遠的 Berryessa 湖邊有兩名大學生Bryan Hartnell 和 Cecelia Shepard 遭黃道帶殺手以利刃攻擊，後者傷重身亡。事發的地點是雨季時會變成湖中小島的一個湖邊半島（稍後被當地人暱稱做黃道帶島）。半島上頭原先長滿了橡樹，事實上兇手就是靠著樹的掩護慢慢靠近在湖邊野餐的兩名大學生。然而等到 David Fincher 到現場勘查時，上頭的樹早已不存在（無法確定是自然死亡還是被人為移除）。

於是 Fincher 執拗地用直升機運來24顆活生生的橡樹重新種在半島上，並另外種滿1600塊草皮，來完全恢復1969年兇案發生當天的原有地貌。


執念4：0犯罪動機
￣￣￣￣￣￣￣￣
犯罪學家 Scott A. Bonn 將黃道帶殺手歸類為比較少見的「Thrill Killers 快感殺手」，認為他追求的是獵殺和折磨被害者過程中產生的心理快感。

其中一個證據是殺手曾在挑釁信件中引用《The Most Dangerous Game 最危險的獵物》一書的句子。這部惡名昭彰的小說中以描繪的是把人當成獵物集中在一個小島上供人獵殺取樂的遊戲。今年初在美國引發爭議的電影《The Hunt 惡獵遊戲》正是改編自同一部小說。

快感殺手的犯案特徵是經常遍尋不著犯罪動機，兇手經常既和被害當者沒有任何恩怨，也欠缺性慾或憤怒等激發他殺人的因素。美國歷史上最早的快感殺手案例是1924年綁架謀殺14歲男童的兩名美國大學生 Nathan Leopold 和 Richard Loeb 。家境富裕的倆人毫無來由地計畫謀害男童，唯一的理由是尋求刺激，希望藉由成功犯案並跳過追緝來展現自己高人一等的犯罪智慧。

其中一名行兇者甚至還是死者的堂哥。


執念5：70個 take
￣￣￣￣￣￣￣￣
《索命黃道帶》是第一部完全用數位攝影機拍攝的好萊塢電影，也使偏執細節狂 David Fincher 得以完全不在乎底片成本地瘋狂追求更多細節。

115天的拍攝日程中，最高紀錄曾有一個鏡頭反覆重拍了70次之多。男主角 Jake Gyllenhaal 曾目睹導演看著機器，然後豪邁地宣布「來！把剛剛十個 take 的畫面通通刪掉」，讓幾個小時的拍攝通通放水流。

另外一名主角 Robert Downey Jr. 更加不適應數位拍攝。數位拍攝不像傳統底片攝影機需要很多時間準備才能重拍同一個鏡頭或是下一個鏡頭，所以演員原本的休息時間就被壓縮了。鏡頭跟鏡頭之間再也不能回休息室複習劇本，必須馬不停蹄地演出再演出。David Ficher 多年後在訪談中透露，當年片場經常發現裝著尿的玻璃罐藏在各個角落。正是 Robert Downey Jr. 大人藉以向導演抗議「老子連撒尿時間都沒有了」的藝術裝置。


執念6：私人追兇13年
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
在一個兇案最終沒有被破解的故事當中，Jake Gyllenhaal 飾演的故事主人翁 Robert Graysmith 對調查真相的病態執念變成真正的故事重心。編劇 James Vanderbilt 在劇本中將作者本人放在舞台正中央，反而把調查兇案的警探和記者變成配角，藉以形成一個對兇案執念程度的光譜，以及墜入自毀和懸崖勒馬的兩個不同下場，藉以作為主角的借鏡。

據說原作者 Robert Graysmith 看過電影的劇本之後，第一個反應是：「天！我現在終於知道為什麼我太太會離開我了。」

投注整整13年的人生在調查一個跟他完全無關的故事上，他付出的代價是妻子帶著小孩離開他。Graysmith 在另一個訪問被問到人生如果可以重來他會怎麼選擇：「我想我會再做一次同樣的事。於是所有事很可能會都會再發生一次。因為它還是會將你緊緊勒住，它會完全征服你的生活。」


執念7：18封挑釁信
￣￣￣￣￣￣￣￣￣
黃道帶殺手以寄發挑釁信件給媒體甚至個人（比如 Robert Downey Jr. 飾演的記者 Paul Avery ）而著稱。1969年到1974年的最後一封信之間，至少有18封信件被認定出自黃道帶殺手之手。這個行為模式也符合「Thrill Killers 快感殺手」想要博取公眾注意力的心理特徵。

值得注意的是1974年之前，黃道帶殺手其實已經銷聲匿跡了整整三年，而激發他重出江湖的動機居然是為了發表他個人對於《The Exorcist 大法師》的影評。

當年舊金山紀事報記者 Paul Avery 在大法師上映兩週後在報上撰寫了一篇關於每天都有觀眾在大廳嘔吐甚至昏倒的新聞。一直把 Avery 當成鬥智對象的黃道帶殺手很可能為了回應 Avery 的該篇報導，忍不住發出這封復出信來闡述自己對電影的感想：

「我看了《大法師》並覺得該片可說是我看過最好的諷刺喜劇（I saw + think "The Exorcist" was the best saterical comidy that I have ever seen.）」黃道帶殺手說。


執念8：1.3萬份報紙
￣￣￣￣￣￣￣￣￣
媒體記者一直都是連續殺人狂熱潮的原罪。我們永遠無法推知誰是史上第一個連續殺人狂，卻可以明確知道誰是第一個被大幅報導而廣為人知的連續殺人狂——那就是1888年7月開始在倫敦犯案的開膛手傑克。

開膛手傑克熱其實和英國對報紙課徵長達150年的各種知識稅制度息息相關。經過多年的知識稅抗爭，1853年到1861年之間英國報紙的廣告稅、印花稅和紙張稅陸續取消，致使二十多年後的開膛手傑克案正好和英國報業的爆炸性發展撞個滿懷。各種狂熱的追蹤報導和缺少事實根據的大膽臆測，甚至使某些人相信連續殺手狂是報社為了賣報紙捏造出來的。

1888年英國各家報紙報導開膛手傑克案的規格和方法後來幾乎成為全球媒體面對重大犯罪事件的標準SOP，並間接影響到近百年後黃道帶殺手的報導規格。整個20世紀美國報紙的數量一直穩定維持在1.3萬份～到1.5萬份之間，僱用數萬名記者每天撰寫新聞。這些針對真實犯罪鉅細靡遺甚至天馬行空的報導，正是我們對於重大犯罪事件的病態迷戀的真正源頭。


執念9：第2篇影評
￣￣￣￣￣￣￣￣
在《大法師》影評之後，報社仍收到不少署名為黃道帶的信，但多半被認定可能難以證明出自黃道帶之手，而可能是仿效者或是沒事找事的鬧事者所為。

可信度較高的是1974年5月的另一封同樣涉及了電影評論的信件。黃道帶殺手這一次的評論對象是《The Thin Red Line 紅色警戒》導演 Terrence Malick 1973年的犯罪電影《Badlands 窮山惡水》。不尋常的是黃道帶殺手在信中展現了一絲同理心，對於該片的行銷用語表達憂心。電影廣告的這句宣傳與「1959年多數人都在殺時間，但 Kit 和 Holly 則在殺人」，被黃道帶殺手指控有美化殺人兇手的嫌疑，並呼籲社會關注以要求撤除該片廣告。

如果這封信真的出自黃道帶殺手之手，那他可能已經不小心揭露了自己的心理狀態。

David Fincher 請來的犯罪心理學家 Sharon Pagaling-Hagan 認為這封信意味著黃道帶殺手的人格自我認知已經進入下一個階段：完成他的犯罪「成就」之後，開始重新融入社會的過程。他史無前例地在該信件中改屬名 「A Citizen 一個公民」也是這個推論的佐證。


執念10：66歲英年早逝
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
《索命黃道帶》中最常被批評偏離事實的部分，不是關於兇案或是黃道帶殺手的描繪，而是關於 Robert Downey Jr. 飾演的記者 Paul Avery 的下場。

電影中的 Avery 因為過度沉溺案情而開始酗酒。記者事業也因此走下坡，從全國知名記者變成轉到小報工作，成為一個人獨居在拖車中的過氣記者。這段戲劇性的描繪或許是為了凸顯電影主題「病態執念」，也或許是讓曾長期沉溺毒品的 Robert Downey Jr. 的表演能有投射之處。

然而實際上Paul Avery 在黃道帶殺手後的人生仍然精采。他曾為了近距離報導越戰而搬到越南三年，在越南和香港等地活動。日後的記者生涯也還因為報導轟動全球的報業大亨孫女 Patty Hearst 的綁架案而名噪一時。稍後 Avery 則與著名的妓女人權運動者 Margo St. James 者結婚，但因為後者連續多年在法國工作，使 Avery 必須一個人留在舊金山面對孤獨和酒精的誘惑。

酒精、毒品或是對黃道帶案的上癮都沒有真正讓他走向自我毀滅的命運。魔鬼藏在另一個生活小道具裡。2000年 Paul Avery 因為另外一個病態執念——吸菸導致的肺氣腫病逝，享年 66 歲。


執念11：八成女粉絲
￣￣￣￣￣￣￣￣￣
當我們著迷於真實犯罪事件時，我們在迷的是什麼？

「廣泛的大眾之所以被這些故事吸引，是因為這些故事激發了我們每個人身上都有的一種基本卻強而有力的情緒：恐懼」犯罪學家 Scott Bonn 說。就像兒童著迷於怪物故事一樣，連續殺人狂就是成年人的怪物故事，讓他們在安全、受到控制的環境中不斷體驗到恐懼情緒的刺激。

另一位心理學專家 Emily Mendez 則說這種恐懼體驗有助益於另外一個求生的本能，讓我們在過程中發展出保護自己的策略。這就是為什麼真實犯罪節目的的觀眾中女性有壓倒性的數量優勢，因為在現實世界中他們比男性有更強烈的保護自己的需求。

根據統計真實犯罪類型 podcast 中有75%聽眾是女性。而在美國 CrimeCon 犯罪展活動中，更有八成參與者是女性。


執念12：554本書
￣￣￣￣￣￣￣￣
2007年《索命黃道帶》上映之後黃道帶案雖然被警方重啟，但沒有新線索，進度仍是一灘死水。最新技術的DNA比對甚至排除了電影中的第一嫌疑人Arthur Leigh Allen的可能性。

真相這塊大畫布上越保留空白，就越吸引更多人在上面著墨。在Amazon上搜尋黃道帶殺手的關鍵字，可以找到554筆出版資料，包含實體書、電子書和有聲書（許多都來自 podcast 市場上的真實犯罪節目）等各種各樣出版品。《索命黃道帶》作者 Robert Graysmith 的幾本書當然排在最前面。而緊跟在後的則是2014年出版的一本名為《The Most Dangerous Animal of All》的暢銷書。從小被父母遺棄的作者 Gary L. Stewart 在追查生父真實身份的過程中，找到了種種證據指向當年遺棄他的生父很可能就是黃道帶殺手本人。

今年初串流平台 Hulu 依據該書製作了一部真實犯罪調查的同名紀錄片節目。他們和 David Fincher 一樣重新訪談相關當事人、檢視書中條列的種種證據。和《索命黃道帶》不同的是，他們發現許多鐵證來自作者一廂情願的錯誤解讀。

這本暢銷書被紀錄片一一破解之後，作者 Gary L. Stewart 本人似乎沒有動搖他的信念。當年協助他完成該書的記者評論道：「他的終極願望就是找到自己的身份，而這些線索就是他身份的一部分。如果這些線索再度瓦解，他就再也無法確定自己是什麼了」。

當他沉迷於追求真實犯罪事件時，他其實是在找尋自己。


《索命黃道帶》myVideo線上看：
https://www.myvideo.net.tw/details/0/226055
——————————————
現在上myVideo租電影儲值100送200，每月再抽5G手機！
更多優惠資訊與活動內容：https://www.myvideo.net.tw/event/Goldenfilm/

今晚直播目錄出爐囉...

PArt One 離梧桐還剩一天呦！
5:55 根據坊間說法，8月武統只剩一天呦，看來不會惹
-因為美國把拔賺滿滿惹，除了上集說的明年多到有300億缺口軍購（約4000億）
-又多了800億魚叉飛彈了！事實上，這廢物跟雄二、三差不多
-感謝習大大火力援助；看看共軍在青海、浙江射航母殺手至南海
17:28 但怎樣都射不到；我稱此為「格雷五十道陰影式武統」，怎樣脫都不會露第三點
-第三點就是台灣，一旦露第三點，就成為A片；不可能發生，目的只是要套利軍購
-不只....還有

PArt Two 靠母豬進美豬
26:24 當然還有美豬囉；有了老共梧桐論，進內藏毒藥的美國豬，就一切合理了
-什麼FTA、BTA、TIFA都沒著落，就進吃了縮小台灣人蛋蛋的美豬
-就算有這些，獲利者是誰？軍火進口商、高科技出口商；人口不到1趴吧
-受害者是誰？全民！！因為台灣人多半吃豬肉；然後降低生育率；
-根據俠醫林杰樑說法，2.5ppb就超標；目前增數十倍
40:00可惜，每次需要揭弊英雄時，都會神秘不見蛋，俠醫啦、齊導啦、許議長啦！
-感謝蔡同志的「大規模台灣閹割計畫」；好啦，好聽一點，人口控制計畫
44:00老共怎辦？別急！你知道美豬最大處理商SmithField，早在2013年變中資了嗎？
-蝦米？！進美豬，最後變進中國豬？難怪老共都沒說什麼？
-感謝蔡深海將中資引進大同、唐榮（？）、網紅事業；將中國資金豬，引進台灣，沒有妳，祖國辦不到
-有了大同，老共控制台灣人線上線下資料與土地；有唐榮控制交通網絡；有蝦皮，控制台灣人網路輿論；有中資美豬，控制台灣人食安
-誰知道美軍火商中，是否有中資入股？

Part Three 最恐怖的美豬在這！
54:11 但與其怕川普的美豬，最恐怖的美豬是這個......
55:35 恐怖喔，趁新冠疫情偷渡晶片！

Part Four 館長.....啊～～啊～～啊～～
1:01:00 這槍案一堆不尋常處
1.館長會讓同志性騷擾5分鐘？很長耶，可以吃完一個便當
2 怎那麼準？酒醉情況下，彈無虛發，只傷手腳；有練過喔～
3. 槍哪來的？
4. 跟魔術般，上車時精準式沒拍到館長，高人指點？
5. 還精準自首；這樣就不需彈道測試
6. 館長傷勢說3個月後就會痊癒
7. Cindy連10年前被臉頰開槍後 一年之後毫髮無傷，當時主治大夫為柯P
8 剛好下午就宣布美豬牛入台
1:16:39 發生在林口，又是北神探地盤；回想南非武官、兩顆子彈、Cindy連槍擊、鄭捷精準式坐到新北再砍人、2020大選灌票之都、孫安佐、李昌鈺、搬林口
-不管怎樣，目前的假設都是，館長中彈，被一個肉腳神槍手同志給精準打到非要害
-如果我想挑戰共識呢？
-劉同志13號是安插、館長關鍵15秒進車貼血漿道具、翻出給大家直播、未來神秘痊癒呢？
-聰明的各位，可以想到是要醞釀什麼呢？

你斗內、我回答時間
1:31:30 感謝板手鰻魚問：美國警察對黑人有歧視嗎？大師昨天沒po文，以為被啊～啊～啊～了。
-有，但沒想像中嚴重
-更該問的是，為何美國國會，想要沒收警察預算？
-這對誰有利？誰會是下一個警察？
-美國監獄是公立？還是私立？

https://youtu.be/9flKyRHIGnM

優質內容，需要您們的贊助！
💰 贊助連結: https://p.ecpay.com.tw/B7CB5 （留言不可空格、分段）