【來吧，一起來聊聊創傷】

《創傷的智慧》紀錄片播放的時間結束了，當初推薦文的分享人數，還有之後繼續向我詢問的人數，都讓我感到很振奮。在我這個小小的粉專裡，一篇小小的推薦文，得到了比我預期更多的迴響，我認為這是在告訴我，已經累積了一定的人數對「創傷」這件事感到好奇，甚至隱約感覺到它在我們生活當中的強大影響力。

在紀錄片的網站上，依然保存了活動期間的精彩對談，還有很多珍貴的資源讓大家可以更深入理解「創傷」的各種面向，感覺導演和專家們，是希望能透過紀錄片當作一個起頭，一次拓展整個社會對於「創傷」的理解，還有對話的深度和廣度。然而這些座談都是英文，同時美國社會在談論情緒與感受方面跟我們的經驗很不同，如果在這方面沒有經過一些文化上專業上的「翻譯」，有時就算是語言能力足夠，理解上和實行上還是會有一些隔閡。

如果這一切只停留在這裡，那就太可惜了。

我想起跟「創傷」這個詞彙相遇之前的漫長追尋。

在年紀還很小的時候，我就強烈地感覺「我以後絕對不要變成跟我媽一樣的人」。甚至在高中的時候，還曾經跟同學互相約定，「如果以後你看到我有變成我媽的跡象，請你立刻過來打死我」。

話講得很毒，其實反映出內心極大的恐懼，因為我的母親真的就是我外婆的樣子。

我的母親長年有一個非常激怒我的習慣。當我在他面前跟他說明一些重要的事情的時候，他總是會在我說話的當中突然伸手，摸我臉上的痣或是耳垂或是任何其他「缺陷」，感嘆：「哎呀這個鼻子要是再挺一點就好了。」

然後我就會因此抓狂，跟他大吵一架。

大學畢業沒多久，有一回外公因為小中風在家裡跌倒，緊急送醫，大家都趕到醫院，由母親代表去聽主治醫師的報告。他消失了好一陣子，回來的時候第一個走向祖母，跟他轉告醫師的診斷。只見外婆盯著母親的臉，毫無表情的聽了一陣，然後突然伸手撥開正在講話的母親的瀏海：「你這頭髮很難看耶，是去哪一間理髮店弄的？」

母親大爆炸的瞬間我忍不住笑出來，你看看你，但是一轉身心裡卻打了一個大寒顫。

總是聽到人說，女兒以後會變成媽媽的樣子，居然被我親眼目睹了。如果這是真的，那媽媽的樣子很糟糕的人，一輩子不就毀了？我不相信這是一種預言，一定有人可以逃過這種詛咒，可是這樣的人在哪裡？他們又是怎麼找到走上不同道路的方法？

有害怕成為自己母親的女兒，就會有害怕步上父親後塵的兒子，或是在自己身上重蹈任何家族覆轍的孩子。每個人都在跟一個看不見的敵人戰得灰頭土臉，弄不懂為什麼馴服不了自己，活不出自己更好的樣子，沒有辦法跟所愛的人更接近。

我看著螢幕上每一個，受邀到講座上侃侃而談的講師，一來一往，大家在談笑之間分享自己多年來鑽研的成果和領悟，相互補上不同角度對「創傷」的理解和連結，一層一層教給我更多思考的方向。但是最珍貴的，是在這些專業的對話之間，大家不經意地透露出來的，屬於每個人自己的傷痛。

丹尼爾・席格醫生，也許是大家最熟悉的講師，他所寫的《不是孩子不乖，是爸媽不懂》，還有《跟孩子的情緒做朋友》系列，都曾是台灣很暢銷的教養書。他在《建立對跨世代創傷的敏感度和覺知》那場座談裡提到：「我家族裡就是有毒癮的歷史，常常在我的演講裡分享完我的故事之後，都會有人來跟我說：『我覺得你一定有吸毒！！』」他哈哈大笑，「我把這個當做對我至高的讚美。」

Gabor Mate醫生在《關係是一面照出創傷的鏡子》座談會上自陳：「我跟我太太之間的問題是，我自己覺得是一隻醜青蛙，我坐在角落希望他來吻我，讓我可以變成王子；可是他不要啊，他覺得他沒事幹嘛要吻醜青蛙，他希望我直接就是一個王子向他走過來。」

而在另一場關於《破裂的關係》的座談裡，Mate醫生朗讀了他母親當年，在Mate醫生才只有三週大時的育兒日記：「現在是清晨兩點，你已經哭了整整一個半小時，希望我餵你。但是我無法，因為我已經答應醫生，我必須按照時刻表給你吃東西。」讀到這裡他按耐不住內心的情緒，伸手搓揉自己的額頭。剛剛才分享自己的母親因為讀了當年的暢銷教養書，相信「嬰兒是暴君，我們不能讓他們控制我們」，所以在他哭泣的時候都會起身離開的依附關係創傷專家Diane Poole Heller博士，臉上露出非常凝重的表情。

這些瞬間，有些讓我深吸一口氣，有些讓我會心一笑，有些讓我的眼淚毫無預警的就落下來，有些讓我必須把影片暫停，陷入沈思。

這真是美夢成真的一刻啊。這些人每一個人都是勇敢的戰士，他們放膽伸手去觸摸自己的傷痛，找到了逃過詛咒的方法。而今他們聚集在一起，用他們自己的親身經歷來告訴我們，身上遺留著創傷的痕跡並不可恥或悲慘，當我們找對方法的時候，我們可以把創傷轉化成個人的成長，讓我們更加成熟，更能夠給予和接受深刻的愛。

「但是，我可沒說這是一件簡單的事。」Diane笑著警告大家。

這樣的交換和對談裡，有一種非常迷人的力量。不單單是在創傷的這條路上，有人可以懂的感覺真好。對我而言，當越多人開始承認「我不喜歡被這樣對待」，我們才能夠建立起一個穩固的基礎，去探討「錯誤的教養」跟「教養風格不同」之間的差異，讓更多人可以很有自信地表達：「請不要這樣對待我/我的孩子，這會造成很大的傷害。」

我覺得自己很幸運，可以在這個時間點獲得這麼多寶貴的資源，讓我興起一股很強的動力，想要在這裡也營造出一個，讓大家可以試著談論創傷的空間。

我還不是很確定會怎麼做，但是目前的想法是，我會分批把各個講座裡非常觸動我的部分節錄出來，跟大家分享我的理解，還有我自己的相關經驗。然後我也會像之前一樣，在文末貼上一個匿名的塗鴉牆，讓想說話但是有些顧忌的讀者，可以在裡面抒發感想。

從這個現有的形式當作起點，我想試試看可以引起什麼樣的互動和變化。

如果你對這個主題有興趣，或者是對互動的形式有什麼其他的想法，可以在底下留言讓我知道嗎？並不是說如果有興趣的人數很少，我就不會寫了，我這個人天生任性，想做的事情就是會去做沒人可以阻止我（傑克握拳）。但是，確切知道有多少人在關注這個主題，會給我很大的鼓舞。所以，請大家無論長短，出個聲讓我聽見吧！

PS. 閉關中拍不了什麼特別的照片，只好叫書籤們出來排排站會客。有個孩子的個性比較彆扭，也不讓我伸手幫忙，不過我相信他的本質是很美麗的ＸＤ

［Two melded into one］

國安法首審進入最後判刑程序，早前傳出負責審議此案的三名法官，在兩日前判處唐英傑兩項罪名成立後，受到電話恐嚇。今早「求情」程序開始，法庭的保安措施明顯加強。高等法院地下門外駐守了約20名軍裝警員，而三樓的一庭外，亦有大量穿「警察」背心的便衣警員出現。

庭內平日有兩位外判保安員坐在當眼位置。他或她平日穿着寫有保安公司名字的白色制服，均為上年紀的中年男女。但今天，坐在這些位置的人，卻換了幾位穿西裝結領呔的男子，相信為便衣警員。兩名西裝男子坐在法官席與記者席中間，旁邊再加一位外判保安；另一位坐在犯人欄前面。

早上9時50分，清脆的金屬聲從法庭後方響起，懲教職員亮起腰間掛着的大串銀色鎖匙，咔嚓一聲，一名穿墨綠色懲教制服職員，把犯人欄打開，他走到庭內把文件交給法庭書記，自行回到犯人欄裡。

不一會，三名懲教職員押送唐英傑進入犯人欄。懲教職員今天的坐位清楚以三角型陣式，唐則坐在欄內角落。辯護律師團把握機會急步走近，俯腰跟唐談話。由於犯人欄加設膠片以隔飛沫，談話有點困難。

這天坐在家屬席的親友有多位，一名身型壯碩穿白色T恤的中年男士頭髮微白，有女性親手拍一拍他的肩略作安慰。唐亦多次望向親友席揮手，或在審訊期間，以手指及雙手放在胸口造心心手勢，向親友打招呼。據知唐母及唐父均有到庭。

早上10時8分開庭，八旬的外籍辯方律師Clive Grossman以柔軟的英語說：「明顯地，這是第一宗國安法案件，被坊間廣泛談論，被大幅報導，消息已經傳播到很遠。人們知道犯了國安法後果嚴重。」說時他眨了眨眼，扯一扯大狀袍。

「他（唐）是第一名被控告的人，我們要以全新的眼光，只聚焦這宗案的個別事實(peculiar facts)，只看這宗案的狀況。他已向社區發出訊息，就是不要幹這些事。」

Grossman引述國安法條文關於判刑的段落，唐涉及的「分裂國家罪」(國安法20及21條)「情節嚴重的判5-10年」「情節較輕的判5年以下」。另一控罪「恐怖活動罪」（國安法24 條）「若有前科、引致重傷死亡，或公私財產受重大損失」的判10年至無期徒刑，「其他情形」則判3至10年。

Grossman指出，唐並沒有籌劃組織甚麼，只是開着一支插了幟的電單車，「無疑他是魯莽駕駛 (reckless driving)，沒有人受影響，除了有些圍觀的人拍掌喝采，這應該是『情節較輕』的煽動。」

皮膚泛紅，尖鼻子眼袋大的Grossman攤一攤手續說：「至於恐怖活動，他（唐）不是有意襲擊警方，受傷警察的傷勢亦不算嚴重。唐亦沒有撞爛甚麼物件。」

坊間特別關注，兩項控罪是「同期執行」還是「分期執行」。早前法院判處兩宗非法集結罪，會提出若控罪本質相類似，會扣減總刑期的造法。

Grossman指出：「法庭在處理兩項控罪，都有提及被告駕駛如何惡劣，兩個控罪『煽動』與『恐怖活動』是否可以合以為一去處理 (two offences melded into one)？」

法庭處理求情，辯方有時會在庭上讀出親友師長撰寫的求情信內容。Grossman簡單處理，他輕輕說：「我只是想說，這是一位有為青年(decent young man who do something very very stupid)。他只是做了一件很愚蠢的事，取笑警察，魯莽開車，但他不是想謀殺警察。」

Grossman補充道，唐英傑正修讀管理及英語課程，急救課程則未完成，在社會運動中曾照顧傷者，他日唐重獲自由，可以在餐廳及咖啡店找到工作。

「他（唐）向警察表達真摯的歉意。我很久之前見到他，他已經跟我說過這事。我重申，他對警察表達道歉及悔意。」

Grossman再說：「這次對他來說是一個大教訓。他（唐）的人生已經被毁了，受到重大影響。他明白法庭對他的批評。我只是希望法庭對他寬大處理。」說完，Grossman彎腰跟旁邊的劉偉聰大狀及另一名女大狀商討，之後便說：「These are my submission」。簡短求情完成。

法官杜麗冰跟Grossman澄清了幾點唐英傑的背景：「他教育程度到中五？在餐廳任厨師？」Grossman澄清：「不是厨師，是侍應。」唐與父親及妹妹同住公屋單位，父母已離異，唐供養仍在求學的妹妹。法庭上披露，唐的祖母患有癌症。

三位法官退後商議片刻回到席上，彭寶琴法官提問，引述判詞與Grossman斟酌，「你提及被告人魯莽駕駛 (reckless driving)，然而法庭認為被告人在警方防線有機會停車，被警告仍然不停車，被發射胡椒球槍仍向前開車。」

Grossman堅持，唐英傑在頭三條條防線沒有撞向警察，是迴避了撞向警員。彭官不同意：「你可以有你的意見，但法庭並不接納，已經在判詞上反映了。」

彭官亦指，Grossman那句「兩控罪二合為一」的說法不清楚，着他解釋。Grossman指因為法庭判兩罪時，綜合了整件事來看，就是一個人插着旗開快車。「兩控罪互相摻合，不是不同日子的不同罪案。」

杜官及彭官都說，兩罪來自同一組事實。但彭官補充：「不爭議的是，兩控是來自同一組事實，但兩罪是分開和明確的（two offences are separate and distinct）。」

此時唯一男法官陳嘉信再說，「『恐怖活動罪』是來自被告直接衝擊警方防線，而警方是法紀的象徵；至於『煽動分裂國家罪』是關於被告展示帶有分裂國家意思口號的旗幟巡遊。法庭需要分開來審視兩條控罪 (the court is entitled to look at the matter separately) 。」

辯方與法官們交換了判刑觀點後，控方此時提出一些補充。

以往代表控方的周天行今天缺席，由律政司署理助理刑事檢控專員張卓勤代表，他戴着大律師假髮。

張專員向法庭提供了海外判刑案例，亦提供了一份中華人民共和國的判刑參考資料。張專員在庭上提及的英語是 “PRC law legal texts” 。張指相關資料指出，中華人民共和國當局對「最低刑期」是不會少於字面上的年期。

杜官指，海外的案例對法庭具是 “interesting” 但卻沒有「約束力」“not binding”.

Grossman直接指出，「中華人民共和國法律和香港國安法不相關。」

三官討論之後，彭官總結：「控方認為中華人民共和國法律參考資料是相關的。法庭告訴你，我們會跟據香港國安法，及以往香港法律一向使用的工具和法定詮釋。」張專員表示明白。

雙方曾經用了不少時間爭議充公證物的問題。辯方爭取讓唐英傑拿回開電單車的衣物及保護裝備，個人電話等。控方則指出，某些電子產品中有「光時」相關物品。

Grossman爭取替唐拿回一些物品：「（唐）坐牢出來可能想拿回物品做救護工作，這些東西他將來利用作犯案的機會微乎其微。」

Grossman亦指出，這是第一宗國安法審訊，有可能上訴至更高法院，擔心證物被干擾；法官們則反駁，上訴程序和充公證物是兩回事。Grossman則指：「始終這是第一單國安案件，we don’t know what we don’t know.」

We don’t know what we don’t know. 第一宗國安法，在沒有案例情況下，審訊、判決、判刑的過程，成為大眾關注焦點。

三名法官最後宣佈，於一天之後，(7月30日)周五下午三時，宣判刑期。散庭時，律師走到唐英傑身旁商議案情，而唐被押送離開犯人欄進入羈留室時，幾位女性親友向他揮手並喊道：「聽日見！」

在庭外，多名記者向張卓勤專員查問，律政司向法庭呈交的「中華人民共和國法律文件」是甚麼。張專員只重申，該資料是「國內法律書籍」，內容「提及國內刑法」，該書「包含法律內容及評論」，而他在庭上向法庭提及的是國內法律的一個總的原則，就是「最低刑期」在判刑時「不可以少於（法律條文寫明）的最低刑期」。

本地及外國媒體記者多番請張專員提供該「國內法律書籍」的名字，並有人追問「是官方還是學者撰寫」？但張專員表示不方便提供，只說了一句：「本書係以簡體字出版」。

張專員離開時，分別以英文及中文澄清他是自行找書籍參考：「我係冇搵過任何國內人士，或國內特別人士，我要特別講呢一點」。

（圖為今天高等法庭外情況）

【避不開的一本書，一些事】
Cathy Park Hong《Minor Feelings》

也不是說有意避開，就是知道了很久，沒拿起這書來讀。本書在2020年初出版，作者是一位美國韓裔著名詩人，這是她的第一本非詩集/非小說作品，書的副題是"A reckoning on race and the Asian condition"：「種族和亞裔處境的反思」，隨著全球疫情後出現的反華情緒，和特別在美國發生襲擊亞裔人士個案數目大幅上升，令亞裔美國人身分認同成為熱門話題，而這書在今年初推出了 paperback，過去只讀沉悶的政經書籍的我，本來近期集中睇小說，但 Hong 的這書，再也避不開。

本書名列去年多個年終書評十大名單中，只不過是短短二百多頁、七篇文章，有什麼特別？作者以自己第二代韓裔美國人的身分和個人經歷，包括自己和一些認識或不認識的人的故事，探討了種族、結構性種族歧視，和在白人社會主導下成長的影響等題目，也因為她是詩人和藝術家，特別討論了小時學習英文為第二語言，從而讓她對這語言有更敏感了體會和應用，和一些在藝術社群中亞裔面對的問題。

Hong 成長家庭環境中上，住在白人居住地區，甚至家有私家泳池，但不忘提醒讀者小時候住在洛杉磯Koreatown的「基層」地區，不過在1992年當地發生的黑人與韓裔種族衝突前，父親生意有成，已經搬走。與我之前介紹美國越南裔詩人/作家 Ocean Vuong 不同的，是後者以難民身分移居美國，在單親家庭中長大，一直貧苦地工讀，Hong 讀的是私立大學，但二人對英文為第二語言的體會，在他們作品中，可見相似的地方。

尋找一起走過的經歷

兩人相似的經歷，還有是一個刻苦、堅強但對子女十分嚴厲的母親，就像我們在流行文化中阿信再加「虎媽」的印象。Hong 提及，小時到白人孩子朋友家中玩，覺得很和平和安寧，父母慈祥，小狗可愛，但回到自己家中，父母總是吵吵鬧鬧，沒有寵物，但老人家總有些古古怪怪的習慣（像祖母親用咖啡罐裝自己的尿去後花園種蔥），我想如果拍成電視處境喜劇，應該嚇壞白人，但反過來，只會令他們對小數族裔 stereotyping 的印象定型，更根深柢固。

Hong 的文章中，帶出很多重要的問題，例如，她作為藝術家，作品是否被困在白人社會對亞裔的印象的框框內，要遷就他們怎看我們，才能有機會出版？甚至她透過於1982年在紐約姦殺被害的美國韓裔女詩人 Theresa Hak Kyung Cha 的事跡，質問為何媒體甚至她的藝術界同僚和朋友，分別都淡化報導或低調處理，難道亞裔面對的暴力，白人社會都不想提，不想知道太多，亞裔在他們眼中，最好是隱形？這狀況，也與黑人面對的問題和歧視，有所異同。

Hong 所提出的問題，未必有答案，卻能另我們反思自己的經驗。無論在那裡生活，或曾經在那裡生活，在「自己的國家」抑或「別人的國家」，是多數是少數，不要說沒有歧視，要是這樣說，肯定只是視而不見而已，包括在中國和香港。我也想，我曾經在美國留學和打工十多年，回到香港，種族上少數分子變回多數，但身分認同又在種族層面上增加變數，回歸後香港身分在國家全面管治下又不一樣了。但至少回想自己十多年在美國的經驗，究竟當時是怎樣的？

誰是「亞裔美國人」？

近年使用的「亞裔美國人」（Asian American）一詞，原來是上世紀六十年代，在美國反越戰和民權運動示威浪潮最火紅的加州柏克萊（Berkeley）所創作出來的，今天最「建制」的形容詞，當年卻已是最「前衛」的。即使在八十年代我在美國讀大學時，對亞洲人的形容詞，很多人仍然以 "Oriental"（東方人）這個顯然極為殖民主義的詞語稱之。至近年，如果要向一些美國機構有需要填表，在種族一欄往往會以「亞裔美國人及太平洋島民」（Asian American and Pacific Islander）統稱，我都會不禁想，亞裔都夠包羅萬有了，怎麼把太平洋島民都打成一片？

反觀英國，近年在這些回應表格分類，都變得比較仔細了，會分為「中國人」、「華裔英國人」或甚至「香港人」，當然也有些「混血」、「其他」或「不想或選擇不回應」給選擇，始終，說是種族但其實也是身分認同的選擇問題。然而，是否美國人就是比較懶惰，還是白人主導思想下分不開，不想分？他們分不開華人、日本人、韓國人、越南人等等，這都罷了，就是兩個東亞裔人的不同面孔，都總是分不開，我們分辨白人面孔卻沒這問題，是否我們看荷里活電影太多，他們看亞洲片太少？

自去年起，亞裔在美國因種族歧視遭受襲擊個案大增，亞裔美國人團體因而加強聯繫，作出回應，我曾經聽過當中他們舉辦的數個網上論壇，華日韓越還有印度、菲律賓等主要社群的參與都有，他們都會指出，一般美國人社會和白人主導的理解，甚至在不同亞裔之間，其實都未必完全了解「亞裔美國人」所包含的複雜性，不同的種族、文化、背景、語言，分隔了他們的互相了解，還有不同國家之間的政治和歷史的紛爭、新仇舊恨，在美出生的日韓中/港/台人後代，可能感受不深，但如果是新移民或者留學生，不幸地可能根本互相敵視，另一方面，新移民與否、教育程度、社會階層不同，對種族歧視的體會也不一樣。

我比較深刻印象的，是有一位講者曾經提出過，在媒體甚至官方的描述，不宜再簡化地以"China"或"Chinese"形容中國政府或官方的事宜或行為，中國餐說是"Chinese food"沒問題，但如果是政府的行為，就應該在內容和標題說明是"Chinese government"，的確，任何政府也不能代表所有人，批評一個政府不應把不滿投射都該國的人民，這個建議，可圈可點！

黑暗的歷史

另外，他們在討論中提出的典型應對，必定包括在美國教育中加強亞裔在美過去面對的歧視歷史，由美國內戰結束後，失去了黑人勞動力後，美國於1860年代輸入數而萬計的中國勞工以參與興建鐵路，可說是美國鐵路尤其是開發大西部的，當初都是以中國人的血汗，甚至用上平均每公里幾條中國人命搭建出來的，但美國政府「打完齋唔要和尚」，之後卻因恐怕大量亞洲移民，通過了「排斥華人法例」（Chinese Exclusion Act 1882），中國人甚至其他亞洲人，甚至包括前美國殖民地的菲律賓人，都難以移民美國，直到1960年代才真正開始改變。

今天亞裔美國人提出應該放進中小學歷史教材的，當然還有二次大戰時的日裔美國人的遭遇，他們無辜地被視為間諜，財產土地被充公，失去自由，年輕男丁卻被徵上戰場，保衛美國這「家園」，其他家人就關押在集中營多年，直到戰後才放出來，這段黑暗歷史。至於韓國和越南人，無論是否同意美國當年應否介入他們國家的內戰，阻止共產主義擴張，大概都會同意，美國接收不少來自兩國的難民或移民，多少都為贖罪。

然而，在今天美國的本土政治環境，種族主義反而更為抬頭，在部分州政府出現共和黨人大力打壓黑人投票權利和鼓吹白人至上主義，要提出亞裔美國人歷史觀，把這些美國帝國主義的黑暗歷史，放進教科書，談何容易！反過來說，政權用作政治宣傳教育的話不算，就是過去在華人社會和教材又有多少談論「賣豬仔」和美國反華移民法案？就是我這一代香港人，對這些事的印象，只有「華英雄」和黃飛鴻電影（但這些故事內容卻反而只較多描述中國人自己人打自己人多於受白人的歧視），難道這歷史連中國人自己都不想再提？

種族暴力未停止過

這兩年在美國發生多宗亞裔面臨種族暴力事件，特別在三藩市灣區和紐約市等地，以及在今年三月發生的亞特蘭大按摩院槍擊案中的受害者，回想我接觸這些仇恨罪案（hate crime）的報導，始於1982年的陳果仁案。案發於我入讀美國大學前的幾個月，案件和之後數年關於的審判的報導，在我讀大學時訂閱的星島日報（記住當年未有蘋果甚至world-wide web！），應該一直看到這案件的發展。

陳果仁在中國廣東於1955年出生，六歲被被同來自廣東的養父母從孤兒院收養，帶到美國長大，於1982年二十八歲之齡，在美國底特律一家脫衣舞會所與朋友慶祝八日後將舉行的婚禮時，與在場人士起爭執，後來被兩名白種人追打，以棒球棍擊至腦死亡，四日後正式離世。這是否種族仇恨罪案？有證人表示，聽到兇徒曾經說：「都係因為你班XXXX令我哋無工做」(It's because of you little motherfuckers that we're out of work.），兩名被告當然否認說過。

歷史背景，當年美國因日本經濟起飛，尤其美國汽車業面對日本進口車競爭，節節敗退，三大汽車廠大量裁員，而底特律正是美國汽車業傳統重鎮，失業情況嚴重，雖然陳果仁是華人，相信很可能是被錯誤當作為日本人而被害。然而，州政府的審判，竟然輕判兩名兇徒罰款三千美元，守行為三年了事，華人團體說，等同公告天下，三千大元可以買起一條中國人命。

之後，有華人律師和記者介入，根據侵犯死者公民權利把案件推上聯邦法庭，原本把兇徒當中一人成功入罪判監廿五年，另一人就脫罪，但在兩年後上訴判決，兩人獲無罪釋放。最終，家人僅能以民事訴訟控告兇徒，獲判約一百五十萬美元，還要分期每月幾百元地給被告慢慢還，慢慢玩！因此，今年的亞特蘭大槍擊案，社會爭論是否應該以種族仇恨罪行控告兇徒，但歷史告訴我們，在美國，要如此入罪，十分困難，結果，恐怕又是不了了之。

當然，與當年中國人被當作日本人不同，這兩年如果說有人因疫情而仇視華人，但不少在美國街頭被襲擊的，卻是其他族裔的亞裔人士，可謂諷刺，並且，這也不是因為認錯，不少襲擊者顯然沒打算再理會他們是華人或是其他亞洲人，就是發洩要叫他們「滾回家」，即使他們不少根本是土生土長美國人。可幸的是當年陳果仁案只有美國華人稍為關心，今天可能因為所有其他亞裔都一同受害，亦相信因為社會始終有少許進步，不同族裔的亞裔人士總算更大程度地合作起來。

選擇忘記的歧視？

回望我在美國生活的那些年，究竟有沒有受到種族歧視？要說出具體例子的話，我說不出來，但說沒有遇上，我可以肯定地說，一定有。小的事情地方，面對過的白眼，服務上當我隱形，言語上的欺凌，必定有，但很奇怪，雖然說已經過了廿多年，是真的完全記不起來，還是我潛意識要忘記這些事、那些人？相反，像 Hong 書中形容，美國人對亞裔有些既定形象、行為模式，作為「乖乖」的「模範少數族裔」，我們只要「fit」進這些模式，自然大體上「相安無事」。當時，不自覺下，受害者也成為了種族歧視的幫凶。

我的大學處於中西部非常保守的印第安納州（Indiana），白人絕對佔最多，黑人也少，不過，可能因為屬於理工科目較强的學校，來自分布大量不同國家的留學生算多，我大學第一年時，宿舍同房被分派了一個美國人，他來自本州的中型城市，從未踏足外國，甚至連美國本土可能只去過少數鄰近的州分，我這個香港仔同房，對他可能已算是個衝擊。我們相處不錯，但我相信他也覺得，他潛意識下覺得自己是主，我是客，他是大，我是細，而我都是用最典型的亞裔方式，用學科成績證明自己的實力，得回多些尊重，尤其因為我們主修科目一樣。不過，不自覺下，這也許又已墮進「模範少數族裔」的stereotype 了。反而我有印象的，是他初時常笑我寫中文信給家人朋友（我1993年在入學第二學期才拿到電腦戶口，學識用互聯網和電郵，減少了手寫信），寫的中文字是"chicken scratch"，如果以今天標準來說，算是有點歧視成分了，不過，當年，算了。

與 Hong 描述她的大學生活比較（我比她約早十年入大學），我們都是在中西部的保守州分（她在艾奧瓦州 Iowa），不過她讀藝術，我讀的是工程，也許在亞裔的模範形象中，數學、理科能力較佳，讀這些科目的話白人接受，問題較少，只要是繼續在這些方面發展，可謂各取所需，當年就算是畢業後要在當地找工作，拿工作簽證留在美國，入籍，都不困難。後來我碩士畢業後進入大型電腦公司，先後在東西岸，前後兩家公司工作，回想起來，都是走不出這亞裔模範形象。

我在美國的第一份工作，聘請我的是一位台灣人，從一開始，我真的有想過，他是不是因為我是華人而挑選了我？結果我都沒有問過他，當時組中除了我倆沒有其他華人，而我們也從沒有在工作內外講國語。當年我讀的是電腦工程，但第一份工作卻是在電腦公司生產硬碟的製造工程部門寫相關控制機械的程式，老實說，並不十分「夾」，大學學的都不一樣，要重新學過，而硬件製造可說是比較「悶」，結果兩年後在公司轉職到西岸矽谷的前線部門，才擔上較接近軟件顧問和諮詢的工作。矽谷在科技人才上即使當年已經是個大溶爐，我的同事幾乎來自世界各地，說什麼種族歧視？雖然最終大老闆，基本上全是白種人。

後來我在1994年返回香港工作後，無論是朋友討論或是媒體訪問，問及我為何回流，我的答案都會說，在香港可以更快踏上更高的職位，事業發展更好。當然，也許在一刻是那樣，不過，我也會補充說，如果留在矽谷多一會，等及互聯網 dotcom 泡沫吹起，留在美國也許發展更好也說不定。不過，當時在美國大公司所見的，的確是即使科技行業也有這個玻璃天花（glass ceiling），上面的職位望得到，但不會能上到去。我沒有詳細數據，但即使至今，大家印象中仍會覺得，除非自己創業，在美國大型科技企業的最高層，華人等亞裔的不多，除了印度人。

Minor Feelings

Hong 書中說的 minor feelings，是指當「美國式樂觀主義被置於你的身上，與自己種族實況面對呈現矛盾，導致的認知失調（cognitive dissonance），人家告訴你，一切在改善中，自己卻覺得，都是一樣；人家說，亞裔多成功，自己卻感覺失敗。」相反，當我們覺得，「受夠了」，要對自己誠實一些，即使要令其他人覺得「難相處」，卻會被視為「敵意、忘恩負義、妒忌、令人沮喪、好戰」，就像白人社會覺得我們走出模範樣式，出了軌。

想起來，當年離開美國，的確有點兒這些感受。不過，奇怪的是，今天在香港，如果嘗試把種族部分，自己選擇用一樣你感受到的東西代替，這「認知失調」和「被當作出了軌」的感覺，同樣出現。這，又是什麼？

所以，我說這書避不開，是因為有些事，有些感覺，是避不開的。《Minor Feelings》最成功之處，最另我覺得是所讀最佳的書之一的原因，是因為它出奇地令讀者反思。不只是共鳴，更加是反思。

#CathyParkHong #MinorFeelings
#和你讀
#光讀書 #書評 #讀書