. 「她非常率真，但並非無所不談；輕鬆自若，但回答問題仍字斟句酌。」這是《衞報》前年專訪Sally Rooney時，對她的側寫描述。 我覺得這人格張力，似乎完全反映在《正常人》這本令人驚豔的小説。Rooney以直率樸實的敍事風格，細膩入微處理複雜動態的階級矛盾；而關於親密關係的各種真切難題，則鮮活辨證地呈現在每個日常互動裡。 於是一頁接著一頁，讀了就停𣎴下來。你以為只是青春愛情、沒想到滿是社會衝突；你看到各種身不由己、同時努力著呼吸自由。 舉重若輕、視輕如重，能這般權衡人生有多麽困難，作者竟然不到30歲啊。這真的非常不容易，難怪如此全球暢銷同時又受刁鑽書評肯定。 而這本小説也讓我一直想起我最崇敬的英國導演肯洛區、尤其是他比較後期的電影。或許因此脈絡，BBC改編成電視影集亦大獲好評。 在北藝大教《創作的社會心理學》這門課時，我總是拿米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》與村上春樹《挪威的森林》，對應詮釋社會學大師U. Beck 經典之作《愛情的正常性混亂》。現在，我終於有了屬於這個新世代理解「愛，與自我」的絶佳教材。 #正常人 #NormalPeople #SallyRooney #無限延伸的書架

【＃am730專欄】讓孩子體驗團結的重量 由《Mamshare》主辦、《AM730》協辦的首屆Mame Awards「媽咪最喜愛的品牌」頒獎典禮，於6月9日這個風雨飄搖的日子、歷盡一波三折在會議展覽中心順利舉行，除了要多謝我的團隊特別是兩位Eva的努力，還有大會司儀李臻、星級大使麥雅緻、三位童星楊鎧凝、錢悅、趙啓嵐，更要衷心感謝16個得獎品牌無懼「風雨」的支持。 集體大喜過後，個人小悲仍難免！ 此時此刻冷靜下來，回想當日頒獎禮6點正式舉行前，我在3點半帶著6歲的兒子一邊由銅鑼灣往金鐘，再徒步返回灣仔，一邊解釋是次遊行的意義，例如香港的法治精神、香港的穩定與繁榮、香港「一國兩制」範例的價值、香港人言論自由的空間、香港的新聞精神、香港是我們所愛的家時，不想哭，但眼睛卻是濕的…… 活在破洞百出的同一片天底下，社會荒亂，人心失控，大道多歧，歪理乍聽合情合理，而為人父母的我們，更加要教引導孩子去思考、去做選擇，並在捍衛自己的選擇中體驗生命的重量，甚至選擇不再沉默，要像那個指說出皇帝沒穿新衣的小孩般，有敢說出真相的勇氣。 2019年6月9日，超~感~動，逾百萬香港人無懼炎熱與阻撓，目標一致的一直行，恍若16年前的7月1日，那麼的和平、那麼的團結，又讓我想起世界著名社會學大師Eviatar Zerubavel在《沉默串謀者》寫道：「沉默也會導致道德淪喪，因為它打開了傷害的大門，會成為違法犯紀者的一大武器。」我們不要做視而不見、充耳不聞的沉默串謀者，並跟孩子說：「如果我們輕易放棄我們該做的，世界同樣會放棄我們。」 #HongKong #香港 #育兒

當月亮就在陰影背後——《完美謊情》中一戳就破的生活表象（上） 王樂儀 （原載於二零一七年一月十六日《映畫手民》） 《完美謊情》（Perfetti Sconosciuti），從原名直譯，是完美的陌生人。陌生人，正正是跟我，或者我們的群體擦身而過，在流動之中時而接近時而遙遠的那個人。剛逝世的社會學大師齊格蒙·鮑曼在他的書《液態的愛》裡面討論在「愛人如己」這信念背後往往是困難重重，關係在現代化裡頭液化變質。我們已經沒有辦法從眾多的陌生人之中逃離，他們無所不在，並為城市帶來不定性，亦為我們的相遇帶來不定性。我們無法知道，將會是愛還是傷害。他所指的陌生人，流動於城市裡，與我們共享空間。然而，在《完》之中，觀眾就在螢幕前面看著一個個本為熟悉、與我們分享生命歷程的朋友漸漸變成全然陌生的人，從彼此信任走到互相警戒的地步，大概就是液態的愛的潛在災難，人與人之間關係全盤崩潰。而令人不寒而慄的地方是，這樣的關係轉變，愛的轉變，其實源於你和我褲袋裡的一個手機。當七個相識多年的朋友，猶豫不決地將大家的手機放在飯桌上，並答應飯局其間將所有的短訊、電話、電郵公開，陌生化就隨著愈來愈多的資訊開始。 潘朵拉的電子黑盒 故事開始得非常聰明，用短短的情節交代了三對夫婦的性格，讓你對於之後的發展有些微頭緒。其中我一直記住了交代LeLe的鏡頭，就拍著他，在洗手間裡面衣著整齊，褲沒有脫，卻坐在馬桶上拿著手機回覆短訊。LeLe以手機與另一邊的妙齡少女維持關係，同時與自己的妻子隔絕。那個畫面，手機就是LeLe身體的延伸，載有我們最私密的東西，但我們還是要找一個私密無人的空間才能舒適地打開，不容許親密的人進入。正如Sherry Turkle一書《Alone Together》所說，同時一起，同時分隔。之後，當Eva 發起玩一個公開秘密的遊戲，各人將自己的手機擺上飯桌，就在觸手可及的地方，仍然總有人面露不安的神情。當電話不在我們的褲袋裡，沒有緊緊貼近大腿或是連著雙手，我們竟然如失去了身體部位一樣幾乎產生幻痛和恐懼。 《完》的情節巧秒同時尖銳，觀眾幾乎與角色一同忍受手機與身體分離的不安感。比如他們吃飯途中有時會出去露台，手機仍然擱在桌上，全院一起誠惶誠恐。當然不因為習慣了手機的物質性，更多是手機作為貼身科技產品，已完美無瑕地融入到我們的生活之中，令我們的關係變質異化，甚至在我們的身體以致情感上起了作用。正如Sherry Turkle提到，我們發明了科技，卻讓它構成我們（We make our technologies, and they, in turn, shape us）。 手機所承載和連接的，是某部分的自己，或者是很大部分的自己。的而且確，正如Beppe 在飯局中說到，自從有了手機之後，情人之間不再問候，而是查探。「你在哪裡？」、「你正在做甚麼？」這些問題大家見慣不怪，瞬即回應。我們將自己的所有活動輕易傳送，我們將自己分給各人，手機是你和我的中央系統處理器。以致飯桌上，在那七部未響的手機裡，不單是令人好奇的訊息，更是各人不為人知的臉目。而電影準確地捕捉到我們生活中種種臉目、欲望，不限於情愛，小至Eva因為決定隆胸而隨時收到醫院的資訊，大至情人外遇的思念和想法無法操控，隨時發來一個短訊或一通電話。最有趣的是，當四個男人之中有三個男人同時收到明天踢足球的確定短訊，電話沒有響的Beppe就開始懷疑他在球友當中究竟佔一個甚麼位置。「我們之間真的沒有秘密？」，Eva在提出遊戲之前早就質疑。 不少學者認為，可以隨時上線下線，隨時按鍵斷絕關係的我們，彼此之間的連結變得薄弱如絲。在Zygmunt Bauman的論述中，他的更是發現連結在我們之間太易於操控，以致我們無法駕馭實實在在的人際關係。在液態的現代化社會裡，我們同時共存，又分離，充滿危機與憂慮。而《完》佈局裡邊，角色不是上線的關係，反倒是實實在在的伴侶，他們互相認識，同時對對方連線背後的面向一無所知。當發現上線世界與下線世界永恆重疊，卻是衝突處處。世界與上線世界、這邊的我與電話另一邊的我無可分割，各部分的我，甚至處於各個時間點的我由始至終糾纏不清。正如Carlota接來來至護老院的一通電話，告訴她前幾天問過的房間資料，就在身邊的Lele 隨即洞悉到妻子想把自己的母親送到遠處。兩個世界之間的衡突在拍團體照那幕更加鮮明，就在大家望著Cosimo手拿著太太Bianca的手機自拍那刻，螢幕突然彈出Bianca前度的訊息，令到拍照幾次暫停。液態的愛，流動的愛，在於流動如水，無孔不入，無可分割，你不能將自己，或自己的各種關係疏理分明。 我們本是如此淺薄脆弱 手機有如潘朵拉盒子早已不是新鮮事，只不過是想戒戒不掉而已。然而，《完》早在開頭狠下心腸告訴你，在各種電子產品的連結背後，我們本就如斯淺薄而脆弱，那些科技都只不過是顯影劑。如Turkle所說，科技誘惑人，恰恰是因為它可以安撫我們脆弱的部分。 月亮的黑暗面，月食，就是聚集各人一起的其中一個原因。七個老朋友相約飯局，同時一起欣賞月食，曝露自己的黑暗面。科技容易操控，然而人心難測，液態的愛的徵結也在於我們的欲望本身，同時隱藏又同時想要接近，我們無力平衡。在手機訊號未成為故事基調之前，幾個老朋友早聚在廚房談未到達的Beppe 的是非，猜測他帶來的新伴侶會不會是又老又醜。 （後續）