2021.05.14 廢柴大學生活是拼盡全力的證明——上課&考試篇 / 前陣子跟中山醫醫學系學會合作一場特別的展覽，以下部分內容跟大家分享。(視情況分享報告&宿舍篇) /⠀ ●我是海希，海希是我  我叫海希，2月剛從心理學系畢業，是一位患有躁鬱症、焦慮症、PTSD、選擇性緘默症的女孩，也是Instagram、Facebook「以病為師」的版主，《不說話的女孩》、《不在時區的日子裡，謝謝你還在》二書的作者。  大一下學期開學沒多久，我便陸陸續續出現一些憂鬱症狀：心情低落、食慾不振、睡不安穩、容易疲倦，念書時注意力變得分散、思考變得緩慢遲鈍，還經常莫名其妙想哭，甚至出現想傷害自己的念頭。雖然仍是專業知識沒學多少的小大一，但畢竟對臨床實務挺感興趣的，所以多多少少有點敏感度，我知道自己不太對勁，於是，在一番掙扎及躊躇後，依然決定尋求醫療協助。  那一年，我十九歲。  /⠀  ●上課 大學生活很豐富，每個人都有自己的規劃和偏好，但最主要的一塊就是上課，我當然也不例外。然而，四年的時間基本上都在生病的狀態度過，上課這樣一件平凡、容易的事情，也變得不平凡、不容易。  也許，如果沒有生病，我還會是那種全勤的乖寶寶──大學校園裡的稀有生物。事與願違，生病以後，我開始隔三差五地請假、缺課，狀況不那麼差的時候，我會想盡辦法拖自己出門，儘管到教室以後經常走神、昏睡，甚至聽不懂人話（大腦功能受損），能聽一點是一點，至少有出席。可是，意志力總歸不是萬靈丹，沒輒的時候是真的沒輒：有時候是因為焦慮而坐立難安，無法待在教室裡那麼長時間；有時候是因為憂鬱而全身無力、動彈不得，只能癱軟在床上睡了又醒、醒了又睡；有時候是因為自傷/自殺意念過於強烈，自己待在學校太危險所以只好返家修養幾天……諸如此類貌似冠冕堂皇、卻又荒誕不經的原因層出不窮。我想，若是這些狀況發生在上大學之前，恐怕許多師長都會認為「小屁孩找理由不想上學」吧。在我親身經歷之前，我也無法想像「罹患精神疾患」是什麼樣的感受，一方面明白患者他們不是故意的，一方面心理會存疑「有那麼嚴重嗎」，直到輪到自己，我才懂得「心有餘而力不足」是怎麼回事。  免不了的，上課的時候偶爾還是會有意料之外的狀況發生，例如：恐慌發作時，突然間感到天旋地轉，很像是地震卻又不是地震，喘不過氣、心跳加速，雖然理智上知道自己過一會兒就沒事了，但是害怕的感覺是那樣真切，忍不住跑出教室的衝動。還有一次實驗課，沒來由地突然blue起來，也有一點頭暈，只能趴在實驗桌上，靜靜看著同學操作，後來繃不住淚水一滴滴滑落，縱使老師及助教跟我說「沒關係」、「可以先離開」；縱使朋友溫暖地安慰我、逗我玩；縱使同學們的眼睛裡有疑惑、有不解、但沒有任何一絲惡意，我依舊難以釋懷那種「眾目睽睽下情緒失控」的尷尬與驚慌之感，我的疾病在沒有心理準備的情況下被大家知道了，如同每個人心中都有一個難以宣之於口的秘密忽然被揭穿一樣。或許秘密本身並沒有那麼不可告人，只是「出其不意」讓這件事變得沒那麼容易翻篇。  /⠀  ●考試 雖然多數教授並沒有因為出席率的事情找過我麻煩，不過，常常沒上課總是會良心不安，加上某些課確實是興趣所在，在務實一點的層面：期中考、期末考太爛的話，根本無需談及出席率的問題，會被當就是會被當，每個學生都一樣，很公平。所以，我依然會透過自己的方式補齊落下的課程，也勢在必行。在自學之餘，打心底裡感謝跟我一起修課的系上同學，許多人都願意答允我的請求，替我將上課內容錄音，讓我在身心狀況好轉後補聽，這對我而言有很大的助益，能夠更快掌握重點，不遺漏課本上沒有的講述。  基本上，我會做到課前預習、課後製作筆記、考前複習，所以相同範圍至少會念三次以上，因為我知道生病之後記憶力、專注力、理解能力都大幅退化，看了好幾遍都陌生地像是第一次讀一樣，若非課本上有螢光筆畫記過，壓根兒不知道自己到底讀過沒有，所以每讀一次，必然加以濃縮，幫助自己盡可能讀懂、記住。然而，有些專業科目枝微末節，滿滿知識點，對我來說極為吃力，只聆聽音檔、預習複習是遠遠不夠的──有時候，我會在書桌前的牆上、床邊的圍欄都貼上小便條，隨時加深印象。也許這很像認真的學霸拼學測才會做的事情，不過，人家是好上加好、利用時間，我則是不得以而為之，畢竟，做到這個份上都還忘東忘西，徘徊在及格邊緣或者名次中段，我也只能全力以赴。父親總會緬懷我過往的戰績：社區高中繁星1%上某頂大、大一上學期總成績第三名，可是，我知道生病後的自己可能再也做不到了（至少這幾年是如此），我的目標已經變成all pass而非書卷獎。我知道自己很努力、表現也說得過去，那就足夠了。  有很長一段時間的考試，我沒有在教室跟同學一起應試，通常老師會允許我在系辦作答，一兩位佛心老師甚至會讓我在家考試，有些科目會延長半小時左右的作答時間。會有這些調整，主要考量是基於三個因素：1.憂鬱所致的思考/動作緩慢、昏昏欲睡 2.焦慮會讓我的腦袋更加當機、坐不住 3.藥物副作用造成手指顫抖，拿筆一直掉的話，怕會影響到同學。期中考週、期末考週的辦公室，時常可以見到我捧著考卷走來走去的身影，雖然這樣考試挺滑稽的，卻能讓我不至於在考試時間睡著。   #展覽 #人文 #大學生 #上課 #考試 #廢 #以病為師 #海希