PTT marvel板長篇小說連載
《一線三的日常—相機》
為遵守偵查不公開原則，本篇以創作為標題，
若有雷同，純屬虛構，請別吉我。
非經同意，請勿轉載、複製、引用，謝謝。

---

風和日麗的午後，咖啡廳室外的露天雅座，
一個皮膚黝黑、梳著短油頭、戴圓框眼鏡的男子，
啜飲著咖啡，一邊滑著今天的新聞，時不時皺著眉；

很快的，遠方出現一名個頭嬌小的身影，
穿著皮卡丘圖案套裝的女子蹦蹦跳跳的進入男子的視線，
開心的對著他揮手。

那是對皮卡丘有著狂熱喜愛的小六，
也是我的大學同學兼前同事。
大學時她便對攝影展現高度天分及興趣，
但一個小女生時常喜歡拍些鳥啊魚啊蟲子的屍體，
坦白說，是個怪咖，旁人無法理解的，
越是獵奇、越是血腥的她越喜歡，
不置可否，眼光獨特的她，作品受到不少教授的青睞，
安靜乖巧個性卻也讓她形同班上的隱形人。

在一次機緣之下與她分到同組報告而有所接觸，
發現她其實就是個很單純的女孩，平時很文靜，
只是做起自己喜歡的事情會過度認真而忽略其他人罷了。

小六在大三時休學，考上警專，當上警察。
也許是身為警察世家的她註定的宿命吧，
爺爺、爸爸、伯父、舅舅、每一輩都有人當警察，
身為家裡的獨生女，踏入警界似乎也是可預期的結果。

好死不死，我在退伍後也考上警察，
完成受訓後分派到了小六所屬的四季分局，
而她也沒有辜負自己的天賦與當初教授對她的期望，
在我還是小菜鳥時，她已經是鑑識小隊的資深學姊了。

一般情況下，鑑識小隊編制於分局偵查隊內，
與收案小隊和機動小隊一樣，大概五六個人一組，
負責刑案的現場拍照蒐證與事後建檔等，
除非是重大刑案、直接交由縣市警局鑑識中心的那種，
鑑識小隊基本上會經手該分局所有需要鑑識的刑案。

要我說，這也算是緣分吧，
看著當初在班上形同陌路的女同學，
如今成為案發現場負責蒐證指揮的學姊，
五味雜陳的同時也是滿替她高興的。

「等很久了嗎？」皮卡丘女子絲毫不帶歉意的寒暄，
「不會啊，大概一小時吧，跟紅貴賓那一次差不多久。」
男子沒好氣地翻了個白眼。

和她合作的案子中，
印象比較深刻的有三件現場。

第一次是個悶熱的晚上，地點是轄內某間豪宅，
在外租屋的兒子報案說房東向他表示媽媽積欠房租，
打電話給媽媽都轉入語音信箱，便到租屋處敲門，
發現大門被反鎖，只好請消防來破門。

門一撞開就發現臭氣沖天，滿地都是狗大便，
但空氣中瀰漫著除了屎味之外的另一個味道……

屍臭味。

不愧是豪宅，樓中樓格局，二樓還不用彎腰，
在一樓客廳旁的乾濕分離浴室地板，躺著一具乾屍，
乾涸的屍水旁邊地板放著電鍋、炭爐、木炭等用具，
在一旁瑟瑟發抖的紅貴賓解釋了到處都是狗屎的原因。

打電話給勤指後，我們先封鎖現場，等了很久鑑識才來，
原來是他轄有一件跳樓案，但假日只有一人執勤，只好掛號，
大概快一小時才看到小六揹著單眼相機姍姍來遲。

死者應該死亡超過三周，屍體很僵硬，
整個臉部的肉都沒了，像是海盜船旗幟上的骷髏頭，
左手臂因為靠著洗手台，有一層薄薄、橙色的皮黏在上面，
像是撕開漫畫封模一樣脫落，但其他部位的肉依舊清晰可見。

但右手手掌不見了。

擔驚受怕的紅貴賓獨自一狗在這活了將近一個月，
飼料袋空空如也，豪宅內找不到其他食物，
為了活下去，啟動最基本的求生意志，
頓時不難想像屍體的右掌到哪裡去了。

至於臉部，有一說是因為人的臉部只有一層皮膚，
脂肪跟肌肉組織相較其他部位來的薄很多，
加上屍體腐爛的程序無跡可尋，可能從任一部位開始，
但判斷了一下，臉部的腐敗程度與四肢實在相差過大，
所以大概也是被紅貴賓給……

詭異的是，看起來主人是打算跟狗狗一起自殺的，
但我們到場時，案發現場浴室的門卻是半掩的狀態，
狗狗才可以活動自如地在一樓與樓中樓穿(拉)梭(屎)。

浴室內部貼滿了封箱膠帶，將整扇門所有縫隙都封死，
假設主人帶著狗在浴室燒炭，狗是怎麼推開門跑出去的？
若門是主人打開的，那祂又怎麼會死在門縫半開的浴室...。

「到底要怎麼解釋發現屍體時，浴室的門卻是開的？」
畫面轉回街角的咖啡店，皮卡丘女子攪拌著手中的咖啡思索著，
「我到現在還想不通耶.…..啊啊，還有那個，小孩的你記得嗎？」

怎麼會不記得？

第二次共事，是一件震驚社會的案件，
雖然網路上找得到新聞也大概看得到判決書，
但這篇是創作文，還是對內容稍做修飾。

不是最噁心，也不是最血腥，卻是印象最深刻，
小六也說處理這一件是她至今心裡最難過的。

僅僅學步兒年齡的幼小身軀，臥倒在滿是糞便的浴室地板，
周圍只有一個手機皮套，還有一罐喝空的鋁箔飲料包，
像骷髏般的皮包骨、雜亂稀疏的頭髮，眼神空洞沒了生氣，
不到一坪大的廁所內充斥著絕望的氣味。

第一眼看到就心痛萬分，好難想像祂生前受到怎樣的對待。

死者的生母有輕微智能障礙，職業是八大，
每天與同居人夜夜笙歌，對小孩完全疏於照顧，
甚至當祂因為餓肚子哭鬧時，將祂鎖在廁所內眼不見為淨，
猜測那個手機皮套是送給祂打發時間的「玩具」。
最後因為長期未進食而脫水死亡。

就像是一個沒有人要玩的布娃娃一樣，
靜靜地躺在滿是穢物的磁磚上，慘白的肌膚與瓷磚同色調，
沒有機會發育的纖細四肢像是四支蠟燭一樣，僵硬詭異，
腹部因為細菌增長的關係已經腫脹呈現黑綠色，
難以抹去的是那雙瞪大卻混濁無神的雙眼，
似乎在離開人世前一瞬還不明白發生甚麼事。

當下我無法控制內心激動的情緒把臉別了過去，
眼角餘光發現小六在現場蒐證時是邊拍照邊落淚。

生母在現場激動的表示：

「早上我還看祂站著啊！怎麼可能死一個禮拜了！」

本來很想嗆回去，卻看見小六被偵查隊的學長叫住：

「小六，妳來站這邊。」

學長賊頭賊腦的向她招手，
指示小六移動所站位置，
來到生母的左側，一邊看她荒誕不羈的表演。

「唔…...好臭！」

她忍不住掩住口鼻，看到偵查隊的學長似笑非笑的看著她，

「那妳移動來我這個位置看看。」

跨了兩步，繞過生母，來到她的右側，
神奇的是，這裡一點味道都沒有。

「有發現齁？」學長悠悠一笑，
那臭味……怎麼有點孰悉，跟廁所的味道好像，
糞便混雜嘔吐物、體臭，加上一點點絕望的味道，
看到床頭櫃上一張雙親與小孩的合照相框，
照片上小孩掛著天真爛漫的笑容，站在媽媽的左側。

被帶回去做筆錄時，生母馬上一改現場的態度，
變成一位唯唯諾諾、貌似不擅應答的小女人，
垂頭喪氣地做筆錄。

事後這案件開庭小六剛好有出席，她跟我說，
她永遠忘不了，當法官裁定不羈押、僅限制住居時，
生母像是如釋重負一般對著法警大吼「幹你娘機掰啦！」的表情。

「是啊，幹你娘機掰。」
短髮男子雙手抱胸，露出苦笑的表情，
「最痛苦的是我們好像什麼也做不了。」

「不是耶，我覺得最痛苦的，還是阿翔那件事.…..」
皮卡丘女子說道，眼神黯淡了下來，短髮男也陷入沈思。

第三次遇到她，也是工作上碰面的最後一次，
原本以為是很單純的A2受傷車禍，到場趕緊疏導交通，
搭擋的學弟分工合作確認傷者狀況，撥打119，
機車騎士搶快左轉，被直行的公車擦撞。

看著機車騎士動也不動地躺在地上，
頭上戴著看似昂貴的全罩式安全帽，
反光的遮光罩因為是彩色的，看不出他的表情，
只見越來越多鮮血從安全帽下汩汩流出，
學弟趕緊給我打pass，學長這個不太妙啊……

靠近一看才發現安全帽稍微變形了，所以罩子無法完全打開，
用力扳開罩子一看，映入眼簾是個稚氣未脫的微笑，
但無論怎麼拍打，騎士都沒反應，只好想辦法把罩子再往上拉，
接著，兩顆紅通通的眼球就這樣從面罩噴了出來.…..

依照目擊者的說法是，
騎士在被擦撞後，被公車的後輪碾了過去.…..
整顆頭顱嚴重變形，當場死亡。

圍上圍幕，依照死亡刑案現場做處置並通知鑑識，
小六夯不啷噹的背著單眼晃到現場，
一邊語帶輕鬆地和大家打招呼準備上工，
沒想到一掀開帷幕，她先是倒退幾步，
接著跌坐在地上，開始放聲大哭，
無論怎麼勸依然無法停止。

我先帶她到旁邊休息，安撫她的情緒，
平復了一會，小六才向我開口，
那是她前陣子和朋友出去玩認識的朋友。

---

鑑識小隊每個人都會配發一台單眼相機，
大概就是台可以外接閃光燈的中高階單眼，
平常會讓隊員自行保管，屬公有財，
按照規定是不能夠攜出外用的。

但，規定是規定，總有不小心打破的時候。

大約一週前，小六自己一人加班到很晚，
在處理某件震驚社會大眾分屍案的存卷與照片，
因為內容太過龐大，她打算在隊部過夜，
打開外送app叫了麻辣燙來吃。
（沒有綽，鑑識小隊每個對於屍體的腥羶早已習慣，
一邊處理被大卸八塊的照片，一邊用餐是家常便飯）

半夜實在敵不過睡意，趴下睡了一會，
結果一不小心就被刺眼的陽光所吵醒，
低頭看錶發現已經九點半了，她猛然驚醒，
距離與閨蜜們約好要出遊的時間早過了半小時，
媽呀，今天約好大家要去白沙灣跑車的！

小六趕緊傳了訊息表示自己會晚到，
慌慌張張的盥洗完，抓起桌上的單眼相機便匆匆出門。

到達現場果然大家都在等了，
加上她四男四女，共五部重機的大陣仗，
體諒她的職業，閨蜜們沒有對她生氣，
反而跟她說，今天特地找了個男生一起同行，
就叫他阿翔吧，也是位重機愛好者，對小六揮了揮手。

三位閨蜜們分別都讓自己的男友載，
由於小六個性使然，對於閨密們刻意的配對感到彆扭，
卻也與阿翔一前一後騎著自己的重機墊後著。

一群人沿途欣賞沿途風景來到目的地，
最後要求小六幫大家拍一張大合照做為紀念，
小六拿起單眼，找了個平坦的基石設定倒數，
拍了張海天一線、風景絕美的大合照，
接著去附近的小餐車坐著看海景喝咖啡聊是非，
也在眾人的起鬨下與阿翔交換聯絡方式，
阿翔笑起來給人一種小男孩純真的感覺，
講話時會盯著小六的眼睛看，十分誠懇，
小六發現靦腆的阿翔其實滿可愛的。

返程後小六回到辦公室繼續整理照片，
整理物品時瞥見抽屜裡她個人的單眼相機，
才覺得有些奇怪，一比對才發現剛剛帶出門的相機上，
貼著「四季分局公有財」的貼紙。

「原來今天我把公務相機帶出門了啊……」
沒想太多的小六，把記憶卡插進電腦裡檢視照片，
因為天氣很好，照片不用後製調色就很美，
唯獨剛剛的大合照怎麼看怎麼不對勁，
排在最後面角落的阿翔，臉怎麼有點模糊，
不知道是不是沒對到焦，抓進電腦放大一看，

才發現阿翔的臉是爛掉的。

整張臉血肉模糊，白色紅色的肉塊覆蓋在原本俊俏的臉龐，
只剩原本應該是嘴巴的部位依舊掛著稚氣未脫的微笑，
雖然嚇了一跳，但身為老江湖的小六立刻安慰自己，
大概是iso值或對比沒有調好的關係導致相片曝光了，
也沒把這件事放在心上。

直到今天來處理車禍才想起來，
那一天出遊合照裡阿翔那張爛掉的臉，
就跟車禍現場那頂昂貴安全帽裡面的慘狀一模一樣。

---

傳說在清朝時期，西方攝影師曾經想幫皇帝拍照，
在百般無奈之下皇帝同意了，卻只接受閉著眼睛拍，
當時有個傳聞，外型像一台大砲的古董相機會轟掉你的腦袋，
或者另一說是，相機會攝取你的靈魂，
一旦你的雙眼與它對視，靈魂便遭吸取，

永世不得超生。

平時大多時間都在拍屍體的公務相機，
除了大觀外，屍體的特寫與傷口細節是少不了的，
長年累月下來不知道與多少具死不瞑目的屍體四目相交，
是因為這樣而累積的過多的負面能量嗎？

亦或是，阿翔就是單純的地獄倒霉鬼而已呢……

處理過上千百件死亡案，練就了麻木的專業身手，
畢竟那些屍體即便死狀再難看，都是素昧平生的菩薩，
無論是被復合不成的前男友由愛生恨大卸八塊棄屍、
或是男女吵架一時情緒過不去選擇在警方面前跳樓的小飛俠，
只要帶著為民服務的心態，即可心安理得地做事。

直到那一天，處理的當事人是自己認識的朋友，
那張記憶中的臉，伴隨著外力的擠壓、衝撞，
變成白色、粉色、肉色的膏狀不明物體時，
當下崩潰的心情大概是旁人無法理解的。

＿＿

「所以妳現在還好嗎？」短髮男子將咖啡一飲而盡，打趣的問，
「很好啊，我找到新工作了。」皮卡丘女子露出微笑。

小六在處理完阿翔的死亡案後就辭職了，
說也奇怪，這些日子沒見好像整個人都變開朗了，
她應徵上一家知名寺廟編輯的工作，不但可以繼續拍照維持興趣，
在寺廟內似乎也不用怕會拍到怪東西……

「我現在拍的，都是祂們的老大哦。」

短髮男子拿出一本銀色封面的書遞給皮卡丘女子，
作為交換，女子拿出一本ＸＸ寺100週年紀念專刊，
雙方看了一眼手中的空杯相視而笑。

「你呢？調偵查隊了沒？」小六問，
「沒有欸，依然在派出所，」一線三回答，
「 比起在辦公室批公文，我寧可跟神經病或刁民相處啦。」

看著逐漸西下的夕陽，時間差不多了，兩人起身，往反方向走去。

「生而為人，我們只能用自己的方式讓這個世界變得更好。」

加油吧，無論如何。

- -

#一線三的日常

Edited by Mo
Written by 一線三
Post by M編
Refine by Jun、Pika
Special thanks 淵哥

這一篇歷時蠻多時間才寫出來，
同時應該也是字數最多篇幅最長的一篇，
創作期間受到不少人很多的幫助，
真的是萬分感謝！

希望各位喜歡！

#大大的事就來慢慢的說 #聊聊吧_適應_媽媽心

到德國的第19天，我第一次掉淚。

兩天前的半夜，Jivan突然走到我床邊叫醒我，說：「媽媽，我可以去馬桶吐嗎？」我趕緊起身穿外套：「你快先去，媽媽過去陪你。」

晚餐時，他有說肚子痛，只吃白稀飯就上床睡了。本來Ra以為他是因為不喜歡晚餐的菜色才假裝，還誇讚我這招「換白稀飯沒點心直接睡覺」太高招，結果這孩子身體真的不太對勁。

Jivan赤腳踩在磁磚上，好冷，我覺得，那晚半夜只有兩度。把他放回床上後，他皺眉羞怯的說：「我剛剛肚子有聲音。」我說那是消化的聲音，不用怕，他接著說：「可是我有大便⋯⋯」我瞬間壓抑住不耐和睡意：「好，媽媽換。」一換，我就知道孩子比想像中更受苦，他上吐下瀉，竟然還自己起床走進我的房間，一次、兩次、三次⋯⋯整晚就在清潔完塞進棉被裡和下床問「上廁所、想吐」中循環，他累了，但折騰的難以入睡，頻頻問：「媽媽，為什麼還不天亮？」我親親他，要他再休息。

我好睏，走回房間，Mira同時間也在感冒發燒，怎麼熬到天亮的，只想著自己千萬不能倒，能睡就睡，還有，想著Jivan的懂事，不滿四歲的他能夠在睡夢中意識自己要拉肚子、嘔吐的感受，堅定地走下床告知，自己脫尿布上廁所，好了再叫媽媽，嘔吐完沖走漱口⋯⋯我一邊擔憂，一邊心暖，沒想到移居心裡最害怕的事，都還沒安頓好就來了。

隔天起床，他嘔吐是停了，但持續拉肚子。我好擔心，好想要帶他去看醫生，可是Ra說：「他拉完就好了，這裡的醫生只會叫你休息」⋯⋯礙於住在山丘上交通不便、德語不通、沒有手機，還有，沒有保險和預約不能就診，只得再觀察一下吧。我有種被說服繼續坐以待斃的感覺，但心裡很是著急，卻只能打字求援，偷偷的查診所信箱諮詢。

第19天，Jivan不斷說肚子痛、喉嚨痛，他沒哭，就是懶懶的，配合度很低。我告知他原因並請他喝水，他就是不要，拉肚子不能吃他愛吃的東西讓他很情緒化，我拒絕他要吃餅乾的要求，他拒絕我請他喝水的提醒，好說歹說一整個早上就是滴水不碰。然後他說想吃稀飯，煮給他吃端到桌上，他嫌碗太大在胡鬧，我就上火了，說：「你為什麼要把生活搞得這麼難過！你讓我好生氣！」

我轉身坐到客廳另一角的沙發，看著外頭深呼吸。好難。我好想當有用的媽媽。想有人告訴我孩子們會好好的。

怎麼我來這裡這麼容易生氣？我恍然意會到，那句「生活難過」，是我心裡對現況的註解。我好生氣，是對我自己生氣。

記得，前幾天在這裡辦「依親」簽證時，有一張德文表格要填，它是問：「你在德國如何生存？」我因為看不懂而困惑中，承辦人員連翻譯都沒翻，便直接要我寫：「我老公的錢」⋯⋯寫下去時心情很複雜，一方面想趕快處理完這些瑣碎的待辦大事，一方面又間接感到自己被矮化，被看得很無能、貼上不事生產的外配標籤，那滋味，是不是有一種卑微我不清楚，但光是連路標、警語都看不懂，這種無法百分百自信理解，就讓我感到生活的吃力。

在臺灣很自如、很放心、有點辦法的自己，像是被壓抑住，硬是藏起來的樣子。要怎麼回應朋友「搬去德國好好喔」的羨慕呢？要如何說清楚我的寂寞呢？其實我感到有些力不從心，很難俐落，像在對空氣揮拳的笨拙與無奈。

Mira似乎蠻識相的，掛著鼻涕，安靜下來她的歡歡，在我腳邊玩；不久Jivan跑來，他把稀飯吃完了，水還是不喝，和我東扯西扯，我說：「寶貝，你知道，你不舒服，我很難過嗎？」他不接話看著我，我就哭了。「對，我很難過。想把事情做好卻使不上力，想把孩子顧好卻雙雙生病，我想幫忙又找不到資源，已經不求完美的媽媽了，有時候，迫於情勢，連夠好的都搆不著邊。」
_

Jivan是可愛的孩子，我不需要對他生氣的，是我忘了先照顧好自己的心。他到這裡之後，真的進步很多，他都在屬於自己的房間靜靜入睡，而這裡的一切對他來說其實還很陌生。為了儘快上軌道、找同伴，我一來馬上搜尋社區社團，寫信問足球教練可不可以給Jivan試試一起練習，他年紀最小，不只聽不懂又沒踢過足球，那小小的身影站在場邊護著自己的球，穿著和大家格格不入的運動服，最後跟著大夥跑起來，不管有沒有踢到球，我都覺得，他光是「站在那」，就已經很棒，很勇敢了。

我想，關於移居，這一切都是不容易的。Ra問我：「妳喜歡或者討厭我把妳帶過來？」不是喜歡或者討厭的問題，選擇哪裡我不能決定，是機會把我們帶過來的，而我選擇和所愛一起。

跨出舒適圈，更多的是挑戰，挑戰必然會有辛苦（特別是我們兩夫妻都是外地人），卻能帶來突破與成長。Ra在工作上穩定發展，兩個孩子沈浸德式教育的薰陶，他們都在進步，Mira這幾天還跨出自己人生的第一步，我感到只有我不一樣，我像在「退守」，退出自己的跑道，守護家庭的基本運作。

我還在學習坦然接受巨變伴隨的陣痛，光買菜來回走兩小時的慢活模式，在異鄉重新定位自我價值，放掉執著，忽視歧視，專注當下。無論新生活的開始是多麼挫敗，都必須很認真的經歷，創造一段過了就不再重來的家庭記憶。
_

第20天，終於登記到小兒科醫生，擔憂減緩。

黑色的夜裡騎迂迴的山路回家，前燈照亮了空氣中瀰漫的冰冷。腳踏車後的拖車裡載著看完病睡著的孩子，折騰了一天，他們倆彼此溫暖依偎著。在他們前方，是為了他們而拼湊起勇氣、奮力踩踏的媽媽的背影，我想，他們知道媽媽一定會把他們帶回家，所以能安心的闔上眼，卻不知道，光是把他們堅定放進拖車裡出發找醫生，或是光是找到交通工具和一再確認路線，她克服了多少難題，掩飾了多少恐懼。

如果被剖開了脆弱，還會覺得我的媽媽最棒嗎？

騎車上坡時，筋疲力竭，但孩子病況得到醫治，我的感覺就踏實多了，腦中一直在想《阿甘正傳》這句話：「太用力反而達不到目的，有時候人生就是該停下來優雅」。本來想說「就是要死命的用力踩才會到家啊！老娘我現在大腿要炸了」，後來我又想，「倘若我只是死命的踩而中途不休息，只會狼狽地硬撐著，越來越窒息，那倒不如停一下，裝也要裝得優雅，享受每趟旅程的風景」。對我而言，退出職場，轉換環境，細嚼生活，又何嘗不是如此？就將這份暫停的優雅哲學，視作是現階段的人生禮物與任務吧。

#Jivan腸胃好了之後無時無刻都在跟我要食物吃
#Mira遇到好醫生抽血血氧都檢查_支氣管炎_快快否極泰來
#照片_終於晉升有車一族可以帶兩寶越過山丘

我害怕死亡。一直都是。
我以為可以忍住悲傷，事實上我辦不到。我會假裝死亡並不存在，但它始終在那裡，沒有離開過，像困在牆內的雕像，我以為只要不去看它，不要去正視那面牆，我就能夠繼續壓抑我的悲傷，真實的情況是，我被四面楚歌地圍困在牆裡面，我被迫要跟死亡住在同一個房間，像是我的室友一樣，每天回來，它睡在我旁邊，我卻假裝視而不見。
　　
　
其實我是個膽小鬼，不敢承認罷了。

我害怕死亡。一直都是。
我以為可以忍住悲傷，事實上我辦不到。我會假裝死亡並不存在，但它始終在那裡，沒有離開過，像困在牆內的雕像，我以為只要不去看它，不要去正視那面牆，我就能夠繼續壓抑我的悲傷，真實的情況是，我被四面楚歌地圍困在牆裡面，我被迫要跟死亡住在同一個房間，像是我的室友一樣，每天回來，它睡在我旁邊，我卻假裝視而不見。
　　
　
其實我是個膽小鬼，不敢承認罷了。
　　
我害怕死亡。一直都是。
不管是親人的死，朋友的死，寵物的死，他人的死，我都盡一切的努力迴避掉，只要不被我親眼看見就好，只要他的葬體選擇不去參加就好，只要當作他還好端端的活在這世間，只是去了另一個地方旅行，忘記把行李帶走而已，我對於不告而別，反而有種莫名憤怒的感覺。
　　
　
更多時候是恐懼，以及無以名狀的悲傷，占據著我的心，我沒有方法可以趕走它，更精確來說，我沒有那個能力可以趕走它，被死亡的陰影籠罩著是什麼感覺，其實我能感受的，我可以感受到他人的悲傷，也可以感受到恐懼，大多時候我選擇把這些感受隱藏起來，然後挑一副適合自己的面具戴上，我不能被這些情緒干擾，我還有更重要的事必須去做，我不能在這時候崩潰，連當事人的家屬都沒哭，我哭個什麼勁，假使我哭了，會不會影響他人的情緒？
　
　
我總是想很多，想著要成熟，想著要比別人更堅強，如果可以堅強的話，是不是就不會害怕了，不會害怕死亡，不會害怕分離，不會害怕失去，不會有痛苦的感覺，我會以更平靜的心情去面對每天該面對的事務，即使沒有那麼重要，即使這個世界少了我，也不會有多大的改變，但是我似乎也消失了，那個能感受到痛苦與掙扎的我，感受到恐懼與慌亂的我，好像也會逐漸消失，我該取得怎樣的平衡，才不致跌倒受傷，失落無助，假裝若無其事，似乎也只是暫時的麻藥。
　
　
朋友的老公過世了，我不敢去她的留言按讚，或其他的表情符號；朋友的家人過世了，我不知道如何去安慰對方；朋友的毛孩子死掉了，我不敢去看那些傷心的文字；朋友的朋友的孩子被火灼傷了，後來在病房中停止了呼吸；朋友剛誕生的孩子，沒有足月就夭折了；同學一起出去玩，有人出了意外，沒有回來參加畢業典禮；同學得了一種罕見的病，來不及參加自己的婚禮；太多太多，我們不斷要學習放手，學習道別，學習平常心，學習相信有天堂以及甜美的來生。
　　

他們說，死亡是一輩子的功課。
但我是個不愛寫作業的學生怎麼辦？我不想修這門課行不行，天知道克服死亡的恐懼是多麼難的一件事，更何況要跨越那麼深沈的悲傷，不管是有形還是無形，我們能做的也只有陪伴，陪伴自己或是陪伴別人，我不想要死亡來陪伴，我一點也不想要有這樣的室友，我不想被關進小黑屋，獨自去面對不想面對的事，我可以拒絕嗎？我可以迴避嗎？
　
　
我可以假裝他們都還活著，甚至有時候會聽見他們說話，想念的時候會夢見他們，夢見他們還活著的時候，我們一如往常的交談互動，完全沒有發生過任何事，彷彿時間是不存在似的。可可夜總會裡面提到，被親人朋友遺忘的死者，才會進入真正的死亡，是連投胎轉世的機會都沒有的死亡。

我無法想像自己被所有人遺忘的時候是什麼情況，與其說害怕自己肉身的死亡，我更害怕被人所遺忘，這是一種存在的焦慮是吧，但有時又很矛盾的想要去觸碰死亡，想像那些生死一瞬間的感受，像太宰治為了寫作嘗試去上吊自殺，像飛車追逐的快感，短時間忘記了危險是如影隨形的威脅，想像死亡也是一種與生俱來的欲望，但想像死亡不等於死亡，純粹只是模擬，只是站在樓頂往下探，目測一下自己所站的高度，感受那種恐怖一瞬間襲上心頭的滋味，卻好害怕真的掉下去，想也知道跳下去的結果會如何，就是會在欄杆或腰牆邊觀望，觀望也許另一個自己已經跳下去了，就當作心死過一回，而死神拿著鐮刀靜靜地在旁邊看著這一切。
　　
　
我的貓，毛怪，今年十三歲。
這星期他的狀況很不穩定，不吃東西，暴食，偶爾只喝點水，四肢無力，經常不是睡著，就是癱軟的趴在地板，叫他的名字毛怪，很勉強地抬頭，無神的望著我，似乎回應也是很費力的動作，我大概心裡也有個底了，上次旺財走掉，也是差不多的情況。毛怪會想離開他的房間，想在房間以外的地板上納涼，或是呆望著某個角落，我知道他想要我陪伴，但我的日常比他想像的更忙，每天只能撥出一點點時間，餵貓咪，清貓砂，陪伴貓咪們，但毛怪的情況惡化的很快，他的耳朵被黴菌感染，清洗過，也點了藥，老毛病，他有巨結腸症，餵了高纖處方飼料，又多活了二年，老貓就是這樣，毛病很多，一個接著一個來，但這次毛怪好像是自然衰老，可能那個時間快到了吧，我可以接收他的訊息，好微弱。
　　
　
有你的陪伴就好，有你的陪伴就好。
　　
　
毛怪剛來的時候，是 2005 年的九月，女友說，我們也來領養一隻貓吧，當作是我們的貓好嗎，女友在 2007 年夏天和我分手了，我還是繼續養著毛怪，沒有遺棄他。原本我想領養的是毛怪的哥哥，可是我們頻率不合，迎接的時候，他從外出提籃跳出來差點被一輛小發財車撞到，又被附近的野狗追，總之險象環生，好不容易主人用罐頭成功誘他回家，但是無法給我們領養了，後來才看中毛怪，他的毛好蓬鬆好長，像小一號的老虎，毛怪是原主人取的名字，毛太長了，好像毛怪，怪物電力公司裡的毛怪，好名字，就繼續用這個名字吧，很好記，很可愛。
　　
　
這麼多年來，毛怪、毛怪的叫著，也有幾萬次了吧。毛怪是我自己第一次養的貓，小時候的他，都陪我睡覺，我們住在龜山的透天厝四樓，毛怪每天跟前跟後，我做什麼，他都要跟在我身邊，我是個沒耐性的人，是因為養貓才懂得要照顧貓，是因為毛怪才培養出一點點的耐性，還有規律，家貓你不餵食，他們就等著餓死，所以想辦法再怎麼窮，也得攢出飼料錢供給他們，毛怪教會我如何跟貓咪溝通，如何跟貓咪玩，如何從互動中觀察每一隻貓的個性。
　　
　
毛怪也生過嚴重的皮膚病，也有因為失寵而有憂鬱症，也有亂發脾氣，情緒不穩定的時候，也有看到扁臉貓而驚聲尖叫的時候，總的來說毛怪是溫馴的貓，他每次死裡逃生，我都會給他鼓勵，為著他強烈的求生意志在心底歡呼，這麼多年都撐過來了，但是現在好像快撐不過去，我感覺死神在對他招手，我以為自己經歷了三隻貓的離開，已經能夠控制到不會難過，但其實並沒有，我抱著他正逐漸失溫的瘦小軀體，還是無法忍住悲傷，原來以前覺得會過去的傷痛感受，並沒有真正的過去。
　　
　
我和妻子聊起此事，愈聊愈多，每一隻離開的貓，領養他們的故事，他們活著的模樣，死前衰弱求助的模樣，病中的模樣，討摸抱抱的模樣，一起玩遊戲的模樣，吃貓草像嗑藥的模樣，到處闖禍搗蛋亂尿尿的事跡，都歷歷如目，無法那樣輕易的割捨，無法從記憶底層移除，怎麼會這樣，是因為會聯想到自己的死亡才會如此悲傷嗎？妻子說，不是的，那是因為彼此之間有了感情，有了最單純的依賴和歸屬，因為那不是別人的貓，是自己的貓，是自己的毛孩子，才會難過，才會悲傷，我想釋放這些情緒，但我做不到，愈想愈傷心，愈想就愈難過，結果躺在床上翻來覆去一小時，還是睡不著，腦袋就只轉著過去的畫面，一幕又一幕的重現。
　　
　
不同時期的毛怪，不同狀態的毛怪，陪伴我們過了一個春天又一個冬天，不知不覺過了十三年的毛怪，被剃光毛的毛怪，貓毛長到不行的毛怪，撒嬌的毛怪，被摸背就會開心的舔著前腳的毛的毛怪，會海豚跳的毛怪，會巴著主人腿腿不放的毛怪，腦海裡不斷地想著這些，失眠也是正常的吧。
　　
　
我始終放心不下，每隔一陣子就打開貓房的門，看看毛怪是否還有呼吸，是否睡著了，白天的時候叫他看有沒有反應，晚上又捨不得怕吵到他，看幾眼，就又關上了房間的門，毛怪似乎想在垂死的時候睡在我的腳邊，或是躺在冰涼的磁磚地板上，但要吹得到風，看得見我們。
　　
　
毛怪知道，我後來沒那麼愛他了，我愛旺財，我愛小小財，我愛小橘，我沒有始終如一，我會移情別戀，我永遠有新的投射對象，但我又放不下對他的責任，我不會把毛怪送給任何人，即使是愛貓人，我也不願意，因為他是我的毛孩子，他是最早陪伴我的一隻貓，這次換我陪伴他的一輩子，我寫過好幾篇給毛怪的文章，也寫過毛怪的詩，幫毛怪繫過帥氣的領結，替他戴上不合時宜的帽子，我還是沒有辦法消化那些難過，即使努力想著開心的事，開心的畫面，但就是會擔心，就是會在意，就是難以釋懷。
　　
　
貓咪教會我很多事，捨得與捨不得之間，卻是最難學會的事。我不知道你有沒有養貓養寵物的經驗，如果你跟牠培養出感情，你們會怎樣處理離別的這種傷痛呢？我覺得好難喔，所以我會假裝它不存在，這樣我的痛苦起碼能夠減少一些些，我選擇逃避死亡，可能是想要延緩痛苦吧，或者讓自己心裡好受一些，不至於馬上就崩潰，可這時候堅強根本沒用，難過也派不上用場，只聽見死神的懷錶，秒針滴答作響，時間快到了，提醒我可能預想的場景，他在你懷中變得冰冷僵硬，他的表情很安詳，他虛弱地吐了最後一口氣。
　　
　
他要去當小天使了，毛怪，最後的幾小時，我會陪你的。
　　　
說好是一輩子，就是一輩子。我不會忘記當初的承諾。