〈刪〉​ ​ ​ 有的時候我已經想不起來妳的臉了。比冷霧清晰，比雲霄淡薄。妳究竟變成什麼，是怪物是天使，是路邊小孩手裡握的一支棒棒糖，是我一直沒去更換電池的舊錶——妳是誰？我豈還能用「誰」稱呼妳？妳應該是​ ​ 要被刪掉的。​ 跟著照片一起，跟著卡片一起，​ 跟著那些偷偷去採買禮物時撞見的夜燈一起，​ 妳應該，是要留在那些我們一起​ 旅行過的地方：​ 南方的海岬、北方的神社​ 西方的城堡與天造的河堤​ 我們走過的路，走路時妳隨手錄下的我的身影​ 晃動中青澀的幸福、不管用的憤怒​ 吵吵鬧鬧。妳應該要留在那裡​ 與從前的我一起，被刪掉的。​ ​ 那年我帶著一塊硬碟出國，由來手機容量滿了必須清掃，即使房間沒有髒，為了住進新的人，我必須讓它整潔一些。而後通曉，收納是一種後天無法養成的技能，我可以嘗試學習的只有刪。​ ​ 幾乎每一晚，我都在妳睡著之後，開始整理起那些被砍成兩半分散在雲端等待反芻的照片。照片裡的人通常不是妳（妳知道）。我盡力依照時間軸存取、歸類，並保持理性，站在一光年的距離觀看：我何其努力想做一個不刪的人？但硬派的系統也有柔性出錯的時候，一大部分皺掉的時間在我試著擦拭、折放、攤平之前，便已去了不知名的遠方。遠方何謂？遠方會選擇刪掉它們嗎？在未經我許可的狀況之下⋯⋯？​ ​ 從那一刻開始我慢慢學會放棄。​ 心中寄望的，那片曾經相信的大海原來​ 也會拒絕我的存取；​ 我的存取往往超載​ 往往困難​ 往往對於聲景之要求，既得真實​ 又得遊戲。我明曉得自己做不了一個遊戲的人​ 但刪與不刪本是一個玩我的設定​ 我就是大海啊！卻納不下百川​ 我就是大海啊！卻只想澄清自始至終​ 我一無所有​ ​ 我怎會落得一無所有？這一次房間尚未有新的人住進來，但恐怕真的是亂了。手機突然壞了一整天，妳知道吧，我暗自感到是妳在作祟（管妳笑我多瘋癲）。又一輪，帶著經驗卻絲毫不熟練的手，開始面對系統戰鬥——在必須刪妳以前，我希望把扭曲的妳整理得好看一些，甚或更希望把妳給關起來。「關起來，不要再出來了。」我對妳說，妳充耳不聞，我倒是聽得想吐，隨著​ ​ 螢幕畫面閃閃退退​ 隨著軸輪搭上破舊的時光機器但不飛行而是落地​ 沙灘啊，陽光啊，機車前座與後座​ 秘境啊，夜更啊，蠟燭明燦與驟逝​ 我是個優柔寡斷的清道夫嗎​ 眼見那些大型垃圾橫臥軌道——​ ​ 錄妳開心拆生日禮物的五分多鐘​ 錄妳又厭世又好笑扛著沉重行囊的四分多鐘​ 錄妳躺在我身邊高調哼唱所愛之歌的三分多鐘​ 也錄妳邀我一起食素完畢後大啖肉串的兩分多鐘​ 更錄妳幫我替新鞋串上繽紛鞋帶的一分多鐘​ ​ 錄了我們對大家說著情人節祝福的那三十秒​ 當然還錄有我們無數個把拍照按成錄影的荒謬十秒​ ​ 卻沒錄下最後​ 妳與我在車上緊緊最後一抱的​ 短短五秒​ ​ 我不認為自己是個優柔寡斷的清道夫​ 我是嗎？​ 不過想好好告別的人怎被逼迫浪逐海波之間​ 其實，若大海拒絕存取​ 先行告知我一聲便好​ 我只是不想在無所預警的狀況下​ 非自主地刪去。​ ​ 那不是我的本意，亦非我的風格；那不是我面對一位再也不愛之人，將行的揮手姿態。我愛好貯存、收藏，我愛好靜謐的關閉。我需要所有關閉後再開啟的瞬間，裡層有老件供我以眼神觸碰。就算世界之大對於我者之渺，早已悄然刪了一大把我的光陰，持己弱身反覆抵抗，依舊不辭辛疲。​ ​ 妳不應該被刪掉的，即使我不愛妳了。​ ​ ​ 2021/5/18​ #追奇​ ​ ​- #詩 #新詩 #現代詩 #詩集 #文​ #文學 #寫作 #文字 #創作 #文字創作​ #散文 #短文 #長文 #故事 #文章