2/23⋯⋯2019
晚上九點半
直播回信

1

许常德老师您好。我是来自新加坡的透子（非本命）。是位业余驻唱歌手，正常家境，父母受的教育不高，只有马来西亚出生的老爸是受过中文教育的。我本人傻乎乎的，念书也不怎么行，不太受教，念什么都不入脑袋，没什么思想也怎么会思考。懵懵懂懂。除了喜欢音乐和唱歌，只有中文科目美术科目最出色。下课就回家，朋友不多。家变使得我和弟弟两小逃课连连学业也退步。不过在国中大考我还是过了关毕业。

之后因为家变搞得家里破产，我觉得自己念书也不行也不知自己要怎么走，所以就先出来社会打工。结果就没再去升学了。第一和第二份工作是在书局打工，可见我本来是如此木纳的人。之后在大约29岁遇到我的台湾籍的初恋也因此进入夜店驻唱。

夜店驻唱这些年让我看到许多，脑袋想不变成熟也难吧。我外貌不出众，但是我很乖的只唱歌喝酒应酬，其他所谓桌下的我不做。很多外来的所谓歌手大多都用什么心思来上班赚钱，大家都知道。所以因此我也只赚我该赚的钱而已。（我也不否认，不是说本地人不会以其他方式赚钱）。哦。。那不是重点。反正就打工了这么多年都只是个月光族。驻唱这些年，确实让我对新加坡的乐坦新加坡的娱乐圈子驻场圈子走偏了，而大大的灰心。尤其驻唱已经不再是单纯的驻唱，成了风月成了色情。为了达到所谓业绩和赚钱真的偏了！只要有身材有相貌，唱歌不行还是五音不全都无所谓。偏到我如今只好去做个美容师再选择性的做驻唱。

我一直都很向往八九十年代2000年前的国语和粤语乐坦。甚至影响我驻唱的歌曲名单占有80％之多。以前的歌我觉得有头脑有营养有内涵得多，现在的歌都以上皆无还加上不押韵。我都已经放弃收听广播电台了。一直都上youtube重听以前的歌。让我觉得2000年以后的音乐放弃了我们这班人，而我们这班人还在苦苦等着好歌的浮现。老师对此有何看法？？

PS: 题外话一下。老师是否有意收学生教作词呀？

2

老師
我單親 一直住娘家 獨自撫養一子 大三
最近小孩被雙21 退學了
我知道讀書不是唯一的路
還是 傷心 難過 睡不著 手足無措
好想有人依靠 歇歇
痛苦

3

老師您好：
我跟男友在一起已經邁入第13個年頭，我們一直都是遠距離，我們之間很少有爭吵，但每每的爭執點就是見面的次數…
男友魔羯座，我是雙魚，男友認為每天有聯繫有講電話，不需要為了見一次面長途拔涉，還要多筆花費（吃住），這樣就已足夠維持感情，他總說感情穩定不需要常常見面…
可我卻認為，至少一到二個月見一次面看看彼此，面對面說話更能看出對方的心事，甚至可以從臉色看出是否怎麼了（比如黑眼圈深了，是不是這陣子太累之類的）可他卻不以為然…剛又為了這事，雖沒有爭執，但語氣卻激動了點…
老師，雖然我知道感情不能以見面的多寡來衡量，我們十幾年來也一直相處的很好，但我卻無法去接受久久見一次面，我到底要怎樣才能改變我的心態，請老師告訴我…

4

老師您好，第一次寫信給您，我26歲了，因為某些原因去年跟在一起五年的男友分手，但前陣子我們有在聯絡，也有一起出去，最近才知道自己懷孕了，孩子是他的，他希望我生下來，但我不想因爲孩子的關係才又跟他在一起，畢竟我們感情也變淡了，現在只剩下家人的感覺，我不知道該不該把孩子生下來，請老師給點建議，謝謝您

5

老師您好：
我已結婚三年，今年34歲
當初，台北嫁到高雄
只登記結婚無任何儀式！
我單純以為結婚只是和愛的人過生活，沒想到好多無解又崩潰的事情！新婚毫無任何甜蜜期，直接進入磨合！我討厭婆婆更怨恨已嫁人的大姑！
先生是基層公務員也對我不錯！但只要他家𥚃的事情就不會讓步！
每次吵架，都會吵到把我趕出去！
在他媽面前也是！婆婆也是一臉看好戲！
但事實上，自己媽媽瞧不起自己兒子，收入低！大姑隨便考試隨便上，自稱國際刑警
大姑先生也在警政署上班！
他們都是考運很好的生活白痴⋯⋯
二人每年稅金繳七萬多，
生活上婆婆三不五時，語言刺激，
先生內心極度自卑！就是媽寶
我記得嫁進去第二天早上，
我婆婆告知我，我家不用生小孩
因為社會很亂，治安很差！
所以不用生小孩！
先生知道後，也很怕我懷孕！
或者根本沒有任何親密關係！
光是這個點，實在讓我心痛！
一開始和先生溝通時，他會用言語羞辱我！即使後來他有道歉！
我的心也是走不出來這個問題？
有些人告訴我，不生小孩為什麼要結婚？
我也真的想不出為什麼要結婚！
真的覺得好累！愛情磨到最後什麼都沒有！難道只有恨嗎？

今晚九點半直播回信

1

许常德老师您好。我是来自新加坡的透子（非本命）。是位业余驻唱歌手，正常家境，父母受的教育不高，只有马来西亚出生的老爸是受过中文教育的。我本人傻乎乎的，念书也不怎么行，不太受教，念什么都不入脑袋，没什么思想也怎么会思考。懵懵懂懂。除了喜欢音乐和唱歌，只有中文科目美术科目最出色。下课就回家，朋友不多。家变使得我和弟弟两小逃课连连学业也退步。不过在国中大考我还是过了关毕业。

之后因为家变搞得家里破产，我觉得自己念书也不行也不知自己要怎么走，所以就先出来社会打工。结果就没再去升学了。第一和第二份工作是在书局打工，可见我本来是如此木纳的人。之后在大约29岁遇到我的台湾籍的初恋也因此进入夜店驻唱。

夜店驻唱这些年让我看到许多，脑袋想不变成熟也难吧。我外貌不出众，但是我很乖的只唱歌喝酒应酬，其他所谓桌下的我不做。很多外来的所谓歌手大多都用什么心思来上班赚钱，大家都知道。所以因此我也只赚我该赚的钱而已。（我也不否认，不是说本地人不会以其他方式赚钱）。哦。。那不是重点。反正就打工了这么多年都只是个月光族。驻唱这些年，确实让我对新加坡的乐坦新加坡的娱乐圈子驻场圈子走偏了，而大大的灰心。尤其驻唱已经不再是单纯的驻唱，成了风月成了色情。为了达到所谓业绩和赚钱真的偏了！只要有身材有相貌，唱歌不行还是五音不全都无所谓。偏到我如今只好去做个美容师再选择性的做驻唱。

我一直都很向往八九十年代2000年前的国语和粤语乐坦。甚至影响我驻唱的歌曲名单占有80％之多。以前的歌我觉得有头脑有营养有内涵得多，现在的歌都以上皆无还加上不押韵。我都已经放弃收听广播电台了。一直都上youtube重听以前的歌。让我觉得2000年以后的音乐放弃了我们这班人，而我们这班人还在苦苦等着好歌的浮现。老师对此有何看法？？

PS: 题外话一下。老师是否有意收学生教作词呀？

2

老師
我單親 一直住娘家 獨自撫養一子 大三
最近小孩被雙21 退學了
我知道讀書不是唯一的路
還是 傷心 難過 睡不著 手足無措
好想有人依靠 歇歇
痛苦

3

老師您好：
我跟男友在一起已經邁入第13個年頭，我們一直都是遠距離，我們之間很少有爭吵，但每每的爭執點就是見面的次數…
男友魔羯座，我是雙魚，男友認為每天有聯繫有講電話，不需要為了見一次面長途拔涉，還要多筆花費（吃住），這樣就已足夠維持感情，他總說感情穩定不需要常常見面…
可我卻認為，至少一到二個月見一次面看看彼此，面對面說話更能看出對方的心事，甚至可以從臉色看出是否怎麼了（比如黑眼圈深了，是不是這陣子太累之類的）可他卻不以為然…剛又為了這事，雖沒有爭執，但語氣卻激動了點…
老師，雖然我知道感情不能以見面的多寡來衡量，我們十幾年來也一直相處的很好，但我卻無法去接受久久見一次面，我到底要怎樣才能改變我的心態，請老師告訴我…

4

老師您好，第一次寫信給您，我26歲了，因為某些原因去年跟在一起五年的男友分手，但前陣子我們有在聯絡，也有一起出去，最近才知道自己懷孕了，孩子是他的，他希望我生下來，但我不想因爲孩子的關係才又跟他在一起，畢竟我們感情也變淡了，現在只剩下家人的感覺，我不知道該不該把孩子生下來，請老師給點建議，謝謝您

5

老師您好：
我已結婚三年，今年34歲
當初，台北嫁到高雄
只登記結婚無任何儀式！
我單純以為結婚只是和愛的人過生活，沒想到好多無解又崩潰的事情！新婚毫無任何甜蜜期，直接進入磨合！我討厭婆婆更怨恨已嫁人的大姑！
先生是基層公務員也對我不錯！但只要他家𥚃的事情就不會讓步！
每次吵架，都會吵到把我趕出去！
在他媽面前也是！婆婆也是一臉看好戲！
但事實上，自己媽媽瞧不起自己兒子，收入低！大姑隨便考試隨便上，自稱國際刑警
大姑先生也在警政署上班！
他們都是考運很好的生活白痴⋯⋯
二人每年稅金繳七萬多，
生活上婆婆三不五時，語言刺激，
先生內心極度自卑！就是媽寶
我記得嫁進去第二天早上，
我婆婆告知我，我家不用生小孩
因為社會很亂，治安很差！
所以不用生小孩！
先生知道後，也很怕我懷孕！
或者根本沒有任何親密關係！
光是這個點，實在讓我心痛！
一開始和先生溝通時，他會用言語羞辱我！即使後來他有道歉！
我的心也是走不出來這個問題？
有些人告訴我，不生小孩為什麼要結婚？
我也真的想不出為什麼要結婚！
真的覺得好累！愛情磨到最後什麼都沒有！難道只有恨嗎？

一本了不起的杂志
——《一行》创刊30周年纪念
徐敬亚

《一行》，就是那本刚刚还摆在我们桌上的“外国”杂志吗，就是那个一袭白衣皂靴的黑脸汉子吗，就是那一行行飘飞在太平洋上空的神秘幽灵吗……30年了，当鸡毛蒜皮也变成文物之际，我们翻开记忆，辨认它走过的每一页白纸，如同紧盯着一位失散多年的兄弟。
我们也老到有资格纪念30年前的事儿了吗。
30年有多长？二战光复到文革中止，几乎30年——内中的起伏逆折纠结，漫长得像100年；1889光绪帝亲政到五四，整30年——多少兴亡，多少荣辱，像跨越了古今百代；从五四到四九，又30年——刀光剑影，血肉贲张，如同天和地全翻全覆。30年，自然界可以把大河从东方移动到西方。30年，人类的沧海桑田里足以容纳一个甚至几个王朝。
我不会去管什么狗屁文学史。我们是360行中最末的一行，我们是一行人中要么走在最前面要么走在最后面的那一行。我们只是摸着自己的脉，走回不耻于史的记忆。
那不是一本普通的杂志。那不是官府的告示和文书。那是我们自己人凑的银子，自己攒的力气，是自己的纸自己的墨，自己写的诗，印上了自己的青葱生命与灵肉，那是一代人30年的刻痕与编年。

缘起：它成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀

30年前，诗歌猛然大热！
先是朦胧诗用一个又一个瞬间点燃了中国。之后数年，官方动用国家宣传机器围剿——于是，历史上演了一幕“好产品+好广告”的巨大营销盛况。哪个民族能遭遇攀爬血泪上升的快感，又有哪个国家舍得用一版一版白银为诗歌积年累月地推销。
对于当年诗歌，无论你怎样学术，也只能被迫使用“盛况”这个虚幻形容。中国历来没有理性与数据。几十年了，即使在大数据里人们只能也找到这一条：“全国2000多家诗社和千倍百倍于此数字的自谓诗人……至1986年7月，全国已出的非正式打印诗集达905种，不定期的打印诗刊70种，非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。”——哈哈，上述统计，是我1986年举办“两报大展”时从一份记不清名字的民刊上转抄后发布。没想到，这组数字便成了后来被不断频繁引用的最权威数据。
权威总是可疑的。没办法，历史上冒名顶替的东西太多了。
不管怎样，它总算给了我们一组煞有介事的阿拉伯。我现在不关心诗集，我要的是民刊。按上述统计“打印加铅印”两种诗刊，总数99种。与“两报大展”公示的64个流派基本吻合。但，这些年我不断发现，当年被大展遗漏的诗人和流派太多太多了！
怎么办，八十年代的诗歌民刊、民报，到底有多少？
被当事者们模糊过的历史，后世能够给予补救的惟一方法，也许就是收藏。
目前，中国两大诗歌民刊收藏馆，一个是“世中人汉诗馆”，一个是姜红伟的“八十年代诗歌纪念馆”。按收藏者统计的数据之大，足以令我们这些过来者震惊。
世中人汉诗馆内收藏的非公开印行的刊物约3000种（ 时间不限于八十年代。品类为综合统计）。这个数字是世中人刚刚微信发给我的。世中人称，他几乎攒全了《一行》，只差两期，严力已答应帮他补全。哈哈，这本宝贝杂志已经珍贵得达到历史邮票的地位了。
“八十年代诗歌纪念馆”的收藏。按姜红伟发布的统计：全国大学生各类诗刊、诗报（1970年代末至1980年代末）大约300余种。此外，八十年代全国各地中学诗歌社团创办的诗歌报刊大约200种。请注意：中学生社团报刊是一个极易被忽略的品类。
好了，按上述两家诗歌馆的藏品计：八十年代诗歌民间报刊，种类应不低于500种。
明晃晃的收藏品，以物理性的真实，无声地保留着历史，如同出土文物，考古证据般的权威性无可辩驳。
我之所以统计这些遥远的数据，只是为了给《一行》杂志的出世，考证一个宏大的诗歌背景。我们的面前是：煌煌500种民刊，泱泱500乘N首诗、500乘N行诗……
现在，我让一束强光只照亮那一行。
相比于500家群峰并起的民间报刊，《一行》铺起摊位的时候，那个风起云涌的集市即将打烊——直到1987年，几乎在现代诗盛行于中国的10年后，这一行才在遥远的地方出现。但由于它混血般的出身和纯净编风，这本杂志犹如一只最强的聚光灯照亮了中国未来十多年诗歌的血灰色天空，在500家报刊中，成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀。

发轫：一种美国式的AA制艺术公社

1987年5月，诗画刊《一行》在纽约创刊。
然而，无论从诗还是从画的内在视角，都纯属诗画之外的偶然——虽然历史向前挪了百年，大清国的年轻子民对遥远大陆的神秘向往不但没有减少，而且一窥究竟的愿望几达历史之最。一批又一批以留学方式远抛他乡的窥视者们，不经意地裹带了浓度不低的诗歌因子。正是生存背景的移动，意外地带来了中国现代诗一次额外的分蘖。
作为《一行》的主创者及灵魂的严力，在苦苦的海外生存两整年之后，及时发现了自己体内的诗歌发酵，又在一座城市中与未来的合伙人相遇，并以合并诗画的恰当方式升华了一批流亡艺术家共同的内心愿望。OK，一个以汉语、汉文化为纽带的团体、一家以中文诗歌为主体的艺术季刊就登场了。
在500家民刊中，这无疑是一家萌芽过晚的两栖诗刊。但谁也没想到在随后13年中，与大陆层出不穷但屡屡短命的民刊相比，《一行》展现了强大的生命韧性。从1987年至2000年共出版了25期（1994年之前为季刊）。加上全国各地诗人在每年的《一行》周年的10期纪念年刊，整整35期《一行》杂志，横跨了八十年代与九十年代，在与新世纪相交后，完成历史使命般地恰当停止在一个明暗之间的节点。
《一行》之所以能够完成了13年跨国绵延，并不事声张地成为彼时中国诗歌的高端集散地，有三点独特的内在依据：

1、主导传统：朦胧诗派与星星画派的宿将合流
诗歌辈份很高的严力，其实可以从另一个角度看作朦胧诗的一个艺术载体。空降异邦的孤独生存，使这位留学者几乎完整保留了此流派的执着、纯真的使命感信息。于是，朦胧诗的后期传播与升华，并不是由北岛、芒克等原创者完成，而恰恰是那位当年《今天》中的小兄弟，作为老牌诗歌的记忆载体，化成一柄得天独厚、飘扬过海的蒲公英。同时，严力的另一个《星星》画派的老牌双栖身份，使他准确地迎合了纽约这座诗画合璧的留学城市，并把这两股相得益彰的棉纱，搓成了一根美妙缠绕的长绳。正是主创者严力内心中诗画的高远传统，使《一行》自认死理地严格秉持着最高的诗歌准则，以一种国内混乱诗界无法达到的清静、单纯的高标，非世俗地照亮了一盘散沙的现代诗，成为九十年代中国现代诗最权威的集结舞台。

2、艺术公社：美国式的AA制诗画基金
和大陆现代诗人凌乱的生存相比，纽约人的生活几乎可以称为正人君子者流。稳定的生态背景，极易使人产生按部就班的稳定节奏，这与国内诗人们朝不保夕的动荡形成强烈对比，这其实是《一行》杂志恬淡、从容、持久的、类似哲学般的大背景与大依据。此外，《一行》杂志独有的、AA制的集资模式，使它具有了一种类似股份制、合伙人的某种艺术公社味道：20几位成员每个季度拿出一天的工资，有的每季度出50元，有的100元，还有两个医生，因为工资高，出200元——一举解决了每期1000册、1500美金的印刷费用。这真是纽约人才能想出的集资方式。应当记住这些被称为“离人”的名单：严力、王渝、郝毅民、艾未未、张伟、秦松、李斐、非马、斯仲达、艾伦金斯堡、安晨、王福东、姚庆章、方家模、张宏图、邢菲……严力说，有的成员每三个月甚至拿出5天以上的工资。
近代，有军事学家拆解战争的制胜因素时指出，决定一场战争成败的，不仅是战略与战术，更常常是武器的较量，甚至是给养与后勤的比拼。当土八路们背着粮袋生火煮饭的时候，装备精良的八嘎牙路们吃的却是美味快餐与刚发明出来的鱼肉罐头。同样，在《一行》以丰盈稳固的资金运作之际，大陆的游击战士从来没逃脱艰苦卓绝的挣扎。《一行》创办4年后，由芒克、唐晓渡主编的《现代汉诗》横空出世。这个与《一行》并驾齐驱的著名民刊，最终倒在了日益匮乏的白银面前。作为其编委，1994年，我代表深圳出资1000元，由欧宁主办编辑了最后一期《现代汉诗》，宣告分封制式的各城市轮流作庄方式的中止。
因此，《一行》证明：由若干合伙人共同集资的、同仁式的基金方式，可能是中国现代诗民刊的长治之道。

3、代理人制：类似现代营销的集散中心
勤勉而谦逊的严力曾写道：“在一行漫长的道路上，国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括：莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等，没有这些诗人在创作之余的努力，一行就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。”
正是上述中国现代诗中坚力量的加入，使《一行》形成了一个遍及中国的集稿中心与发行基地。这其中的每一个名字，在当年都是一个恒星与行星环绕的诗歌星座。这种弟兄般的借力，由几个城市扩展到了十几个省市的辐射，北京、杭州、天津、大连、西安、长沙……这相当于《一行》在中国大陆同时开办了多省市的派出机构。诗人之间的江湖传播，常常以几何基数发展。
据严力的精确统计：“13年间《一行》共集结了780位大陆、港台及海外诗人、画家。其中港台及海外诗人160名，中国大陆诗人535名，插图或插画作者85名。”这是一串长长的名单，几乎涵盖了当代两岸几地华语诗人的大部。这并不包括大量暗中的名单。大凡有据可查、显现出来的事物永远不是全部。可以想见，在经过严格筛选后的存品背后，它的外围是一个多么大的隐形落榜者与庞大的阅读群体。
值得后世研究者们注意的是：《一行》不但形成了海外向大陆的派出，代理诗人们甚至还额外产生了一种扩展与再生的能力。只要严力一声令下，或者代理者们一个漂亮的建议，一本冠以“一行”全部符号标识的刊物便在大陆上印刷发行。当然，施发号令的严力还需要在纽约为这些印刷物寻找美金赞助。据严力统计，这些总名为“周年纪念版”的《一行》共策划、出版、发行了10种，自1994年一直延续到2000年。这件事有点怪，仿佛一个总部设立在纽约的海外诗歌出版社，莫名地赐出了一个个“书号”，代理者便获得了一种加盟者的主体地位，以《一行》的名义进行工作。这样的出版发行事实，证明当年的《一行》已经产生了一种全国性的品牌效应与加盟店的色彩。
在我写此文的昨天，身在纽约的严力通过微信发来一句话：“这是众人的一行史，是众人的一行诗。”
这是实话。没有一批诗歌力工、诗歌买办、诗歌编外股东，就不会有《一行》这家以最小诗歌细胞命名的民刊10多年的风行天下。

辉煌：那条窄路上的一束强光

我很喜欢本文标题中的“了不起”三个字。
今年春“红皮书”再版，我写了一篇名为《一本了不起的书》的再版序言。我说：“一切了不起的事物，如同英雄。首先必备基础性的优秀因素，同时它还必须意外地得到历史的青睐。”
1987年创刊，《一行》已显不同凡响。
我可能是大陆较早的见者。从大胡子孟浪手里接过《一行》创刊号，见惯了民刊的我仍然为之一震。黑白分明的设计，使它那么洋气，那么现代，又那么另类。深圳与香港人熟悉的电脑繁圆体表明了它确凿的海外华侨身份。更有一堆又一堆没人细看的英文，让人想象着华尔街的阔绰与体面。在当年，我们哪里知道留学生和海外人士们精致而艰难的生活。在大陆青年人心目中，只要沾上了USA的人似乎百分百全是富翁。而严力、非马、艾未未、马德升、孟浪、郁郁、黑大春、李冰、金斯堡……这些诗人、画家的集体亮相，标明了这是一家语言标高线非常敏感的现代杂志。
两年之后，一场从天而降的精神核爆吞噬了一切。《一行》开始发光。

1、在最黑暗的时刻，它上演了辉煌
“1989，肉体般致命的一击，重重地落在心猿意马的诗群上……内在背景被突然抽离，热度浓浓的脏器突然空空如也。诗人们一刹那站在原地发呆，“想”和“写”在根本方式上发生了犹疑……几乎所有的人暂时放下了笔，四散而逃，怀着凄苦、破败、无聊的心情……一种模模糊糊的倒塌，一种自怨自艾的无奈与悲凉，缓缓而升……人文主义的脖颈，在苍凉中微微挺起……诗的力度，在病弱中出现了一股伤残雄性的气息……”（本人作《隐匿者之光》）
那一年，诗歌江湖崩盘。鸟与兽一哄四散。而此时，创刊两年的《一行》刚刚完善了它与大陆现代诗各路英雄们的秘密联络图。
就在大陆地下民刊纷纷偃旗息鼓的时候，一期又一期的《一行》仍然如约而至。在诗人们遭受着复辟的革命词语重度侮辱的岁月，它像一行黑白分明的光，跨过太平洋那苦难之水，照亮了国家与诗歌共同的那条窄路。
那是一束丝毫也没有中断的强光，处于鼎盛期的《一行》，在洪水肆虐的时候，充当了一次诗歌的诺亚方舟。随着《一行》在各省市的推广人逐渐到位，这本杂志在最黑暗的时刻达到了它的辉煌。
今天的人们，很难想象一本杂志带给诗人们的慰藉。它带来的几乎是死亡中的生命暗号，它使人们相信，即使在最苦闷的日子，只要天空中还有一行鸟在飞行，也足以使黑云重压下的天空充满了弹跳的想象。
这是一次诗的幸运，也是族类的幸运：所幸的是，世界毕竟不只一个大清朝。所幸的是中国诗歌预先在远方埋伏了一彪人马……

2、它参与了中国人重建日常精神生活的自救
“被我称为“灰暗而平庸”的乏味的九十年代，可能恰恰是伟大的10年！……历史的辉煌都是英雄们创造，历史的创伤却是由平民百姓一天天愈合……整个九十年代，它的确是用一种正常生活困境中的苦闷感，默默消化着前朝的一切！”（本人《诗歌回家的六个方向》）
1989之后的数年内，大陆一片萧杀。那是一段中外精神反差最大、意识形态对抗最激烈的岁月。仿佛从天而降的《一行》，带着一种异邦的人文尊严与艺术公正，无可替代地成为了中国诗人的诗歌集散地，甚至精神家园。这个国家的意识形态官员们哪里知道，再次引导精神航标的仍然是那些落魄的诗人。在禁锢的精神重压下，在窘迫的生存逼迫下，诗人一天天收拾着破碎的心情，重新编织着内心的秩序……翻看一下那些年的《一行》可以看到，无论老诗人还是新诗人们的作品中，充满细节的生活画面在苦涩中一点点缓慢升起，大量的日常经验一天天回归生活，而新鲜的口语逐渐不可阻挡地涌现出来……因此，从这个意义上可以说，《一行》参与救助了中国人重建日常精神生活的履历。这不是救世主的恩赐，而是诗人的自救。像一块高挂在天空的诗歌告示，在中国现代诗被扼住喉咙的那些年，《一行》持续地发出它的独唱，带领着它从千百件诗稿中遴选出来的优秀诗人。
十九世纪中叶，俄国流亡作家赫尔岑曾在伦敦建立了“自由俄罗斯印刷所”并出版《北极星》和《警钟》期刊。当时那些刊物也曾被大量秘密运回俄国——与这类流亡回流的政治宣传品迥然不同的是，《一行》的出版印刷基地虽设在异国，但它的作者与读者却都是百分百的华语诗人。它不是流亡者的观念输入，而是一种与母体息息相融鱼水关联。从刊物属性来说，《一行》不是一本大陆的民刊。同时，它也绝不是一家纯种的美国杂志。它发动的所有自拉自唱的战争，主战场其实一直在中国大陆。它只是把指挥所放在了遥远的太平洋彼岸。它有点像中国现代诗伸向海外的一只手，它收集的仍然在自己的雨水，然后它把这盆水再次泼回到中国的大地。
这样的事，历史上还能再次发生吗——中国现代诗在美国安装了一台诗歌的透析机，由一支支自来水笔制造的汉字划痕，乘着飞机到达地球的另一端。似乎经过了某种化学药剂的过滤与溶解，它们再以铅字的形式飞回故土的时候，仿佛已经沾到了某种仙气与灵光，用来医治这个国家的精神创伤。一行行诗，一个个最微型流亡因子，在两大半球之间往返飞行、航行，经年累月，周而复始。

3、它一直保持着诗歌的操守与尊严
现在想，很有意思。《一行》独有的，不过是纽约的编辑与印刷，这一点儿小小的特殊身份，当年产生了无限的神秘感。不过是几张普通的纸，由于其背后的巨大普世权威，获得了诗人们由衷的信任。在举目无亲的九十年代，《一行》就这样成为现代诗一位海外归来的阔绰亲戚。据严力介绍，乘机飞回来的，只是作者的两本样刊。在太平洋的波涛中，每期满满的8大箱《一行》仍在向这块大陆缓缓移动——那是经严力周旋，由纽约佩斯大学东亚历史系主任郑培凯先生资助的海运美金在移动。它们要两个半到三个月才能抵达中国。
奇怪的是，《一行》似乎从来没有被阻拦。它那莫名的假洋鬼子的出身和道貌岸然的纯艺术姿态，使它带上了一种类似外交官一样不可侵犯的神秘。它的存在，使人充满了想象，而想象往往通向神秘。有人曾跟我说，严力是不是有美国政府的背景啊。
在那些最难忍受的日子，在“有一双眼睛注视着现代诗歌像注视着凶器”（严力）的险恶年代，这本刊物给中国诗人签发的“诗歌签证”，使囚禁者以另一种方式越洋布道，如同在蜡纸上一行行刻写黑暗中的《挺进报》。
说到挺进，我一直敬佩《一行》的艺术定力与对诗沉浸的深度。只有《一行》自己知道，它必须怎样不挺进而才方得挺进。它默默地进行着战略上的自我说服与修正。在身边最严厉、最嘈杂的国际声浪中，他们小心翼翼地秉持着一种纯正的艺术理念，以一行行诗纠正着世界。这使《一行》一直稳稳地保持着诗歌的操守与尊严。

道场：一次在国际背景下的华语诗歌盛宴

我相信，即便没有《一行》，中国现代诗的脚步也不会停止。
《一行》，是中国现代诗一个时空跨度最大的“道场”。假如没有《一行》，汉语诗歌至少缺失以下三种局面：

1、罕见的诗歌道场：中国地下诗歌几代人同时在场
《一行》的意义是，它不仅使诗通过了那条忧伤的窄路，顺畅地维系着应有的水准。同时，《一行》着意推举了一批新诗人，对下一个世纪的口语诗歌产生了首发式的推动。
在《一行》连续35期、横跨13个年度的版面上，即使不是职业的评论家，读者也能非常清晰地看到一条由朦胧诗→第三代→口语诗→下半身……之间的流派过渡线索。
创刊之初，《一行》的主力诗人阵容，仍然包含着一些朦胧诗和海外的老牌诗人作为支柱。很快，以孟浪、默默、黑大春等为代表的第三代诗人开始更多地占据舞台。再后来，伊沙、萧沉、梁晓明等口语诗人逐渐渗透而出。最后，下半身的诗人沈浩波等出现……也包括九十年代大放光彩的俞心樵。通过《一行》，也可以看到很多重要诗人在九十年代的转变轨迹，如于坚，如王小妮，如韩东。
在中国现代诗门派分争的当年，很少有刊物能形成民间与知识分子等不同风格流派的汇集。同时，中国地下诗歌几代诗人的同时在场的版面，也显示了《一行》道场的最大包容。这的确需要一统天下的纯正诗歌气场。

2、惟一的诗画道场：口语诗与现代画的大合奏
对口语诗人的发现与扶植之功，应首推《一行》。
当年，它一度作为中国第一权威诗刊，对口语诗的兴起充当了某种国家级伯乐的功效。而使诗人的年龄不自觉地呈现着由50年代→60年代→70年代的嬗变。
这些，并非《一行》有意为之。以严力为主体的编辑小群体，既不在国内的诗歌圈子之中，也没有足够的大陆诗歌经验，他们所秉承的是对中国现代精神本质的把握，对汉语诗意的执着寻找。高标与公正，这两点编辑宗旨一旦祭起，刊物上呈现的必然是大陆诗歌的原始自然生态。
从诗歌美学上看，反英雄、反理性、反文化，是八、九十年代中国现代诗的主潮。而对日常生活的简化，对繁琐修辞的屏蔽等，正是口语诗的主导观念——这恰与《一行》的美术画风相吻合。严力、艾未未、马德升、曲磊磊等“星星画会”的主力画家赴美后，画风一直不断趋于抽象与超现实。正是由于艺术观念上的志同道合，才造就了中国当代诗人与画家在《一行》上演绎了一场历时数年的现代诗画大合奏。

3、国际艺术道场：华语诗歌几大版块的融合
朦胧诗后，中国现代诗与国际社会产生了更多的接轨。但在《一行》之前，华语诗歌的几大版块，从来各自孤岛，各行其是。
《一行》是一个真正国际化的诗歌艺术道场。这个以诗歌为主凝点的刊物，以其足够的磁力，牢牢地吸附了中国大陆、港台、东南亚及部分国际诗人的创作。
今天，重新浏览《一行》那洋洋780位诗人画家的作者名录，我想到的一个词是“史诗级的名录”。这是一张遍布全国乃至世界的华语文学地理版图。在电脑上，以五号字排版，它仍然达5页之多。当年，它不但发表了大陆地下诗人的作品，还包括了严力、艾未未等星星画派主力画家的最新画作，还有国际诗人金斯堡的诗，甚至崔建具有冲击力的歌词也是第一次在《一行》上发表。形成了大陆、港台、国际诗人、画家们频频的同台演绎与融合。
伊沙说得好：“《一行》的使命在于度过黑暗期！它起于民刊兴旺之年，止于网络兴起元年，是完成了它的历史使命与诗歌大任！”台湾诗人陳克華写道：“于当时我这个蛰居台湾的年轻诗人而言，无宁是打开了阅读和创作的一扇视野开阔的窗，知道了华文现代诗的诸多样貌。”
在这个意义上，《一行》称得上一本真正的国际诗歌杂志。几个大型汉语地理创作源的汇集，不是人为的邀稿、拼凑，而是出于一种千载难逢的时空凝聚。在纸媒日渐式微的当下，这种跨国的诗歌盛宴，后世几代人都不容易出现了。

显性的历史，从来都是一惊一乍的变态。
1986年由我发起并主持的“两报大展”，以典型的、惊悚的方式，冲破了主流意识形态禁锢，人为地使第三代诗人集团性地一夜间登上了诗歌舞台。现在看，这一暴动般的诗歌推广事件，不但基本结束了官方出版对于现代诗的封锁，也使中国现代诗一惊一乍的急切心理得到了相当大的缓解。因此大展之后的几年，诗歌水面一片平静、一片生长。数百家民刊民报相安无事地新陈代谢。
历史其实有两种，一种是一惊一乍，一种是安步当车。
安步就是两次惊乍的连线。在惊乍之间，流淌的就是正常的日子。正是在那些平常中一点点积累着不平、不常，才注定着下一次的历史惊厥。一条河流不可能全是瀑布与急流，在两条瀑布之间，就是历史的基本身份，是它的稳态。《一行》，像它的简约、朴素、多方向的命名一样，正是以最基本的诗歌单元，一行一行地稳步书写着历史。
人间不太公平。爆炸性的大展，不但充分震荡了诗界，甚至还不断得到后世的宠爱。2006年起，大展不断地被纪念，20周年、25周年、30周年……真是纪念得让人嘴软笔软，连我这个早年爱出风头的人都不得不惊呼：“写诗人的这件事儿，不可能没完没了纪念下去吧！”（《大展30年后说》载《诗歌月刊》2016-11）。
没办法，历史总是偏爱惊涛拍岸。而隔岸观火的后世人们，又总喜欢围观那些祼露着的伤口。这也是我执意要为《一行》写一篇长文的内心动因。仿佛为了洗清那莫名受宠的主观故意，仿佛为了从不公正者那里讨回一点过时的歉意。
2000年，《一行》中止。
我相信，它仍然活着。那一行黑白分明的大雁，只是恰如其分的收拢了翅膀。在完成了最有意义的使命后，默默地与诗、与生活、与生存构成特殊的同步。
一定有一座纪念碑，向这本了不起的杂志致敬。它可能是声音的，可能是语言的，也可能是默默的，通向记忆的深处。

2017-7-3深圳

最近黑人“抬棺舞”红遍全球，但你们知不知道他已经跳了14年呢？今天透过影片来认识这个舞蹈的“舞者”。

【国内新闻】主播：郑斌彦
1）大马84人确诊
2）虾面小贩改卖经济鸡饭
2）老屋失火！70岁老夫妇平安无事

【商业资讯】
日本销量第一薏仁化妆水 健康又保湿！
https://bit.ly/2VseoUw

【国际新闻】主播：陈学昇
1）客工发帖感谢新加坡
2）猴子屋顶“放风筝”
3）黑人“抬棺舞”红遍全球

全球首个中文正能量新闻节目《新闻最郑点》

#StayHome #withme #新冠肺炎 #正能量 #正能量新闻

【郑斌彦简介】
由于热爱大马和为了保持创作的初心，郑斌彦以“马来西亚男孩”著称 。

-Youtube讲师，为企业和大专院校开设Youtube影片制作课程。曾接受988、One FM、Ai FM、星洲日报、东方日报、中国报等媒体的专访。

-知名创作歌手，改编和创作歌曲点击率突破百万。作品有《马来西亚男孩》《单身狗过年》《撩你》《好》《写给阿嬷的歌》等。

-影片制作人，除了经营自己的频道，也为企业制作商业广告，曾合作的品牌包括Eco world、Lake City KL North、U Mobile、Astro、8TV、尊孔独中、白沙罗华小、我来也等等。

Facebook: http://www.fb.com/bingyenpage
YouTube: http://www.youtube.com/bingyen
Instagram：Bingyen

承接工作：
Youtube课程、词曲创作、登台演出、影片拍摄、照片拍摄、开箱评测、Event出席等。

诚意欢迎各界人士的合作：admin@bingyen.com

你的答案 - 阿冗 | ♡ LIKE & SUBSCRIBE & RING THE BELL If you enjoyed my video ➡️ https://www.youtube.com/channel/UC0ejzproowNwUwOLbWkZY1Q?sub_confirmation=1

SAY HI TO ME ON
Instagram : @sweettinapotato ➡️www.instagram.com/sweettinapotato



也许世界就这样
我也还在路上
没有人能诉说
也许我只能沉默
眼泪湿润眼眶
可又不甘懦弱
低着头 期待白昼
接受所有的嘲讽
向着风 拥抱彩虹
勇敢的向前走
黎明的那道光
会越过黑暗
打破一切恐惧我能
找到答案
哪怕要逆着光
就驱散黑暗
丢弃所有的负担
不再孤单
不再孤单
也许世界就这样
我也还在路上
没有人能诉说
也许我只能沉默
眼泪湿润眼眶
可又不甘懦弱
低着头 期待白昼
接受所有的嘲讽
向着风 拥抱彩虹
勇敢的向前走
黎明的那道光
会越过黑暗
打破一切恐惧我能
找到答案
哪怕要逆着光
就驱散黑暗
丢弃所有的负担
不再孤单
不再孤单
黎明的那道光
会越过黑暗
打破一切恐惧我能
找到答案
哪怕要逆着光
就驱散黑暗
有一万种的力量
淹没孤单
不再孤单

#抖音热曲 #你的答案 #chinesesongcover

早前我们就预告了将会为你们带来 KIKS 独家出品的 Al Rocco 专访内容，今天，正片终于来袭！

整整一下午时间，我们与 Al Rocco 在其 RED 8 STUDIO 工作室中面对面聊了很多，并用摄像机记录下了整个过程。其中不仅有 Al Rocco 在音乐领域上的畅谈，也跟我们尽情分享了他在日常生活中的方方面面。接下来就通过视频的形式来对 Al Rocco 这个反复强调自己 “中国人” 身份的 Hot Rapper 进行一番更加深入的了解吧 ...

KIKS：很多人应该是从《中国有嘻哈》这档节目中知道你的，对于你的淘汰，大家纷纷在社交网络上为你道不平，而你对于这件事怎么看？

Al Rocco：我认为中国有嘻哈只是一个电视节目，是娱乐产业的一部分。我觉得这个节目非常专注于制造一些戏剧性的东西，而且大部分的电视节目都是这样的。所以这只是一个电视节目，但很显然对于中国嘻哈的推广与传播还是有一定作用的。我觉得这是中国有嘻哈唯一做的好的地方。

KIKS：中国的嘻哈文化正在崛起，你觉得中国的嘻哈文化有哪些其极具特色的地方或者与国外嘻哈文化明显的差异性？

Al Rocco：中国的嘻哈还是处在年轻稚嫩的阶段，也许是因为语言的关系，所以它与英文有截然不同的地方。英文可以有许多不同的 flow，但中文不一样，但是中国的嘻哈一定会发展到另一个高度。就像韩国的嘻哈，现在已经有了自己的风格，因为韩文说唱速度非常快。中国的嘻哈现在还很年轻，但是它一定会成长和进步。

KIKS：在未来，是否会带来更多不同风格或者突破性的作品？这里是否能透露一下？

Al Rocco：不同的风格吗？当然，在说唱中会有很多不同种的风格。比如，Auto Tone风格，Old School风格，Migos风格，Drake风格等等。作为一个艺人，不同的风格都要去尝试并适应。对我而言，我喜欢挑战不同的音乐风格。是的，我接下来会有许多歌曲会发行。

KIKS：除了音乐，大家肯定更想了解一下你的生活方面，所以你在日常生活中有哪些比较专注的兴趣爱好？

Al Rocco：我到现在都一直致力于做音乐。如果我不在做音乐那就在吃饭，如果我不在吃饭那就在睡觉。如果都不在做这些事，那我肯定在巡演或是呆在录音室。当然还有家庭，我的女朋友，我的狗狗 Beggie 对我来说也很是很重要的一部分。

KIKS：众所周知，例如 Kanye West、A$ASP Rocky 这类当红Rapper都被青少年们奉为Fashion Icon，而你对于穿搭方面有哪些独到的见解或者所喜爱的风格，抑或是哪些品牌在你的 Shopping List中 ？

Al Rocco：我喜欢 Gold，任何好看的东西我都愿意穿，我都觉得是时尚，它不用必须是 Gucci，LV或者 Supreme。如果我看到它后很喜欢那么我就就会买，但是这些品牌必须要有好的质量。

KIKS：Sneaker 文化应该是 Hip-Hop 文化中的重要组成部分，所以你有收集球鞋的习惯吗？还是仅仅对把球鞋当作一般的搭配单品？什么类型的或者品牌的球鞋是你最钟意的？

Al Rocco：我不是一个特别疯狂的球鞋收集者，但我喜欢 Nike，我比较喜欢 old school 风格的东西，比如 Air Force 1，每个人都应该拥有一双，因为它们对我来说是经典款。最近我非常喜欢 Air Max，全白色的 YEEZY 也非常酷，不是很知名的品牌也可以。

KIKS：从小就辗转于世界各地，从什么时候开始喜欢上 Hip-Hop 音乐的？游历的经历对于你在音乐这条路上有着怎样的影响？

Al Rocco：我在很多不同的地方都居住过，从每个地方都能获取一些东西，我也从中学习到一些东西，每个地方的文化。我曾经在香港居住，在伦敦也待了10年，在洛杉矶待了3年，现在在上海也待了快5、6年了，所以每个地方的文化都影响着我的音乐，因为在我的歌词中我喜欢描述自己是一个什么样的人，从哪里来等等。所以我很国际化，这些经历都是我的财富。

KIKS：在中国，大家都把读书这件事看的很重，那你当初选择走这条路的时候，是否也遭到了家里人的反对？

Al Rocco：那是绝对的。我从小在一个传统的中国家庭长大，显然许多中国家长都希望自己的孩子长大后从事类似于医生这些稳定并有着高收入的工作。我是个叛逆的人，我认为音乐是我表达自己想法的一个平台，并且这是我唯一想做的事情。我在这条路上经历了很多并一直走到现在。

KIKS：再来谈谈你的超模女友 Naomi，她身上的时尚标签对你产生了怎样的影响？

Al Rocco：我在时尚方面 80% 的衣服都是她帮我挑选的。不仅在时尚方面，还有我的生活和音乐。每次我写一首歌都会问她是否喜欢并寻求一些意见，她还会教我放一些中文歌词，有一些中文我不会写，她也会帮我写出来，所以她对我各方面的影响都很大。

INTERVIEW 访问
KIKS_CN X RED8红八

ORIGINAL SOURCE
WECHAT微信 @KIKS鞋报

*本来访问之前想讲中文的 但是觉得还是做自己最好 为什么我要用英文 因为我要给全世界讲英文的人都知道 我们中国人有多?*

@ALROCCO
► http://www.alrocco.com
► http://www.instagram.com/alrocco
► http://www.weibo.com/alrocco
► http://www.facebook.com/alrocco
► http://www.twitter.com/alrocco_

@KIKSCN
► http://www.instagram.com/kiks_cn
► http://www.weibo.com/newsize
► http://www.kiks.com/cn

@RED8红八
► http://weibo.com/u/1078983605
► http://instgram.com/red8records