兒子，祝福你

作者 林思偕教授

寫給兒子18歲生日的信

你常怪我把你生在 823 砲戰後的次日 ， 放暑假 ，同學都不能幫你慶生。

我不敢相信 ，鄭博仁醫師把你從媽媽身上拉出來哭第一聲到現在 ，轉眼已經18年。

我太少陪伴你了。 當我知道，要找時間去做可以和你一起做的事，創造一點記憶的時候， 你已經變成一個男人。

媽媽和我 用 V8 捕捉了你 ：叫第一聲爸爸， 上幼稚園的第一天， 上數學課， 學鋼琴，學小提琴……你3歲時跌倒摔裂前額 ，我 魂不守舍 ，帶你到急診的畫面……

小時候你最怕理髮。每每開車載你到離理髮店300公尺遠的地方， 你就開始嘶吼。

你在車上問我：「月亮為什麼一直跟著我們?」 你還太小， 無法體會 「暮從碧山下，山月隨人歸」的美感。

你痛恨韓國菜。 因為有一次你吃完部隊鍋回來，把浴室吐得滿地都是， 我痛駡你為什麼沒有朝著馬桶吐 ？

那是我唯一一次對你生氣。

你很大方。 雖然大姐二姐愛作弄你。 他們該有的福祉，你會盡力為他們維護。

有一陣子你很喜歡用成語。 我開氣管擴張劑給你吃， 你說你「心有餘悸」。 我開會不回家的時候， 你問媽媽會不會「悔教夫婿覓封侯」……

我以為你會成為建築師。 你小時候愛玩樂高。 你總是聚精會神， 用最 簡省 的積木， 造出最高的橋 ，最大的船。 讓我驚豔……

我以為你可以當音樂家。雖然你常練琴練得痛不欲生。我暗示老師是不是就別練了。

不料老師說: 「這孩子耳朵可以聽出好多部的聲音，以後是當指揮的料子喔!」我只好暫時閉嘴，以觀後效……

我覺得你當畫家也不錯 。 你的空間感很好 ， 腦中有一把精準的比例尺。 你總能輕易的把星際大戰裡面的人物， 畫得惟妙惟肖。

這點和我不像。 我小學一二年級時，也曾奉父母之命習畫。爸爸看了我的「傑作」，半信半疑問老師: 「火車的輪子有這麼大嗎?」……

你最近考上醫學院， 選擇當醫生。 我覺得也還好， 你很有同理心。

有一次， 我去接你放學 ，你因為鄰座同學得了腸胃炎， 吐得滿地都是， 放學後留下來照顧他， 以至延遲了回家的時間。 你該記得， 我沒有罵你。

我告訴你：「同理心是你看到別人苦難，發自内心一種無法閃躲的深刻認知。你覺得：這可能會發生在我身上。」

你聽完後大聲抗議：「爸爸你不要烏鴉嘴。我可不要得腸胃炎！」

我知道你也很照顧那位罹患「風濕性關節炎」的同班同學。 你總是適時的攙扶他， 功課上幫他一把， 雖然你提也沒提……

我太晚生你了。我一邊感嘆退休可能遙遙無期，一邊欣羨你令人心疼的純真， 總覺得你還小，童話的糖衣或許會隨年歲層層剝落，但你不必現在知道。

在你還沒有意識到要砌起牆來護衛自己的城池把我留在外頭之前， 是我人生的幸福時分。

你終究還是跨過了獨立的門檻 。希望18歲不是溝通的終點。不再是父親對兒子上對下的告誡，而變成兩個男人間的深情對談。

兒子，祝福你。

·中文到底有多美？ 從顏色到詩詞都讓人心醉

中文有多美？
從音律到文字，從寓意到內涵，可豪放，可含蓄，讀之朗朗上口，意韻無窮。
中文之美，美在形體，亦美在風骨。

中文的顏色很美

荼白、竹青、緋紅、月白、石青
紫檀、霜色、黛綠、胭脂、藕荷
豆綠、寶藍、秋香、玄色、牙色
黃櫨、靛藍、明黃、硃砂、石綠

中文的年齡很美

赤子、孩提、垂髫、總角、幼學
荳蔻、及笄、束髮、破瓜、弱冠
不惑、耳順、古稀、知天命

中文的月份雅稱很美

一月：柳月、端月、嘉月
二月：杏月、麗月、花月
三月：桃月、蠶月、鶯月
四月：槐月、孟夏、麥月
五月：蒲月、榴月、仲夏
六月：荷月、季月、伏月
七月：巧月、新秋、蘭月
八月：桂月、仲秋、竹春
九月：暮秋、菊月、青女月
十月：陽月、露月、飛陰月
十一月：冬月、暢月、龍潛月
十二月：臘月、冰月、嚴月

中文的成語很美

浮光掠影、翩若驚鴻、光風霽月
蘭因絮果、靜水流深、雪泥鴻爪
明眸皓齒、秉燭夜遊、鮮衣怒馬
朝花夕拾、長樂未央、怦然心動
一葉知秋、顧盼生輝、清風徐來
陽春白雪、光陰荏苒、白雲蒼狗

中文的地名很美

未央街、瑯琊路、珞珈路、天竺路
長安街、啟月路、鐘靈路、沁園路
鹿溪路、鶴林路、永清街、胭脂巷
詩書街、莫愁路、百草路、琴台街
枝白路、琉璃街、楓林路、春曉路

百花深處、煙雨南街
五味十字、十月初五街
勒馬聽風街、萬古一人巷

中文的對聯很美

荷花莖藕蓬蓮苔
芙蓉芍藥蕊芬芳

風竹綠竹，風翻綠竹竹翻風
雪裡白梅，雪映白梅梅映雪

高高下下樹叮叮咚咚泉
重重疊疊山曲曲環環路

佛腳清泉飄，飄飄飄，飄下兩條玉帶
源頭活水冒，冒冒冒，冒出一串珍珠

金水河邊金線柳，金線柳穿金魚口
玉欄杆外玉簪花，玉簪花插玉人頭

靜泉山上山泉靜
清水塘里塘水清

中文的藥名很美

半夏、龍葵、白芷、曲蓮、紫蘇
合歡、赤芍、連翹、沉香、青蒿
青黛、玳瑁、菖蒲、忍冬、桔梗
麥冬、厚朴、陳皮、杜仲、青蒿
降香、紫菀、薄荷、茯苓、荊芥
女貞子、車前草、莬絲子
六月雪、鳳尾草、半邊蓮
淡竹葉、蔓荊子、西河柳

中文的音韻很美

雲對雨，雪對風，晚照對晴空。
來鴻對去雁，宿鳥對鳴蟲。
三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東。
人間清暑殿，天上廣寒宮。
兩岸曉煙楊柳綠，一園春雨杏花紅。
兩鬢風霜，途次早行之客。
一蓑煙雨，溪邊晚釣之翁。

春對夏，秋對冬，暮鼓對晨鐘。
觀山對玩水，綠竹對蒼松。
馮婦虎，葉公龍，舞蝶對鳴蛩。
銜泥雙紫燕，課蜜幾黃蜂。
春日園中鶯恰恰，秋天塞外雁雍雍。
秦嶺雲橫，迢遞八千遠路；
巫山雨洗，嵯峨十二危峰。

中文的詩詞很美

荷笠帶斜陽，青山獨歸遠
空山新雨後，天氣晚來秋
春水碧於天，畫船聽雨眠
夜來風雨聲，花落知多少
落花人獨立，微雨燕雙飛

沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知
草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花

明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓
流水落花春去也，天上人間
葉上初陽幹宿雨、水面清圓
一一風荷舉
砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿

中文的人名很美

江疏影、林風眠、關山月、豐子愷
屠呦呦、宋清如、王嘉爾、林語堂
木婉清、程靈素、朱自清、南懷瑾

中文裡的禮貌用語很美

請人看稿稱“閱示” 請人改稿說“斧正”
求人解答用“請問” 請人指點用“賜教”
託人辦事用“拜託” 贊人見解用“高見”
看望別人用“拜訪” 賓客來至用“光臨”

問道年齡叫“貴庚” 問道姓啥叫“貴姓”
問道職務叫“稱謂” 問道姓名叫“大名”
對方男孩稱“公子” 對方女孩稱“令愛”
自己妻子稱“拙荊” 自己丈夫稱“外子”

對方來信叫“惠書” 老人年齡叫“高壽”
自稱禮輕稱“薄禮” 不受饋贈說“返璧”
對方家庭叫“府上” 自己家庭叫“寒舍”
對方父親叫“令尊” 對方母親叫“令堂”

我覺得
如果我出生在歐美國家，我將永遠不能體會天涯到底是多麼遙遠的地方，斷腸又是怎樣的一種相思。

我會完全聯想不了江南二字除了一個籠統的地名，還在那朦朧煙雨中藏著多少萬世流芳的傳說，而對於江湖是怎樣的人世，滾滾紅塵淹沒過什麼，可能真的一生都無從知曉。

對於從小就學習中文的我們，
你是否也認為中文真的很美呢？

圖 #閃暖

《寫作和閱讀訓練的意義》

猶記我還在台灣的時光
我女兒就讀公小
每當習作上有造句題時
我倆總是戰戰兢兢
因為即使她寫的句子
有主詞、動詞、受詞
句子通順
字詞的意思也合理

只要造的句子太接近課文
句子太短
或不符合老師心中的架構
老師都會毫不客氣的劃上一個大叉

到最後我倆花了一堆時間
在琢磨老師要看什麼
我女兒為了拿到勾勾
背了一堆成語
在句子裡堆砌形容詞
並且絞盡腦汁在
如何造一個跟課文類似
又不至於太相近的句子
讓老師滿意

這樣的練習
讓學生們
絲毫感受不到創作的喜悅
也完全不享受練習語文

說到課文的評量
更是記誦跟教化的大集合
題目不外乎是
「小猴子跟誰去看月亮？」
「為什麼小猴子決定去撈月亮？」
「幫助小猴子的河馬符合哪個形容詞？」

換句話說
答案是封閉式的
只要把課文看熟
並且在揣摩上意上政治正確
就能夠拿到所有分數

美國的教育反其道而行
寫作是一段科學的過程
側重文章必須有中心思想
在每個段落裡放入客觀證據
言之有物經得起邏輯驗證
用以說服讀者

而閱讀的素養
在於以客觀證據分析文章
文章的文體歸類
論點主觀或客觀（證據還是意見）
作者創作文章的用意
都在觀察之列

學校也訓練學生
用各式表格來分析一篇文章
包含問題和解決方法（problem and solution)
分析異同（compare and contrast)
分析場景設定（story setting)
主題、主角、地點、重大事件1.2.3....結局
等等不同方法

我幾乎從來沒看過
有英文閱讀老師給學生選擇題
都是叫學生直接寫作、填表格或問答題
問答題也傾向開放答案
只要你能提出證據
說服老師
你就能得分

美國的公校從幼兒園開始
即使他們還沒開始學寫字
就從小培養這些素養
這讓他們的人民
表達事情重點明確
段落清晰流暢
證據客觀沒有模糊曖昧

但是這也不表示美國的教育方法是100%正確的
美國把單字跟註釋排在最後
老師也不太逼學生背單字
導致落後者高中畢業後
可能連國小的單字都拼不好

美國論述的方法也間接造成
某些天生是追隨者人格的孩子
無所適從最後放棄、落後

我認為要學好中文
大量的記誦和文采是必須的
台灣的教育有可取之處

然而老師在追求文章的詞藻的同時
是否也能加入一些論證邏輯
減少一些絕對服從、盲目忍讓的範本
這樣學生在未來面對一些
職場、政治、宗教、情感上的謊言和剝削時
能夠更即時的看清其中的不合理

畢竟
讓學生在人生的困途中撥開迷霧
有自己的核心思想和自保能力
這正是教育的真意吧！

圖：美國五年級學生閱讀課上研究的思考技巧，以及各式內文提到跟沒提到的表格參考。