《我，和吉他的淵源》之八

那是在 1988 年底，我剛發行了「愛人同志」專輯，滾石唱片的一票歌手，大家一起 到中南部的幾個城市的唱片行去舉行簽售會，並每個城市舉辦了一場小小的演出。 巡迴回到台北的最後一站，是在當時還叫做 「新公園」的露天舞台大家做最後一場的簽售表演。 演出後在舞台左側，在等我的堂哥 羅志光，跑到現場來告訴我一個消息：母親在美國大頸鎮 病危送醫。

兼程趕到了長島，母親是動脈瘤破裂引起的意識不清，半昏迷狀態。她被送到 紐約大學在 34 街的醫學中心 的腦神經外科去做手術。 手術幸好很成功 - - 好在她那時人正好在紐約，那個醫院正好有一個很強的腦神經血管外科團隊。

這個手術做完以後需要觀察幾個星期，我就在紐約待了下來。事情不多，唱片剛出完，就想到 48 街的樂器行去逛一逛。

「疑？！這是什麼吉他？」

在 Manny‘s 樂器行的櫥窗裏掛著的那一群吉他裡，在左前方那一把吉他就這樣跳了出來。

我知道它的整個形狀、琴身曲線，和 琴頭都是 Telecaster，但是 ，琴身正面板卻是 透亮的雙邊對稱 楓木，細的直條紋輕柔的散佈在整個面板，另一層在下方，打橫的較厚的，而且在像水波紋一般的粗粗細細彷彿在輕拂微風下湖水的呼吸般，日炙噴漆的深褐色黑框，框住逐漸淡入往內變成淺褐色內的主身軀色澤，如同曬到古銅色一般的性感的皮膚： 這個正面板的清漆和亮漆的光面處理，像是一面無限深度的鏡子般的反射到我驚訝著迷的面孔。

它整支透亮的琴頸也層層的有著一條一條波浪似的暈入、暈出的水紋辦的楓木木紋，這樣的楓木木紋一直上升到了 Telecaster 那個著名的細長雙弧度琴頭，卻逐漸像湖面波浪一樣漸寬漸寬大的暈出了琴頸的頂層，如煙般上飄而末。

它在眾琴之中彷彿是舞群中的主角一般的，主演的舞者傲然但是低調，毫不誇張的矗立在其餘舞者中間。 我不自覺的，覺得喉嚨前側的唾液似乎，自主神經反射一樣的淡然冒出，要一直將口水吞咽下去。

回去路上，往東行到第二大道南下到曼哈頓橋的途中，連闖了三、四個紅燈，心神不寧的一直在想著那把琴的身影。

回老姐的家裡上床後，輾轉難眠，一直深怕什麼時候那把琴就被別人彈了，試了琴，就被別人買走了..........

第二天一早，在 Manny's 一開門，我就進去找了個店員，把它買下去，帶了回來。

那是一把 Fender 廠紀念開業四十週年，也是 Telecaster 問世的四十週年紀念的 Custom Shop 做的紀念吉他。而且，這是 Fender Custom Shop 首次做的一批琴，共製作了 300把，我買的這把是編號 135的日炙（Sunburst）色琴。 Michael Stevens 和 John Page 等，當初 Fender 廠主要的七、八位製琴師的簽名，就在頸拾音器的凹腔裏；這些製琴師有好幾個（比如上面的 M Stevens 和 J Page 兩位），在日後都成了 製琴大師。

當你回家，把這把琴翻轉過身來，它背面呈現的就竟然真的跟一個人的背影一樣，仍然充滿了線條的誘惑： 如所述，正面板是楓木的表層，那應該就是最高檔的楓木（Maple），大約六向釐米厚度；而真正整個琴身百分之八十五的下半部是 白蠟木（ Ash）的雙邊對稱實木做成的；在這裏他們用 Ash 來做這款琴，完全合乎當初 1949～1950 Leo Fender 用白蠟木來做 Broadcaster、Esquire 等 （Telecaster 的兩款前身）的歷史；這白蠟木的木紋，很顯然就跟前面的楓木木紋完全不同了：它是直條式的幾乎垂直，但非直線而是放射一般的弧度，從吉他背面的底部，像火焰一樣的往上放綻放開花出來！ 由於淡淡的深褐色的光漆下的木頭，實在太像人的肌膚的顏色了，那個吉他下半身部，較寬大而渾圓的兩側從腰身擴張曲線向下的弧度，真的像極了一位性感女士的背影的臀部！

天哪！不就是那個木頭嗎！

那已經是1989年初。 但是， 吉他蒐藏與 所謂 Vintage Guitar 的概念並不普遍：很簡單，Fender 這間公司的年紀，在那時也才將近四十歲；而如果我們只講 Fender 這間公司，那麼大家當然就會想到它的 Pre- CBS 的琴，那些早期的琴因為被認為是 李奧芬德 的私人公司早期的創作，花了更多的人為工藝技術 與手工 與 實際的人體、人眼的判斷來製琴（比如，琴頸的木工的刨製，就不可能用機器來做，因為它的手握感、適合手指的每一格大小不同逐漸往上間距變小的彈按、和弦的食指 Bar Chord直壓、彈到高把位琴頸變寬而前後變窄且 要向頸身連接處的踝部渾圓交接的三不管地帶，要把製琴的琴頸的直條木板塊拿住一邊刨，一邊回來握；一邊削，一邊再回來握；一邊磨砂，再一邊握住來捉摸它的握感等～），所以 Fender 廠在售給 CBS 的1965 那年以前 的琴，由於極高度的手工製成的關係，價值就特別高，賣得很貴。

天哪！不就是木頭嗎！

但是，1989 年距離 1965年，也不過就是二十四、五年的時間，對年輕人而言，當然可能夠長；但是，很抱歉，對於我們有一些「資深音樂人」來說，就顯得資歷、時間的醞釀不夠。 比如說，Vintage 這個概念，其實是從葡萄酒的工業轉借而來的，有 「好年份」（特指葡萄收成的年份而非裝瓶的年份）、「佳釀」、「陳年」、「復古」等意思，筆者並非精研葡萄酒專家，但也知道 Vintage 一字並不容易將它定義的很清楚。

這個字眼 很難翻譯，它並不是 古董 Antique，也不是 古典 Classic，説它是 正統的、陳年的、典範的、佳釀的、典藏的、最佳的、經典的、正牌的、正港的.......似乎都有點通，但是也都有點，不足。

這就是木製的吉他有趣的地方。因為它像葡萄酒或是人體一樣，是有生命的；或說至少它跟人體互動，是會產生驚人生命力的一種樂器。 而我們知道，任何有生命，或是生命力的個體，都是很難用文字去描述的。

因為生命的特質在於，它會展現一些原來無法預測的風貌與力量。

比如這一把 1988 年製的 Fender Telecaster 四十週年紀念琴，在我身邊已經三十多年了，而且，它上面的金屬銅板塊已經有點氧化，開始表面變粗、展現鏽貌，而且當我打開它琴身去探索它頸部拾音器的身腔裏那一些 製琴師們 的簽名的時候，拾音器的線圈處已經老化，開始掉出一些氧化的綠色粉末下來。

金屬，是這樣的。 可是，琴身所有的木頭的部分，幾乎就像是三十多年前我購買它的那時：一模一樣！ 而且幾乎完全一樣！ 甚至，更驚人的綻放出一種多年撫摸，多年彈奏的微淡的光芒出來！

不就是木頭嗎！

那，這不是生命的展現是什麼？

我真的認為 李奧芬德 當初在製作 Telecaster 的時候，他真的沒有想得那麼多，也沒有辦法預測他的琴的力量和完整性可以延續多久：因為人都不能預測未來。

但是，畢竟這份全心全力投注在電吉他上的 - - 良心，有了回報。這個回報並不需要在他的生前就讓他擁有，沒有關係。

李奧芬德 死在 1991年。 在 1992 年，他的名字就被置入了在 俄亥俄州的克里夫蘭市的，搖滾名人殿堂的博物館裡。 李奧芬德他一生從來就不會彈吉他 ～～所以你要他怎麼能預測他做的琴可以活多久呢～～，而且，搖滾樂根本就是在他發明了（是的，發明！）Tele、 Strat 等吉他好幾年以後才慢慢、慢慢發展出來的，所以，他當初也完全沒有可能去想「搖滾樂」這一回事。

但是他的名字，就是被置入了 搖滾名人殿堂。

這意思，就是說，你如果生為一顆葡萄，就不要去想太多有關葡萄酒、Vintage Wine 或是一瓶售價多少錢的事情。 你該做的，就是做一顆很好的葡萄，這樣就夠了。

或者說，你如果生為樹木，在生時只要全力去做一棵好樹木就夠了；有關古董、傢俱、名畫、遊艇，或是一把 1959年的 Les Paul 的價錢可以買一棟房子的事情，就不要煩惱那麼多了。

畢竟，要做一棵好樹木，在一個地球暖化日益嚴重的時代裡，是不容易的。

——

#You編
這篇連載講到了關於「本質」與「緣分」。常聽大佑哥提到音樂取於大自然，如同吉他的木頭取自山林，這是音樂的本質。因為愛琴的這些愛琴好友，是因為緣分而相遇。本週即將展開百年百琴特展以及因為愛琴演唱會！珍惜我們的緣分，希望有緣現場見⋯⋯⋯⋯

#愛琴故事 #因為愛琴
#11月27日至11月29日
#百年百琴吉他特展 #免費開放入場@華山中四A館
#因為愛琴演唱會@華山Legacy #購票請洽：
http://bit.ly/guitarmaniac2020