報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

【Eiko 披肩配色分享 PART I】

以優雅的淺灰色凸顯耀眼的蕾絲星塵，可配上木炭黑、深灰色或深焦棕來創造典雅穩重的氛圍，也可配上暖色調的南瓜、綠松石或木藤紫來為冬季添加一絲暖意，如想讓顏色對比更強烈，則可選擇飽和度更深的藍綠色、楓葉紅或藏青色。

你心儀的配色是什麼呢? 無論最後決定如何，都能讓起伏針跟蕾絲花紋相互彰顯彼此的美麗

LOVE, always.
----------------------------
經典純羊毛線色卡：https://cutt.ly/6Wi01zO

上一期我們說到《山海經》的行文內容頗似遊記，作者有可能是一群古代探險家。但這一群探險家到底是誰呢？誰有這樣的能力可以走得那麼遠，又把各地的山河、物產、怪獸、民族都記載得那麼詳盡呢？

根據最傳統的說法，《山海經》是大禹治水時，率領著整個工作團隊為了探查水源分佈，四處遊歷而留下的田野調查記錄。——這個說法如今看來是不可信的，想來是因為大禹曾經將中國領土劃分為「九州」（九大行政區）並制定各地的賦稅政策，所以當古人想到《山海經》這種大部頭的地理記錄可能是誰編寫之時，第一個想到的就是大禹。

如果不是大禹寫的，那作者又可能是誰呢？——解開問題的關鍵，就要從《山海經》的「寫作意圖」下手。如果我們知道《山海經》的「寫作意圖」是什麼的話，或許就能反推出是什麼人、出於什麼目的才寫下了這本書。

根據初步觀察，《山海經》的內容主要聚焦在以下幾個方面：

（一）非常強調各地出產什麼樣的銅、鐵或礦藏。

《山海經》的作者們為什麼這麼在乎銅、鐵或礦藏呢？或許大家第一直覺反應是「他們要用來製作青銅器呀」，但在青銅器出現以前，華夏民族運用銅、鐵、礦藏的技術已很成熟，而他們最主要的目的其實是「製造顏料」。銅礦可以製造青色或藍色顏料，赤鐵礦可以製作紅色顏料，磁鐵礦可以製作黑色顏料……等等。正是因為華夏民族對顏色非常重視，所以後續才有彩陶文化或冶煉技術的出現。

那為什麼華夏民族如此重視顏色呢？這顯然與宗教、祭祀有關。就考古文物視之，早在新石器時代，青、 赤、白、黑、黃五種顏色不僅已具有祭祀方位的含義，甚至直接影響到後來華夏文明中禮樂制度的確立。若據此推測《山海經》的寫作目的之一是為「祭祀」服務，也許並不為過。

（二）非常強調如何祭拜山神

《山海經》還有個特色就是詳細記載了各座山系的神靈祭拜方式，因此也是最早的山神祭拜指南。（就像你要去霞海城隍廟參拜月老之前，一定會先看月老參拜注意事項一樣。）

如〈中山經〉就記載了如何祭祀「岷山之神」：
「凡岷山之首，自女几山至于賈超之山，凡十六山，三千五百里。其神狀皆馬身而龍首。其祠：毛用一雄雞瘞，糈用稌。」

這翻譯成白話就是：「此處山神長的模樣都是『馬身龍首』，要用帶毛的動物來祭祀祂，最好要用一隻公雞埋入土中，米則選用稻米。」

這些記載雖然在現代看來真的很不可思議，但「祭祀神靈」本來就是古人生活的日常，他們與大自然打交道的方式就是敬畏與祭祀。結合上述第一點來看，《山海經》的寫作目的是為「祭祀」服務，已經是很明確的了。

（三）詳細記載草木或妖怪食用後的療效

《山海經》其實也是一本中醫奇書。根據學者研究，《山海經》中提及醫療相關的記錄總共有111筆，《山海經》編者們相信，服用了某些草藥或是吃了某些妖怪（對，你沒看錯……妖怪是可以吃的……）可以治療傷病。例如：

1. 吃了「薲」（植物）可以消除憂愁（古代的人就有憂鬱症了……所以憂鬱症其實不是現代才有的文明病）。

2. 吃了「薰草」（植物）可以預防麻瘋病。

3. 吃了「草荔」（植物）可以治療心痛。（失戀的人快找來吃！！）

4. 吃了「讙」（妖怪）可以消除黃疸。

5. 吃了「鴜魚」（妖怪）可以消除狐臭。（不用動手術……）

6. 吃了「人魚」可以治療癡呆症。（不！你怎麼可以吃人魚！現在看不到人魚難道是因為從前被大量捕殺？）

簡單來說，《山海經》可以被視為古代的本草學、食療學。而在上古時期，人們的疾病、災禍都求助於巫師，所以掌握這一套醫學知識的其實都是「巫醫」；由此看來，若說《山海經》是古代巫師隨時攜帶在身上的一本「百科全書」，似乎並不過分。

（四）總結——《山海經》乃是巫者之書，是中國古代霍格華茲學員的必讀教科書（誤）

由於我這篇文章不是論文，所以無法詳細而全面的進行考證，但粗舉以上三點，就是為了凸顯《山海經》一書的特質——它是一本「巫術」之書。從這個角度看，書中為何記錄礦藏，為何記錄草木，為何記錄妖怪，似乎都可以得到較為合理的解釋。

既然《山海經》的寫作目的已經很明確了，就是為「巫術」及「祭祀」服務，那這本書的創作者是誰，也就呼之欲出——應該就是上古時期的巫者們。

當然，此書中的知識絕不可能是一兩個人寫下來的，必定是經過了長時期的知識傳承，不斷的記錄與擴寫而成。故而《山海經》乃是只能在巫者集團中流傳的「秘典」，其中所秘載的知識必不可外流，否則巫者集團的權威便會失落。

至於《山海經》成書之後，為何傳說此書的作者是大禹？恰恰是因為大禹被視為「群巫之首」，所以著作權歸他所有，其實也是順理成章。

（大禹治水雖然很有功勞，但大禹之所以能成為共主，恐怕還是由於他是「巫王」的後裔——他是顓頊的孫子，黃帝是他的遠祖，巫術可說是他們的家學。總之……血統還是最重要的啦。）

行文至此，「作者是誰」的問題應當告一段落。既然我們認為《山海經》是一本「巫者之書」，是否表示此書內容都是不可靠的迷信傳說？非也。或許其中記載的都是真相，只是後人先入為主，認為不可信罷了。

《山海經》中有多少驚人的真相？就留待往後再討論吧……