報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

【Eiko 披肩配色分享 PART I】

以優雅的淺灰色凸顯耀眼的蕾絲星塵，可配上木炭黑、深灰色或深焦棕來創造典雅穩重的氛圍，也可配上暖色調的南瓜、綠松石或木藤紫來為冬季添加一絲暖意，如想讓顏色對比更強烈，則可選擇飽和度更深的藍綠色、楓葉紅或藏青色。

你心儀的配色是什麼呢? 無論最後決定如何，都能讓起伏針跟蕾絲花紋相互彰顯彼此的美麗

LOVE, always.
----------------------------
經典純羊毛線色卡：https://cutt.ly/6Wi01zO

［半山腰•聽說......］
......初秋，連續陰雨綿綿了好幾天。
　　一輛公車緩慢地行駛在蜿蜒崎嶇的櫻噿山半山腰，那勉強僅容兩輛小客車交錯而過的窄小水泥路面上已經微微斑駁，露出被碾出的無數細碎小石子。
　　平日都得注意打滑了，更何況這樣濕答答的雨天。
　　公車司機老王緊握大大的方向盤，打點起十二萬分精神小心著路況，也顧不得後方乘客座上幾個熟悉的歐巴桑大嗓門的閒聊哈拉聲……
　　「最近菜價又上漲了捏，厚～我上禮拜下山去市場，一顆高麗菜居然要賣我三百八，啊老闆怎麼不去搶？」
　　「沒辦法啦，前陣子颱風，這陣子下雨，那個菜都泡水爛了一大半，貴也是正常的。」
　　「不是說有那個『菜蟲』在作怪嗎？」
　　「嘿咩，有的大盤超沒良心的，跟菜農一斤收五塊錢，轉頭賣給販仔十倍，販仔要賺利潤，這邊加那邊加，到我們主顧手上就貴到摸不下去……」
　　「妳家自己不是有院子，自己種點蔥啊小白菜啊的，加減省一下是不會哦？」
　　「腰腿不行了，蹲都蹲不下去還種菜咧，老了啦！」
　　「聽妳在嚎哮（唬爛），麗美啊說妳那天還連續跟她們打了三天三夜的麻將……」
　　「打麻將治百病，妳沒聽過逆？」
　　「呷賽啦哈哈哈哈～～」
　　幾個歐巴桑互相吐槽著嘎嘎大笑。
　　老王司機耳朵嗡嗡嗡嗡的，默默把一邊的耳機塞摁回耳朵。
　　……老王心裡苦，老王不說。
　　就在此時，遠遠一個熟悉的矮小身影乖巧地撐傘佇立在公車站牌下，掄起小胳臂認真地招手。
　　老王司機眼睛一亮──來啦來啦！
　　他歡快地打了右閃靠邊的方向燈，腳下緩緩踩著剎車，晃晃悠悠的公車慢慢在少女面前停了下來。
　　雨傘收起，露出了一張紅撲撲粉嫩嫩透著嬰兒肥的小臉，眉眼彎彎，圓眼清澈，黑髮梳攢成團可愛的髻，用一柄木簪別得整整齊齊。
　　她穿著青色棉麻唐衫寬褲，小碎花青布鞋，斜揹著一個手工布包，把傘抖一抖撒落雨水後，爬上公車，仔細地刷了悠遊卡。
　　「謝謝司機先生。」她有點小奶音，但是面上一貫的敦厚老實，更顯得憨態可掬。
　　「寶圓要下山啊？」
　　「欸。」
　　看著身高一五五左右的少女對自己露齒一笑，而後略過前排空空盪盪的博愛座，在中段一般座上坐了下來。
　　老王司機從一開始的提醒，後來已經見怪不怪。
　　寶圓就是那種典型的過馬路就算四下無車，也會乖乖等綠燈亮起才走斑馬道通行的小孩，簡直比他家還沒上幼稚園的小孫子還要聽話。
　　幾個歐巴桑看到寶圓也興奮了起來，熱情吆喝著跟寶圓寒暄搭話聊天。
　　寶圓靦腆地點頭，搖頭，偶爾回一兩句『嗯啊』、『對呀』……
　　老王司機專注路況，卻也不免同情地透過後照鏡瞄了一眼那個落入嘎嘎嘎鴨群中的無辜小雞崽。
　　可開著開著，不知何時四周山中大霧逐漸濃重包圍而來，老王司機心一跳，忙扳下大雨刷的操縱桿，努力劃開迅速凝聚佈滿車窗的濕漉漉霧氣水珠，越發放慢了車速。
　　終於，有個歐巴桑突然打了個噴嚏，眾人這才感覺到車廂內的溫度好像驟降了好幾度，冷得令人忍不住發抖。
　　「嘶，按怎變得這麼冷？」
　　另一個歐巴桑下意識地把外套攏了攏，看著車窗外濃霧瀰漫得見不著外頭景緻，自以為恍然大悟。「因為起霧了……」
　　「王仔，駛卡慢欸，罩霧危險捏！」一個老阿嬤緊張地用台語喊。
　　老王司機心懸得老高，頭也不回應了聲。「栽啦！（知道啦！）」
　　他已經打開了霧燈，也開了最強烈的大燈，可是那光線卻猶如被吞沒在濃霧之中……
　　老王司機鬢邊冷汗悄悄滑落，緊握著方向盤的掌心也一片溼冷。
　　無人注意到安安靜靜的寶圓小臉掠過一抹警色，默默地從斜背布包中一手掏出小金錢劍，一手抓著張符囊。
　　陡然間，公車像是撞到了什麼砰地一聲，所有人全跟著重重一晃，剎那間尖叫聲四起夾雜著老王司機驚慌失措的高喊──
　　「糟了糟了，該不會是撞到人了……」
　　老王司機慘白著張臉，顫抖著忙停車打了閃光燈，急急就想開門下車查看──
　　「不能開！」
　　老王司機和歐巴桑們驚愕地望向忽然出聲站起來的少女，看見她神情嚴肅地走了過來，緊緊捏著手中的小金錢劍和一只小巧可愛卻樸素典麗的符囊（香火袋）。
　　「不能開。」寶圓嗓音軟嫩，卻凝重至極。「霧裡有山鬼，山鬼出來了。」
　　「山、山鬼？」老王司機吞了口口水。

▲影片中使用的產品都在資訊欄▲
花椿綻白氣墊粉餅 Neutral 1
摩霧眼彩盤 04東京都港區海洋
引釉眼彩筆 09日式墨黑、10歌舞伎白、01褐色茶屋
摩霧頰彩慕絲 04 瑛子、07 世津子
摩霧煥妍餅 10 女神粉
摩霧唇膏 515 戲如人生

紅鑽石雙效美妍刷
水滴型多效修容刷
多角度眉眼刷

※粉絲團有抽獎→https://goo.gl/JRmIum

又到萬聖節大家想好要辦什麼角色了嗎?今天要用資生堂國際櫃#ShiseidoMakeup，完成性感又輕鬆的貓女妝容，希望你們會喜歡！
那天IG限時上，臭臭被嚇到的妝容就是這一個，他看到頭上的假貓耳嚇到魂飛魄散，整個被他笑死了。

隱眼 SEENCON 極光2 #青色
我在這買的 https://goo.gl/bXoJWB

/

●Freelance Model○Youtuber
聯繫方式 ▍lordrings107@gmail.com

/

instagram ▍https://goo.gl/HZhvP3
FB ▍https://goo.gl/JRmIum
blog ▍http://goo.gl/3571Ul
wibo ▍http://goo.gl/uY6NoQ
★ 我在逼哩逼哩有官方帳號，不要再搬運我影片了 ★

/

★這是合作影片

關於合作影片的產品我絕對對得起良心，跟大家保證我自己試用過覺得OK才會接受合作，不適合的也會謝絕合作，所以面對質疑也不怕，因為我就用過覺得好用咩~那我也不斷提倡理性購物，所以切記購買前一定要試用，以及勿忘蜜糖毒藥理論，我覺得好用的，不一定適合你。

關於合作影片有時會連續發布，是因為每個品牌都有自訂的廣告宣傳期，影片必須在指定期限內發布，並非我想什麼時候發就什麼時候發，因此連發合作影片時請各位擔待一些。

最近也花很多心思想將合作影片的內容包裝得更有趣，讓大家看到之後有愉快的心情，希望大家都有紓壓的感覺~