[ 老派美食之必要 ]

用了一個前陣子在藝文界被用到爛的標題，不過想了很久，覺得本篇還是這標題合適，因為想要講的，就是歐巴桑歐吉桑、甚至是中老年人的老派美食故事。

/
20 出頭剛出社會時，身上開始有了點自己的閒錢，於是每日伙食預算大幅提高，以前要再三思索才會下定決心推門的店，終於再也沒有威脅感。於是，有段時間我很熱衷於造訪各式「文青店」，甚至網美店也去了不少。
就這樣兩三年過去了，不知為何，總是興致沖沖探詢新店的我，竟開始覺得越來越空虛，到最後即便是拍到了漂亮的照片、上傳了社群網路討到了讚，心裡還是空蕩蕩的。

/
直到有天，我在公司附近巷子裡覓食，意外發現了一家被大榕樹整個遮住、從旁邊走過去很容易無視的小店（我在這附近工作了六個多月才發現它），這才終於讓我內心死灰已久的美食魂再次復活。
這間店非常狹窄，裡頭座位最多只能塞六、七個人，老闆是個四十幾歲的中年男子，不苟言笑，卻總是一臉認真地在廚房揮汗做菜（這間店很小，廚房就在門口樹下，露天的），空氣裡聞得到米飯正在炊煮、燉肉正在鍋裡滾動的活潑熱氣，幾搓中年男女或坐或站，聊著辦公室八卦或低頭滑著手機，耐心而暗自熱切地等著輪到他們入座吃飯。
當時我就被一種不拘小節的隨興迷住了。
這間小店和外面的餐廳很不一樣，沒有裝潢，也沒有什麼聽起來很高級的生活設計理念，就一個老闆每天上市場買菜，買到什麼就做什麼，當日菜色寫在外面小黑板上，簡單直接，每天都是驚喜。重點是，一份套餐台幣 100 塊，有菜有肉有湯有飯，每道食物都做得挺講究，即便三四樣菜堆在同一個碟子上，味道都還各自突出，完全沒有含糊粗飽的感受，有時候東西沒賣完，老闆還會端著整個鍋子過來給你加菜，像媽媽餵養一群小雞一樣。
這種 CP 值在行天宮、松江南京這一帶，實在少見。有時候禮拜一上班日很憂鬱，經過這裡，發現老闆今天竟然做了「巧克力咖哩燉豬肉配紅藜米飯」這種與灰暗周一完全不搭的豪華料理，原本沉悶的心情馬上被雀躍充滿，用餐時又發現配湯竟然還是「燉馬鈴薯蔬菜羅宋湯」，一湯匙舀起來都是料，讓人腎上腺素飆升，然後想到這全部才 100 塊，心裡實在是感動到受不了。

/
回想過去經驗，覺得好的文青店很多，讓人大失所望的卻也不少。例如曾去過一間店，很時髦很「圈內」，但店員可能太有個性，散發一種跩跩的、有點銳利的氣質，讓人莫名緊張起來，總覺得要是點咖啡點酒時顯得猶豫無知，就會被對方在心中默默 Judged 一遍。明明是想去喝杯飲料放鬆的，最後卻是悻悻然。
也有很多是氛圍營造得非常用心，但餐點飲品的水準與空間質感完全不成正比。坐在一室繁華裡吃著宛如笑話一則的菜，那情景其實滿淒涼的。
還有一段時間，很多咖啡廳紛紛賣起咖哩飯來，IG 上的照片都很好看，但實際去吃，卻吃到很多米飯又乾又硬、咖哩味道平平淡淡的咖哩飯，整體份量又偏少，吃的時候還得下意識放慢一點，不然一客 250 台幣的文青咖哩，3 分鐘就被完食。實在太空虛了！
對我這種人來說，吃氣氛真的只能偶爾，像「深夜食堂」裡那種貓飯，看起來很有感，實際上其實難吃到不行。

/
於是，我轉而迷上那種外表看起來很土俗、一般「有品味」的年輕人不會去、通常只有中老年人會光顧的店。他們的 Menu 可能是陽春的繪圖軟體做出來的，直接 A4 紙列印放在資料夾裡，封面摸起來還黏黏的。他們的店面完全跟不上時代，但注意觀察，可能會見到角落陳列著店主多年來細心蒐集的工藝品，或是原本要當畫家的老闆在業餘時間累積的個人畫作。店裡的顧客群中，沒有帶著腳架光圈的網美，也沒有揹著蘋果電腦 Moleskine 筆記的文青，只有一堆很不時髦、有時候甚至是跟著 Local 旅行團一窩蜂出現的大叔與阿姨。
這些店當然也有好有壞，但相較於現在一些新的文青網紅店，這類「老派美食」的 CP 值通常令人滿意（是因為歐巴桑歐吉桑們比較嚴苛嗎？），氣氛雖然一點都不高級，卻給人一種毫不作做的舒暢自在。在這裡，你會覺得自己有沒有品味不重要，東西好不好吃很直觀，飽足一頓後打個香香的嗝，在滿足中安詳地點起一根飯後煙，那老派美感的療癒力道，和小時候發燒時媽媽煮的熱鹹粥一樣強烈。

/
這樣的地方，散布全台各地，尤其容易出現在外縣市的山區。
印象最深刻的，例如阿里山腳下一家原住民餐廳，一個人 350 塊，菜色新鮮豐富，座位旁邊就是山嵐縹緲的美景，邊剝著熱燙的山芋邊欣賞滿眼山色，十足愜意。又例如石門水庫區一間位在死路底的家庭小館，刺蔥炒蛋、醬烤全魚、涼拌山蘇等大多直接取材自附近山區，味道鮮美無比，當天沒什麼客人，閒閒沒事的老爺爺還請我們喝了杯熱茶。例如北台灣沿岸一個沒什麼名氣的海灘，有時候假日下午我和朋友到那裡游泳，接近傍晚就擦乾身體穿好衣服，到附近的甕仔雞店吃晚餐。被遼闊大海洗滌過，再大吃滴著熱燙煙燻雞油的雞肉配冰麥茶，那舒暢感實在難以言喻。又例如觀子嶺一家簡餐茶館，有點年紀的老闆夫婦從世界轉了一圈回到台灣，在這裡開闢出一個小天地，園裡到處都是他們自己製作的雕塑、畫作、裝置藝術，一客簡餐好像 300 塊上下，一樣有菜有肉有飯有甜點，外加眺望整個遼闊山區的美景。吃完一頓熱氣騰騰的午餐後，在稍微冷冽的空氣中泡壺老人茶，宛如洗了場美食三溫暖，讓人心滿意足。
這幾年，一直在吵台灣觀光實力不足、沒有特色的事情。但走訪了許多隱藏各地的「老派美食」地點後，覺得這不就是台灣的特色嗎？而且是別的地方找不到的特色，不是台北市那第 100 家乾燥花主題咖啡店，不是鋪了客家花布但料理完全不到味的仿古餐廳，也不是模仿他國流行文化、完全脫離台灣文化上下文的各種文創料理。
以前覺得阿公阿嬤爸爸媽媽假日跟團出遊，一定是去一些很「俗」的地方，沒想到，有一天我竟然也開始欣賞起他們的休閒。只能說，「薑是老的辣」也能運用在生活風格上，對那些挑嘴刁鑽的長輩來說，不夠好玩的地方，他們也不會去賞光吧？

/
照片這位義大利大叔，是我前幾天去一家山產店吃飯時遇上的。
這家餐廳隱藏在山區，是我男友的爸媽告訴我們的。他們兩人只要一放假，就和其他同齡夫妻檔們騎重機在托斯卡尼到處晃，生活過得比我們 20 幾歲的人還要愜意。
最近這附近盛產菇類，為順應時節，我們那天點的料理清一色與菇有關：橄欖油燉菇、炸蘑菇、松露煎蛋、牛排佐火烤蘑菇......，托斯卡尼的菇真的非常好吃，質地厚實油潤，鹹香四溢還帶著點野味，怎麼料理都美味。
這位大叔是當家廚師，見我一個勁拍照，他就帶我去看了正在火爐前啵啵冒泡的燉菇，然後再向我展示這塊豪邁無比的牛肉。他對自家餐點的自信與熱情，飽滿充實在他緊緻發光的臉上。
當晚連吃完五道料理，喝了紅酒後，整個人熱烘烘的，唇齒間還留著食物的香氣。往下眺望，托斯卡尼城市閃閃發亮的夜景在眼前展開，再遠一點就是深藍色的大海。
當下真的覺得，還是老派美食最深得我心。

ps. 在台灣如果想找這些老派美食，我常常是和朋友開車到某個山區，然後才拿出 Google Map 放大街道，看看沿路山上有什麼看起來有意思的店。光是這樣，就發現了不少很有趣的地方。

#這個大叔看起來很像假人
#italy #oldfashioned #food #lifestyle #taiwan