【從經典名著看長篇小說的結構】
　
這次分享的文章，是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
　
他以中國經典的四大名著為例，提出寫長篇小說時，整體結構布局的重要性，相當精彩。
　
一起來看看這篇文章吧。
-

從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
　
一
　
創作長篇小說，感到最困難的，是結構問題。
　
結構一詞，雖通用於建築，但小說的結構，並非紙上的藍圖。佈局，也不是死板的棋式。它是行進中的東西，是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築，它的基礎是作品所反映的現實生活，人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中，出現小說的結構。因此，長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中，而是現實生活在作者頭腦中的反映，是經過作者思考後，所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程，可先有藍圖，然後再去備料。作品則不然，要根據作者所具有的生活積累，才能有效地設計。而且它不是一成不變的，作品完成後，結構狀態才告終止。俗話說：長袖善舞，多財善賈，生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘，而不是捉襟見肘，才能出現理想的小說結構。創作，是有多大本錢做多大生意，不能白手起家，更不能一本萬利。
　
二
　
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》，在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面，進行初步的粗淺探討，作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說，都是在前人的創作（或口頭、或文字）基礎上，進行再創作的。
　
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中，除史、漢外，最稱得體。而裴註之詳盡豐富，保存了很多古書資料，生動而具體，雋辭逸事，隨手可得，在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外，它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物，已經過無數次演唱說講，典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事，這些故事，經過口頭講演，日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
　
四種長篇小說都是宏偉的著作，經過長時間廣泛的流傳，差不多家喻戶曉、婦孺皆知，是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書，不只在思想意識方面，有的並在實際生活上，給予人民以不可估量的影響。
　
單從結構上可以看出，這四種小說都不是平凡之作，都是大手筆的產物，有獨特的見解和藝術修養，有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營，各有時代、藝術特色。小說的結構，也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分，即總綱、分目和結局。古人創作小說，是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
　
《三國演義》以史實為根據，在寫作中，它確定以蜀漢為正統，但並不削弱對魏、吳的刻畫，它以桃園結義開始，經過對各個重要人物的敘述描繪，突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起，謀士如雲，政治文化多有可采，至如華佗之醫、管輅之卜，也很生動有趣，它不遺漏一個重要人物，不遺漏一件重大事件，精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論，作為全部小說的結局。
　
《水滸傳》前幾十回，實際上是各個梁山人物的小傳，它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇，生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事，是以人為單位的。施耐庵統籌全書，他以誤放妖魔作為楔子，以智取生辰綱展開故事，突出一個「逼」字，以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構，在藝術上說是完整的。
　
《西遊記》的結構比較單純，它接連寫那八十一難，難難不同，有趣的故事層出不窮，充滿幻想和幽默，具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
　
以上只是就其總綱和結局來談，其中的佈局穿插，輕重、取捨，各個作家的匠心運轉之處，只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
　
三
　
藝術的發展，有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的，即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上，《紅樓夢》是平地起樓臺，並非再創作，但如果沒有歷史上前幾種長篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現，《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫，一會兒叫「風月寶鑒」；一會兒叫「金陵十二釵」，又叫「情僧錄」，又叫「石頭記」。可以斷言，這部小說，是長期經營，屢經易稿，在故事結構上，是發生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作，但他身邊一定有一兩個，甚至三四個志同道合的朋友，具備高超的藝術見解，每章每段地和他討論，出點子、提意見，改善補充。因為我實在驚嘆，像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構，實非一個人的才力所能達到。
　
當然，我們也不能因此就說，《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
　
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言：「後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。」就字面看，這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套，在結構上，苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響，完全是獨創。在進入正文之前，作者把綱放得很長很長。第一回，從甄士隱寫起，然後提到了賈雨村，但主要的是點明小說要宣揚的思想，即「好了」思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國府，使讀者得知本書所寫家族和環境的概況，使主角出場時有典型環境的依據，讀者有充分的精神準備。按照習慣，總綱應該放在第一回，作者卻點了一下又放下，接著環境敘述之後，就使一些主要人物上場。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見，實際是使他們與讀者相見。這一回，進一步詳寫賈府的勢派。
　
兩個主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個主角的性格特點，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回，作者才正式「曲演紅樓夢」，別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲，以「開闢鴻蒙」四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。
　
這真是千古絕調，第一聲春雷振聾發聵，在任何藝術作品中也沒有遇到過。
　
四
　
寫小說應該是因人設事（情節），反過來，又可以見景生情（新的情節），這樣循環往復，就成佈局、就成結構。
　
《紅樓夢》寫了一些大排場，比如秦可卿之死，這是為了表現王熙鳳的才幹而設；寫了元春歸省，則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場，我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立，前因後果都很清楚，而且潛伏很長，波及很遠。比如元春歸省，這不只是繁華場面，它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進去，作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，並非十分次要的人物。在這裡，大的情節又起綱的作用，它牽動著很多小的情節。
　
曹雪芹在處理大情節時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發源，細察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」，先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作，極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後，出乎意外的王夫人一巴掌，已經使事件嚴重，但作者暫把這個危機放下，接著寫「畫薔」，寫「撕扇子」，寫「麒麟」，寫「訴肺腑」，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫「老爺叫他」，接著又是忠順王府來要人，又是賈環告狀，這才是「不肖種種」，步步緊逼、氣上加氣，使得「大承笞撻」有聲有色。打過了，接著又是賈母訓子，林黛玉抹眼淚，這樣情節相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調羹這一系列的小情節，都寫得這樣合情合理、自然生動，就非曹雪芹不辦了。
　
他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動盪，搖動荷花，驚動遊魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環相逐，一直波及四岸；投石的地方已經平息，而它的四周仍動盪拍擊不已。
　
這就叫做精心結構。
　
五
　
書沒有寫完，作者就「淚盡而逝」，只留下八十回，並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
　
按總綱推斷，上半部寫的是「極風月繁華之盛」，即那個「好」字；下半部當然要寫到那個「了」字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，乾淨了的茫茫大地。但這種變化，應該是漸進的，絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。
　
高鶚續書，一開頭的回目，「占旺相四美釣遊魚，奉嚴詞兩番入家塾」，就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說，是天上地下。但我們也應該退一步想：曹雪芹死後，企圖續貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠於曹氏的原來計畫，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最後重露一些起色，這也並不完全違背曹氏的「好了」思想，因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓，豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」，然而他是一個熱中的人，並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經很不錯，所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾，歷史上少有的動亂時代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業身分的人；《西遊記》寫的是西天佛地，近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府，實際上是一個家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡略。寫薛家較詳，實際上等於住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭，寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那麼一片不大的地方，修建一個大觀園一樣，在結構上，極費經營，極費周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設計修建時，發表的一段議論，可以作為曹雪芹對藝術處理，小說結構的總見解。即：任何藝術都要基於「天然」，「天然者，天之自然而有，非人力之所成」，不能「人力穿鑿，扭捏而成」。因為，「非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜」。我們知道：小說的結構來自故事情節，而故事情節來自人物的思想行動，這都是來源於現實生活，符合生活的發展規律，才能形成的。
　
我們無妨再作一些註解：曹雪芹所說的天然，就是現實生活裡所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現實，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。
　
六
　
寫長篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間佈局已經不易，最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束，當然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來，師徒都成正果結束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的。《水滸傳》，以七十回而論，蓼兒窪一夢，已近玄虛，只是等於把更長的《水滸傳》，比較適當地剪裁一下，並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾，因為雪芹已埋地下，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠，它的結尾，只能無可奈何，將永久沒有下場了。
　
寫作長篇最容易遇到的問題是：中間枝蔓太多，前後銜接不緊，寫到後來像漫步田野，沒有歸宿；或作重點結束，則很多人物下落不明；或強作高潮，許多小流難以收攏；或因生活不足，越寫越給人以空洞散漫之感；或才思虛弱，結尾已成強弩之末，力不從心。甚至結尾平淡，無從回味；或見識卑下，流於庸俗。
　
至於中間佈局，並無成法。參照各家，略如繪畫。當濃淡相間，疏密有致。一張一弛，哀樂調劑。人事景物，適當穿插。不故作強音，不虛張聲勢。不作海外奇談，不架空中閣樓。故事發展以自然為準則，人物形成，以現實為根據。放眼遠大，而不忽視細節之精密；注意大者，而不對小者掉以輕心。腳踏在地上，穩步前進、步步為營，寫幾章就回頭看看，然後找准方位、繼上征途，寫完之後再加調整。如此做去，或可稍有補救于萬一。

新嘅故事傳送門嚟啦，已經寫咗443個短篇，共計150萬字。
每一個故事，都是我同你哋一齊成就嘅！

Patreon訂閱即時睇下集，快人一步：https://www.patreon.com/tomato28
　　
我會繼續努力，寫出屬於香港嘅「一千零一夜」。
用最荒誕嘅劇情，寫最貼地嘅香港故事。
　　
只要你曾經有一個moment，因為故事內容而感動，或者笑咗出嚟，已經係我最大嘅快樂。
希望大家幫我分享吓呢個Post，你嘅支持我係最大嘅動力！
鞠躬，深深感謝。
　　

故事傳送門－

特別推薦：
有靈魂的劍：https://bit.ly/3gl3QQ6
阿嫲被姦殺後：https://bit.ly/2Dd3ihd
我嘅職業係：模擬市民：https://bit.ly/3vddsDR
年少輕狂，我殺過人：https://bit.ly/3xKKmxs
　　
愛情：
愛在戰爭之後：https://goo.gl/35AG67
預知未來之後：http://bit.do/eQR9B
做兵不如養隻狗：https://goo.gl/PsWkRJ
我痴情，我驕傲：https://goo.gl/en4xCX
誰比誰更加愛：https://goo.gl/cwvooL
發現女友做援交：https://goo.gl/J4NLjC
女友原來無失蹤：https://goo.gl/nqQQXn
我係愛情小說女主角：https://goo.gl/1oHevS
失憶後愛你：https://goo.gl/6tex3E
執到女神裸照：https://goo.gl/brSBso
我的洋蔥老公：https://goo.gl/FHi25B
愛情分級制：https://goo.gl/3PT1Hz
我偷咗男朋友個腎：https://goo.gl/EvyS8X
我家有隻小狐仙：https://goo.gl/83QYrP
我老婆係嫦娥：https://goo.gl/XVMcEu
老婆成日鬧我，點算好？：http://bit.do/eHVDL
單身派對綁架案：https://bit.ly/2BUj8th
愛情點揀好：http://bit.do/eKouB
我老公鬼上身：http://bit.do/eMq7D
為咗喺四季擺酒，我睇住老婆嫁比第二個男人：https://goo.gl/nKQsqK
為咗唔畀禮金，我打瘸咗女朋友隻腳：https://goo.gl/eibvpl
我唔係港女，我肯AA！：https://goo.gl/ohBHzH
男人一生，只為逃避一個喺麥記結婚嘅女人：https://goo.gl/Wy0KT3
吻醒睡公主之後，佢變咗一個港女：https://goo.gl/phZdbV
作為一盞神燈，我遇到個港女：https://goo.gl/j0wlD6
女神愛上我：https://goo.gl/ukxyof
愛上一個神偷：https://goo.gl/qYbths
我係一個三歲細路：http://bit.do/eQuGy
愈愛愈肥：http://bit.do/eRypz
如果可以幫女友配點：https://goo.gl/pfvyoE
愛情，一場化學反應：https://goo.gl/fECg3s
相隔千年的愛：http://bit.do/eTnnX
如果沒有愛情：http://bit.do/e4wNy
霸道總裁愛上你：http://bit.do/e4FWX
石獅子的愛情故事：http://bit.do/e8ciW
坐監之後：http://bit.do/e8MuY
暗瘡戰士：http://bit.do/fnMRU
尋找靈魂伴侶：http://bit.do/fvNNF
你有無愛過我：http://bit.do/fxSsD
我要新鮮感：https://bit.ly/2yqOJUg
偉大的炸藥：https://bit.ly/3apqvr0
我的複製老公：https://bit.ly/3cWbcru
取消愛情：https://bit.ly/3dPlom4
你肯唔肯定，有人愛你？：https://bit.ly/2Uko4k0
我冇腦：https://goo.gl/taUBEJ
老婆回魂夜：https://goo.gl/7ZciLn
愛上即棄人：https://bit.ly/2AUAGrU
英雄與美人：https://bit.ly/335td2Y
虛假謀殺案：https://bit.ly/35Ifdz6
我老婆唔肯剪指甲：https://bit.ly/304f31n
輪椅上的離婚案：https://bit.ly/3r8lWKW
我老公係同性戀：https://bit.ly/352nMnD
每次嘈交都要和好：https://bit.ly/2L6iQqW
我老婆隻鑽石戒指係假嘅：http://bit.ly/3lxzM7y
女人一生，只為搵一個住私樓嘅男人：http://bit.ly/3r9vnsz
由始至終，我只有一個女朋友：https://bit.ly/3e506mc
　　
我嘅職業係：
我嘅職業係：大魔王：https://goo.gl/iNyQun
我嘅職業係：代人去飲：https://goo.gl/hxyFyK
我嘅職業係：代人瞓覺：https://goo.gl/wnRKgh
我嘅職業係：代人講分手：https://goo.gl/OzcQ9E
我嘅職業係：曱甴俠：https://goo.gl/3eaqLJ
我嘅職業係：白狐俠：http://bit.do/eJkZ4
我嘅職業係：綠帽俠：https://goo.gl/4GrLur
我嘅職業係：正義使者：https://goo.gl/eW2zD5
我嘅職業係：死神：https://goo.gl/7Y45rr
我嘅職業係：扮賊：https://goo.gl/drVLiW
我嘅職業係：冒牌喪屍：https://goo.gl/7E71nW
我嘅職業係：屍體Cosplayer：https://goo.gl/xeBv1R
我嘅職業係：恩人：https://goo.gl/5eiUb6
我嘅職業係：許願中心經理：https://goo.gl/7V3Re1
我嘅職業係：雷公：https://goo.gl/N5BZuR
我嘅職業係：網絡獵人：https://goo.gl/esVs2E
我嘅職業係：賣夢人：https://goo.gl/kKQRHH
我嘅職業係：幫人自殺：https://goo.gl/wPoZMF
我嘅職業係：都市英雄：http://bit.do/eTEQn
我嘅職業係：夢境拯救者：http://bit.do/e5psv
我嘅職業係：虐兒師：http://bit.do/fcu3q
我嘅職業係：灶神：http://bit.do/fcUgL
我嘅職業係：厲鬼：http://bit.do/fmtGi
我嘅職業係：趕屍人：https://bit.ly/2wkRSEu
我嘅職業係：地府法官：https://bit.ly/3c7mGIC
我係一隻扮鬼嚇人嘅鬼：https://goo.gl/xwMjph
第一次做美容騙子：https://goo.gl/kAmr6r
作為老人院護理員，我嘅任務係：殺老人：https://goo.gl/GBbjyR
我係一個出租阿媽：https://goo.gl/uNqZxN
我阿爸係網絡騙子：https://goo.gl/HkJakS
我嘅職業係：冥婚輔導員：https://bit.ly/3gDJD86
我嘅職業係：代孕媽媽：https://bit.ly/3qyDw9Z
我嘅職業係：NPC：https://bit.ly/2Nqq8a6
我嘅職業係：精神病院護士：http://bit.ly/3cb1jr9
我嘅職業係：新娘：https://bit.ly/3w2nAjR
我嘅職業係：時間管理員：https://bit.ly/2PUMz8r
我嘅職業係：模擬市民：https://bit.ly/3vddsDR
　　
地府社會：
阿媽喺十八層地獄：https://goo.gl/KqgG8F
我在地府穿膠花：https://goo.gl/VqAfsC
天堂VS地獄：https://goo.gl/jpcc3P
你沒有好結果：https://goo.gl/XE3VGC
課金投胎：https://goo.gl/szezW8
老公唔肯陪我投胎：https://goo.gl/jvrBct
我執到一本生死簿：https://goo.gl/ztyQzU
請選擇報應：https://goo.gl/epRMXj
如果可以自己揀阿媽：https://bit.ly/2s398bA
當孟婆被機械人取代：https://goo.gl/S6mCs2
牛頭馬面失業後：http://bit.do/ffaBq
OT猝死後：https://bit.ly/3kxj6f6
　　
有鬼但係唔恐怖：
女朋友話唔駛買樓：https://goo.gl/JJihsL
廿一世紀反清復明：https://goo.gl/VrxLC5
妖魔搵食記：https://bit.ly/2Mp4vBW
我男朋友係人狼：https://goo.gl/rMAfUm
我的嬰靈哥哥：https://bit.ly/2RUkMUA
我係一隻溝唔到女嘅吸血鬼：https://goo.gl/AuCDeQ
我屋企有隻女鬼：https://goo.gl/ost9jX
我喺棺材度醒番：https://goo.gl/6f9HAK
神棍兼職神探：https://goo.gl/rAXtaA
鬼域停車場：https://bit.ly/2QDHWz5
鬼都被迫遷：https://goo.gl/gkC2vd
做咗神仙之後：https://goo.gl/L5qRPG
做鬼都唔靈：http://bit.do/eSK4e
從前有隻吊死鬼：https://bit.ly/2BLAcke
掃地遇到神：https://goo.gl/CZXiWr
登山遇險，邊個係鬼？：https://goo.gl/8qseYB
撞鬼之後：https://goo.gl/TdpGLo
窮鬼一家親：https://goo.gl/smAitL
殭屍唔易做：https://goo.gl/eAjdEX
我殺咗老婆之後：https://bit.ly/3auYVwe
點算，啲喪屍俾人食晒：https://goo.gl/Fxd2Pj
我個仔鬼上身：https://goo.gl/uVirhF
我爸死後被綁架：http://bit.do/eYDSt
第一次撞鬼：http://bit.do/fdmiL
間屋成日都火燭：http://bit.do/fkEX9
喪屍地球：http://bit.do/fhkTS
我聽到人哋講我壞話：http://bit.do/frcRd
老婆條屍唔見咗：https://bit.ly/3itXjEv
有靈魂的劍：https://bit.ly/3gl3QQ6
　　
有超能力但係唔夠勁：
月老畀三個願望我：https://goo.gl/Uu6nOq
自救拯救者：https://bit.ly/2FQUXPd
我有一塊魔鏡：https://goo.gl/iJmTs8
我有半種超能力：https://goo.gl/4gJxRF
我老闆有超能力唔識用：https://goo.gl/yyx5mn
我阿媽生咗舊叉燒：https://goo.gl/bxi7X9
我係香香公主：https://goo.gl/5KqT4E
我要學做孫悟空：http://bit.do/eNWtL
我家有個聚寶盆：http://bit.do/eHDQm
我想做閃電俠：https://goo.gl/585hFA
我腳臭，拯救地球：https://goo.gl/iw5dqa
我種咗棵食人花：https://goo.gl/u6Km5m
金老婆與銀老婆：https://goo.gl/w81EjD
長生不死之後：https://goo.gl/EMHtc4
拯救咗地球，之後呢？：https://goo.gl/EVhESA
修仙失敗後：https://goo.gl/qfo1C9
眼淚是珍珠：http://bit.do/eJ6MV
割肉減肥：https://goo.gl/mOq2ri
跳樓卜卜彈：https://goo.gl/TT8Q2E
謀殺許願樹：https://goo.gl/QvmsHz
我有一個守護神：http://bit.do/eUmMa
神燈要我滿足佢三個願望：http://bit.do/eVZop
你心口有本書：http://bit.do/e2Nwo
老婆變成屍體後：http://bit.do/frEuY
地球保衛隊：http://bit.do/fxoJd
我係預言家：https://bit.ly/33Xu85P
練成絕世武功後：https://bit.ly/3eOtUmw
如果所有病都會傳染：https://bit.ly/2Q8xe0R
塊鏡照我唔到：https://bit.ly/3lBTJcO
投票決定邊個去死：https://bit.ly/3788K1k
　　
穿越重生：
人生只係一場夢：http://bit.do/eQci2
女友話要畀新鮮感我：https://goo.gl/BD63Qx
中完六合彩，俾雷劈死：https://goo.gl/iU7dhk
今次到我取西經：https://goo.gl/NbLzfF
月老的愛情故事：https://goo.gl/yDXyTd
同女友交換身體：https://goo.gl/8EURBV
我係秦始皇：https://goo.gl/1iHVty
我係酒樓魚缸入面果條魚：https://goo.gl/NYHPy4
我係楊貴妃：https://goo.gl/xPxYRL
我要做武林盟主：https://goo.gl/B9HwBv
我愛我：http://bit.do/eNEGp
注定戴綠帽：https://goo.gl/R6k7UK
染髮後穿越：http://bit.do/eNois
穿越做白雪公主個阿媽：https://goo.gl/QyZJpw
食雞後做雞：https://goo.gl/sRM24Q
借用你嘅身體：https://goo.gl/mkydpV
宿世蚊緣：http://bit.do/eSbbZ
愛你三生三世：https://goo.gl/vJV2gR
讓梨一百次：https://goo.gl/tGTejW
靈魂抽獎：https://goo.gl/MuLCBC
你的遙控兒子：https://goo.gl/DtJ5c2
我被我綁架：http://bit.do/e2qYk
突然間，有個靚女追我：http://bit.do/e54zQ
他被困在同一天：http://bit.do/e9aZz
愛情還魂記：http://bit.do/fjrrw
懷才不遇之後：http://bit.do/fkgAZ
人類需要我嘅優秀基因：http://bit.do/fuNb4
逆轉人生：http://bit.do/fw52s
穿越清朝攻略四阿哥：https://bit.ly/3bfoaQa
真實遊戲：https://bit.ly/3dquq8B
—穿越張三豐：https://bit.ly/37At0qA
進入劇本後：https://bit.ly/3diiKVg
一花一世界：https://bit.ly/38Vk0gu
我的回收人：https://bit.ly/33szcPC
救一個二十年前死咗嘅女人：https://bit.ly/2Svgzpm
當全世界都只講一種語言：https://bit.ly/35Co2KG
罐頭人生：https://bit.ly/3bpKGbr
　　
又有新科技：
狗語翻譯器：https://goo.gl/5Ovn37
兄弟送我一個女朋友：https://bit.ly/2CB4DuZ
如果，你可以直接PS自己塊面：https://goo.gl/utgaie
如果可以令所有人愛上你：https://goo.gl/pIvbgT
如果可以晚晚夢見女神：https://goo.gl/ZZYBia
如果你知自己幾時死：https://goo.gl/PBu1El
如果時光可以倒流：https://goo.gl/Fx2CUJ
百分百測謊：https://goo.gl/axPECc
你到底愛唔愛我：https://goo.gl/SDZrU5
你對我已經唔係好似以前咁：https://goo.gl/Yy7EwF
忘記分手：https://goo.gl/SKUTwU
我全家都係機械人：https://goo.gl/sw9Kz3
我個囡唔係我生嘅：http://bit.do/eRRyj
我殺咗隻機械人女友：https://goo.gl/PUEh7J
我識讀心術：https://goo.gl/71D16u
技能學習器：https://goo.gl/F3PZRK
從女朋友割傷手指講起：http://bit.do/ePLoX
終極邪惡：https://goo.gl/cF1Q9A
植入記憶：https://goo.gl/rxrMcu
無限復活：https://goo.gl/nqDGzy
獎善罰惡手錶：https://goo.gl/19dgzV
機械Body：https://goo.gl/7n1t81
我睇住個學生爆炸：https://goo.gl/hpDtp6
我鍾意讀書：https://goo.gl/M47REa
好爸爸攻略：https://goo.gl/qi4kJ6
我的人生不是我的：https://goo.gl/UezUoH
我越獄了：http://bit.do/e6gPv
複製人之城：http://bit.do/faTnU
當大腦可以掛機：http://bit.do/fcbti
夢想實現器：http://bit.do/fqitx
鼻塞有靈：http://bit.do/fqNPW
來自星星的猩猩：http://bit.do/fs6Jh
女友過期了：http://bit.do/ftSKw
送命：http://bit.do/fyqwH
我的電腦覺醒了：http://bit.do/fzCt6
永生Online：http://bit.do/fDCiC
未來電筒：https://bit.ly/3csw61n
—愛情模擬器：https://bit.ly/3eEcE2T
天上有座城：https://bit.ly/3mzZRlq
人生一條龍：https://bit.ly/3g2II1Q
女朋友一發脾氣就會死：https://bit.ly/35uaRLj
時間跳過去：https://bit.ly/3r16AHz
人生倒轉行：https://bit.ly/3qfee0U
專一測試器：https://bit.ly/3aNgo2o
當地球變成垃圾站：http://bit.ly/3uSkDSz
我女朋友要湊孫：https://bit.ly/3nq1jso
　　
地球很危險：
人生解任務：https://bit.ly/2G3FScT
地球上最後一個男人：https://goo.gl/JUMgCq
早上起身，我被世界遺忘：https://goo.gl/rcMWGV
你有咩資格生存？：http://bit.do/eHvDC
床上有條屍：https://goo.gl/SYYvE1
我在荒島殺人：https://goo.gl/SiorwJ
我老公養咗條蛇：https://goo.gl/ZroifF
我阿爸係巫師：http://bit.do/eLuCH
如此平凡：http://bit.do/fohGW
我阿哥係「對立人」：https://bit.ly/2PG0oSj
我租咗層樓畀個殺人犯：https://goo.gl/D8jl6e
我搵到個寶藏：http://bit.do/eS4oU
我腦裡面有個炸彈：https://goo.gl/FPrJWy
玩具復仇記：https://goo.gl/LYLYBw
富二代殺人狂：https://goo.gl/KfXWCh
春天，我種下了一個女朋友：https://goo.gl/TJZKGY
為咗買樓，我殺咗我全家：https://goo.gl/NYqqS3
唔開心係一種傳染病：https://goo.gl/RGsEqg
浴缸有女人頭髮：https://goo.gl/bosGnQ
荒島遊戲：https://goo.gl/4Gu1ge
動物傳心師凶殺案：https://goo.gl/qcCGYz
參加自己嘅喪禮：https://goo.gl/po2ZoL
從不卸妝：https://goo.gl/GyV86H
殺手直播：https://goo.gl/9Ctewy
惡魔的暗瘡：http://bit.do/eMEAs
買咗凶宅之後：https://goo.gl/DIQrI0
黑洞遊樂場：https://goo.gl/rGiVX3
黑暗世界紀錄：https://goo.gl/qL54Mi
感情問題解決中心：https://goo.gl/GBAMdA
當全城患上瘟疫：https://goo.gl/fx5zs9
遇到外星人之後：https://goo.gl/twq3EK
綠帽後殺人：https://goo.gl/JahMp8
鳳凰復仇記：https://goo.gl/9HJGTm
劏房劏人事件：https://goo.gl/b9Z9Vt
親生阿媽大戰養母：https://goo.gl/i6MyDL
謀殺初體驗：https://bit.ly/2QBon5s
頭髮食人：https://goo.gl/Tf2883
願天下有情人終成兄妹：https://goo.gl/AVtejy
宿命殺手：http://bit.do/eTYpC
我係外星公主：http://bit.do/eUwgU
庖丁解人：http://bit.do/eU3Xc
當我發現世界係一場騙局：http://bit.do/e7FTE
全家都想食我：http://bit.do/fedrQ
真實狼人殺：http://bit.do/fjP68
偶像殺：http://bit.do/fr66Z
誰是變態：https://bit.ly/39TK2zj
英才培訓計劃：https://bit.ly/2VzsC6c
第一次做殺手：https://bit.ly/2XSbmdx
男友自殺，入我數？：https://goo.gl/FfgXCl
阿爺放監後：http://bit.do/eWUwn
帶個仔去賣毒品：http://bit.do/eXR5n
一個大話之後：http://bit.do/ffDEk
阿媽失蹤後：http://bit.do/fiarL
緝凶記：http://bit.do/e8s8R
被賣到世界的另一端：https://bit.ly/2RoKtxi
非禮之後：https://bit.ly/3j9776l
小說角色復仇記：https://bit.ly/2QuFLuQ
我同家姐個名一樣：https://bit.ly/32MsJ37
讀者殺人事件：https://bit.ly/2H3KK4U
整容失敗之後：https://bit.ly/3lMo1ta
真相幾錢斤：https://bit.ly/3l6K900
百萬富翁殺機版：https://bit.ly/2HVaGQA
玩新郎玩死新郎：https://bit.ly/3sLLQoT
要成功，就要自宮：https://bit.ly/3rzddR3
年少輕狂，我殺過人：https://bit.ly/3xKKmxs
　　
地球很奇怪：
我生咗條尾：https://goo.gl/PbFk8Q
隆胸之後：https://goo.gl/kT5RbW
分手填問卷：https://goo.gl/kazZRc
呵欠惹的禍：https://goo.gl/mRFC1B
逃離瘋人院：http://bit.do/eMbUK
人無夢想，會變成咸魚；人無飯食，會變成死魚：https://goo.gl/m2mUVa
我收到死鬼阿爸封信：https://goo.gl/AEADyn
老公愛指甲：https://goo.gl/Lb24iq
我愛「臭」：https://goo.gl/J6qUQH
全裸社會：https://goo.gl/icuZqs
我愛逼地鐵：http://bit.do/eSsFC
平等社會：https://goo.gl/Q5t8rQ
每個月生一個仔：https://goo.gl/C1VHWo
玩具被遺棄：https://goo.gl/S1K6S7
富狗綁架案：https://goo.gl/rW3rgm
妖精報恩記：https://goo.gl/epEXJS
換臉之後：http://bit.do/eJVyT
大俠好窮：http://bit.do/ePkbC
我阿爸禁錮咗個女仔：https://goo.gl/vFjyV3
我出800蚊人情，賭你離婚：https://goo.gl/95wxSj
娶女神攻略：https://goo.gl/V8uKnp
突然患上人格分裂：https://goo.gl/QQsRU1
鼻鼾密碼：https://goo.gl/LHHKyJ
我的鼻涕蟲：http://bit.do/eVsB8
我老婆係食人族：http://bit.do/eZuWg
罪犯要考牌：http://bit.do/e3D6j
失敗幾錢斤：http://bit.do/e467L
人間失字：http://bit.do/fgu6h
寂寞如山：http://bit.do/fnxQK
神偷家族：http://bit.do/foBGF
校園傳說之勁辣漢堡包：http://bit.do/fptoP
極度偏心：http://bit.do/fpVHg
尋找殺狗凶手：http://bit.do/fBr2J
OT後，我變咗狼人：https://bit.ly/2JfP7Y2
沒有怪獸家長的世界：https://goo.gl/cyTZTU
大家愛遲到：https://bit.ly/2PKKUyL
夢幻珍珠奶茶：https://bit.ly/34fOt8y
決戰薯片之巔：https://bit.ly/331xDYF
三十歲唔結婚，就會死：https://bit.ly/34dwbEd
生仔要考牌：https://bit.ly/3hR5XNs
　　
動物園：
雪橇狗求職記：http://bit.do/eLVtN
我屋企有隻熊貓：https://goo.gl/u3KwT3
幫恐龍做任務：https://goo.gl/Qoegsd
當羊愛上狼：https://goo.gl/AYCAan
老虎報恩記：https://goo.gl/NQE3Ry
我隻狗係人扮嘅：https://goo.gl/PDVCdF
黑蛇傳：https://goo.gl/Q1XHfo
我隻狗係特務：https://goo.gl/ziMBgK
當羊變成狼：https://goo.gl/3dRrew
有人要殺我隻狗：https://goo.gl/uZK1ag
我係一隻高貴嘅豬：https://goo.gl/qXKwei
妖精同鄉會：https://goo.gl/6va3JH
渴望擁抱的刺蝟：https://goo.gl/kfqu2n
我隻狗係吸血狗：https://goo.gl/FnsHnW
老鼠食大象：https://goo.gl/AiJ5Nr
貓要統治地球：https://goo.gl/KznwRu
我係一隻一尾狐：https://bit.ly/2QQBgNV
鬥雞爭寵記：https://bit.ly/2F9375B
一零一斑點狗：http://bit.do/eHa5Y
我係天才兒童：http://bit.do/eMT6T
逃離馬戲團：http://bit.do/eWmxk
天鵝湖：http://bit.do/e2ayM
雪橇狗之戰：http://bit.do/e24nz
生肖爭奪戰：http://bit.do/e3miV
我係一隻維護正義嘅狗：http://bit.do/e32Ug
兩個只能活一個：http://bit.do/feKot
吹雪：http://bit.do/fncpB
貓狗鬥一番：http://bit.do/fo5Jd
蟹之復仇記：https://bit.ly/2VT7Nnz
愛犬：https://bit.ly/2zp1qQy
犬與犬：https://bit.ly/3cbtRi1
孔雀開屏記：https://bit.ly/2Be4yzD
隻狗幫我追女神：https://bit.ly/2OEr3AN
哮天犬求偶記：https://bit.ly/31uKh2C
一個演員一隻汪：https://bit.ly/3rBLb8J
　　
童話寓言
一千零一夜：https://goo.gl/ZTHd9u
公主求愛記：https://goo.gl/oxZkgJ
龜兔賽跑之後：https://goo.gl/5wMsvh
我想講，狼來了：https://goo.gl/Sr6hrx
我救咗條美人魚：https://goo.gl/QTCc6Y
吃不到的葡萄是酸的？：https://goo.gl/BksmX6
我係醜小鴨......個朋友：https://goo.gl/o7wnsy
女孩賣火柴：https://goo.gl/FoQUMu
玻璃鞋詐騙事件：https://goo.gl/gtDdA2
三隻小豬：https://goo.gl/upp3fH
農夫與蛇：https://goo.gl/YK3ENk
睡公主的詛咒：http://bit.do/e6DFj
青蛙王子：http://bit.do/faxLr
美女與野獸與愛情：http://bit.do/fbwSy
貓和老鼠：http://bit.do/ff4Yw
我係拇指姑娘：http://bit.do/fhWja
田螺姑娘：http://bit.do/fiyZp
勇者鬥魔龍：http://bit.do/fk69b
小矮人增高記：https://bit.ly/2K0FHA5
國王的新衣：https://bit.ly/3g3dw27
我要娶灰姑娘個繼母：https://bit.ly/2HsDQps
　　
類似真實：
我嘅職業係：撈屍人：http://bit.do/eRfb4
我嘅職業係：陰媒：http://bit.do/eZTSK
八千蚊一個老婆：http://bit.do/eJLgR
真實惡魔：http://bit.do/e4jnX
我與食人者不得不說的故事：http://bit.do/fmSWG
人頭幾錢個：http://bit.do/fi37Y
條命值幾錢：https://bit.ly/2Zp66QZ
邪惡在樓上：https://bit.ly/3dUekom
我阿爸係凶手：https://bit.ly/2AASVCk
直播乜都得：https://bit.ly/3jHZqFk
生死守恆村：https://bit.ly/3hEVNxR
阿嫲被姦殺後：https://bit.ly/2Dd3ihd
我個女十二歲自殺：https://bit.ly/3baw3aw
絕世好媽：https://bit.ly/3nIZiaz
戀愛節目牽手後：https://bit.ly/3gCPJqn
我個仔係蟄居族：https://bit.ly/38qEY6M
我嘅職業係：同性戀治療師：https://bit.ly/3n5Rzlt
我等你等到永遠：https://bit.ly/3oIyXcG
嗰道門，冇開到：https://bit.ly/3cCY8KE
賣女孩的小火柴：https://bit.ly/3pZWnKo
販賣慈善：http://bit.ly/3rB3LgZ
　　
節日特獻：
【情人節特獻】唔愛我，就爆炸：https://goo.gl/utq8tY
【情人節特獻】點解人類要送花？：http://bit.do/eJgd9
【情人節特獻】我要睇男朋友部手機：https://bit.ly/3rVBcdX
【中秋節特獻】作為一隻玉兔：https://goo.gl/uaJ6oN
【萬聖節特獻】萬聖節Cosplay，我遇到閻王：https://goo.gl/3JxGUb
【聖誕節特獻】我嘅職業係：聖誕老人：https://goo.gl/9DxcHA
【聖誕節特獻】為咗生存，我要喺聖誕節搵到一個女朋友：https://goo.gl/PHhbPC
　　
已出版小說：
港女九陰真經vs女神孫子兵法：http://bit.do/eS4YY（2015）
無緣化蝶：http://bit.do/eS4Zg（2016）
殺妻十七：http://bit.do/eS4YR（2017）
買樓結婚超能力：https://goo.gl/rGbwhi（2018）
寓言地府動物園：http://bit.do/e37JG（2019）

「國家的國寶」陳垣：參加曹錕賄選是一生的污點｜知史百家

歷史春秋網

11月12日，亞運會開幕當天，也是中國史學大師陳垣先生誕辰130週年紀念日。

11月21日，國內數十位在陳垣研究、史學研究方面卓有實績的專家學者齊集中山大學，追憶研討這位廣東籍學人、當代著名歷史學家、教育家的學術貢獻。

陳垣先生的長子陳樂素、嫡孫陳智超先生也都是著名的歷史學家，「新會陳氏」祖孫三代均在史學領域內蔚為大家，是20世紀中國學術史上的一段佳話。陳智超先生應邀參加了此次研討會，並接受羊城晚報記者的獨家專訪。

一、「應該把漢學中心奪回中國」

羊城晚報：陳垣先生有一個重要觀點，即「應該把漢學中心奪回中國」。這句話是他在什麼環境下講的？他做過哪些努力？

陳智超：這話他不止講過一次，並不是一句即興或者偶爾的話。最早應該是1921年，在北京大學研究所國學門會議上。他當時的學生鄭天挺回憶，陳老師(援庵)說：「現在中外學者談漢學，不是說巴黎如何，就是說西京(即日本京都)如何，沒有提中國的。我們應當把漢學中心奪回中國，奪回北京！」

羊城晚報：他在不同場合多次重申過這個觀點。

陳智超：1929年，陳垣先生在北平師範大學兼任過一段時間歷史系主任。他的學生柴德賡回憶說：「援庵老師深以中國史學不發達為憾，常說日本史學家寄一本新著作來，無異一炮打到我的書桌上。」

1931年9月14日，胡適在日記裡提到：陳垣問我，漢學正統這時候在西京，還是在巴黎呢？談到這個問題的時候兩個人就相對嘆息，希望在十年之後，把漢學中心奪回到北京。

羊城晚報：在當時的知識分子中有這樣想法的不止陳垣先生一位。

陳智超：對，包括胡適、傅斯年、陳寅恪等諸位先生，都深以為憾，並且有緊迫感。祖父在北大的一位學生朱海濤回憶，「九．一八事變」以後，學生問陳先生對於時局的看法，他就說：「一個國家是從多方面發展起來的，一個國家的地位是從各方面的成就累積起來的，我們必須從各個方面努力和人家比……我們幹史學的，就當處心積慮在史學上壓倒人家。」

二、學術沒有國界，但學者有祖國

羊城晚報：世界著名的法國漢學家伯希和，對陳垣先生非常推崇。但是我們也看到，陳垣先生曾作《敦煌劫餘錄》，以「劫餘」二字表達對斯坦因、伯希和這些西方漢學家某些行為的斥責。那陳垣先生和伯希和有沒有過交集，他們的關係如何？

陳智超：伯希和確實不止一次在公開場合稱讚援庵先生，都有記載留下來，這是一方面。此外，最近在存於巴黎吉美博物館的伯希和檔案中，發現有陳垣先生給他的信，信中提到，你寄來的文章我收到了，一共十五冊。你請我送給王國維先生的單行本，我也轉交了，但很可惜，轉交三天之後他就自沉在昆明湖了。從這裡就看到伯希和、王國維與陳垣三人之間的關聯。

他們兩人有證可考的交往可以追溯到1924年左右。伯希和研究過摩尼教，來華在福州時聽一位龔先生說，在福州烏石山有兩塊摩尼教的碑，但沒有來得及去看。後來伯希和就寫信給陳垣先生，托他有機會再查找一下。陳垣先生的助手樊守執是福建人，正好去福州辦事，於是囑他查找，花了很大功夫，可惜最後還是沒有找到。

羊城晚報：看來他們之間不僅有學術上的交流，而且是可以互相託付辦事的關係。

陳智超：應該說不是一般的交往。1933年，伯希和又一次來中國，當時他把俄國博物館館藏的《元秘史》拍了照片送給中國，中國方面招待他，我的祖父也參加了，而且還回答他的問題，這封信都保留下來了。

羊城晚報：陳垣先生撰寫《敦煌劫餘錄》大概也就在上世紀30年代吧？

陳智超：這部書是1931年出版的。為什麼叫「敦煌劫餘錄」呢？是因為敦煌的這些經卷，後來藏在北京圖書館(現國家圖書館)，是經過斯坦因、伯希和掠奪之後，剩下運到北京的部分，一共八千卷。陳垣先生在助手幫助下，花了三個月時間整理清點了一次，編出了這部目錄書，這應該說是敦煌卷子裡面最早的、最科學的目錄。

出版的時候，陳垣先生在序言裡點名批評伯希和：「(清光緒)三十三年，匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌，載遺書遺器而西，國人始大駭悟。」有人當時就建議，是不是可以用詞緩和一點，「劫餘」二字過於刺激了。但是他說不行，「劫餘」二字還不能抒發他的憤慨之情，所以堅持不改。你說伯希和知道不知道這個事情？當然知道，而且後來二人確實見了面，伯希和還是對他表示敬意。從此我們可以得到重要的啟示，在外國人面前，只有堅持正確的愛國立場，而不是奴顏婢膝，才能得到對方的尊重。

羊城晚報：那麼陳垣跟伯希和的關係，如果單純從個人層面來說，還是比較友好的。

陳智超：學術沒有國界，但是學者是有祖國的。伯希和是西方最傑出的漢學家之一，但也是掠奪敦煌文物最精的一個人。此人有他的兩面性：1933年，「九．一八」事變發生後，日本人趁伯希和第二次來華，希望他也能訪問日本，但他為了表示對日本人侵略東北的憤慨，取消了赴日行程。1945年10月伯希和去世時，陳垣先生還寫信給傅斯年表達了惋惜之情。


三、治學無捷徑，唯有刻苦和持之以恆

羊城晚報：我們看很多關於陳垣先生治學的文章，深感他除了以研究成果影響後代，其治學之道也給今天的學術界帶來很大啟示。

陳智超：我看啟示應該是多方面的。首先有個大前提，從陳垣先生有志學歷史開始，就有一個很明確的觀念：作為歷史學家要有一種自覺，要喚醒國民的歷史觀念。什麼是歷史觀念？不同時期有不同重點。在他那個時代，就是不能忘記外國的侵略，不能忘記中國的光榮傳統，不能忘記中華民族抗擊侵略的氣節。學習歷史研究歷史的目的，這一點是首要的。

羊城晚報：也就是說，做學術不僅憑興趣，更不是為了成名成家，而要有家國之思、民族之念。

陳智超：這一點很重要。另外，他強調治學無捷徑，唯一的體會就是刻苦和持之以恆。比如說有四年時間，因為每天都很早起床編《中西回史日曆》，苦心設計簡明方便的表格，結果得了胃病，只能吃麵，對於一個廣東人來說實在痛苦。在他60多歲研究佛教史時，因為需要參考的一部典籍貯藏在一個潮濕陰暗的地方，多年無人進入，蚊蟲很多。他每天都是吃了奎寧就進去用功一天。

羊城晚報：陳垣先生「言必有據，實事求是」的嚴謹態度也給人留下很深印象。

陳智超：他強調，歷史學者就應該對歷史負責，要求真，不能去編造歷史。為了求真，有些問題就不是一下子能解決的。陳垣先生倡導文章不要急於發表，「寫成之後要多置時日」，認為如此一來，一者或許有新的材料補充，二者或許有所修正。他自己就曾經重金購買清人的手稿，研究其修改的過程，了解前人怎樣做學問。還有，他要求「不說閒話，力求創新」，提倡「理要講清楚使人心裡服，話要講明白使人看得懂，閒話不說或少說。」在學風上則力求創新，「凡論文必須要有新發現新解釋方與人有用」。這些思想和親身實踐對當今學術界是有借鑑意義的。


四、長居北京，與嶺南割捨不斷

羊城晚報：還想向您請教陳垣先生與嶺南文化之間的關係。首先，出身於一個務實的廣東商人家庭，對於他的人生和治學有沒有產生什麼影響？

陳智超：應該說有很深的影響。祖父是我們家族第一代的讀書人，他前兩代是經商，再前面恐怕就是農民。同輩也有很多經商的，但他從很小就喜歡讀書，雖然沒有家學淵源，也沒什麼師承可言。

祖父當時看書，並不限於只看四書五經，尤其喜歡讀史籍。於是長輩裡就有人指責他不務正業，但是曾祖父還是「購書無吝」。例如他十六歲那年，買了一部《二十四史》，就花去了曾祖父一百多兩銀子，這不是一般的支持。

羊城晚報：家庭給了他比較殷實的經濟基礎，父親又給了他寬鬆的讀書環境，這是家庭的影響。那麼地域方面呢？

陳智超：廣東這個地方，一方面最早感受到列強侵略，另一方面歐風美雨也是最早被感知。祖父在五歲以後就到了廣州，當然跟在新會時大不一樣，接觸了很多新知新事。另外，他在博濟醫學堂和光華醫學專門學校的求學任教經歷也十分重要。這幾年所受到的近代自然科學的嚴格訓練，對祖父後來的史學研究起了積極作用。他在上世紀30年代的一封家書中曾說：「余今不業醫，然極得醫學之益，非只身體少病而已。近二十年學問，皆用醫學方法也。有人謂我懂科學方法，其實我何嘗懂科學方法，不過用這些醫學方法參用乾嘉諸儒考證方法而已。」雖然有點自謙，但這也確實是他能超越乾嘉大儒的原因之一。

羊城晚報：那他為什麼後來就長居北京了呢？

陳智超：他中間也曾短期回鄉，但應當承認，定居北京對他一生來講，有很大的影響。那時不像現在，即使你在窮鄉僻壤，只要有互聯網就可以知道天下事。祖父那個時候就不一樣，要看《四庫全書》，在廣東行嗎？要跟第一流的學者交流，也要在北京才有這個便利。

羊城晚報：那他思念廣東嗎？

陳智超：很思鄉。這種思念，甚至包括到具體的食物，如燒鵝、土鯪魚等。家鄉的災害他很掛心，而且對廣東學者也非常提攜，比如說岑仲勉先生，本來在廣州一所中學當老師，把刊有自己作品的校刊寄給我祖父，他馬上就轉送給了陳寅恪、傅斯年諸先生，直至將岑先生一步步薦入歷史語言研究所。

羊城晚報：您祖父在北京時，還說粵語嗎？

陳智超：在家裡他一直都說粵語。而且，他要求在北京生長的子弟，也一定要學廣東話，有時候還會親自教。在廣東的子女，也要想辦法學官話，甚至連我的姑姑都接到北京來上小學。


五、「二陳」比較研究，應不帶偏見

羊城晚報：今天的研討會也有很多學者提到了陳垣和陳寅恪兩位先生的比較，這也是近年來比較「熱門」的一個課題。您如何看待這種比較？

陳智超：我的看法是，我們要實事求是、不帶偏見地去研究。有些人連兩位先生的主要著作都沒看過，就發表議論，這不大合適。

陳寅恪先生在清華大學國學研究所的學生戴家祥提到，他在跟老師散步的時候，陳先生講，我就佩服兩個人，一個是王國維先生，第二位就是陳垣先生，他「學問踏實，德才兼優」。陳寅恪先生在給陳垣先生的信中，稱他為「大師」，據我所知，這樣的稱呼在寅恪先生的信中好像是絕無僅有的。另一方面我祖父對陳寅恪先生很尊重，他在給我父親的家書裡面描述，自己怎麼希望陳寅恪先生給他寫序，而且也只有他能寫這個序言。這種推崇不是虛名和客套，他們二人互相都很推崇。

羊城晚報：但是新中國成立以後，陳寅恪先生寫出了《柳如是別傳》、《論再生緣》這些皇皇大作，但陳垣先生的論著比起以前就少了很多。人們會從這些比較上得出某些結論，您怎麼看？

陳智超：首先有一個問題不能回避，陳垣先生比陳寅恪先生大十歲。其實，並非1949年後陳垣先生的論著戛然而止，他最後一部大的著作《通鑑胡注表微》是在1946年刊行的，那時他已經66歲。當時他在家書裡面就多次流露「將軍老矣」。

羊城晚報：是不是也有身體不好的原因？

陳智超：一方面當時關於輔仁大學的爭奪很激烈，梵蒂岡要停發經費，輔仁還有三千多師生，中央人民政府不管誰管？這裡面的鬥爭牽扯了他大量的精力。另一方面，年事已高，他也確實身體狀況不樂觀。1953年祖父給冼玉清先生寫了一封信，大意是說：四九年以後因為各種事忙，沒有時間寫學術文章，我正要寫了，結果右手麻木了；請蘇聯專家醫生看過，說我要立即停止一切工作，要休息。這一次就住院大概一百多天，然後陸續又住了八、九次醫院吧，1964年還動過一個大手術。健康狀況不允許了。


六、陳垣還擔負相當的社會工作

羊城晚報：新社會帶給他的震動應該也很大。

陳智超：這當然也是另外一個原因。他經過了晚清、北洋軍閥、國民政府、日本人統治，曾經一度對辛亥革命之後的民國成立以及抗戰勝利都抱有很高期望，但最後都失望了。解放以後為什麼他轉變很快，並不是因為讀了很多馬列主義的書，而是因為看到了現實。我老引這段話，祖父1949年曾在《人民日報》上發表的文章中說：

「有人問我北平解放後，你看見些什麼和以前不同？我告訴他，看見的先不說，我告訴你看不見的。解放後的北平，看不見打人的兵，看不見打洋車伕的警察，街上看不見乞丐，看不見整天花天酒地的政府官吏，看不見託人情送官禮的事情，更看不見有所謂『新貴』在琉璃廠買古董……這不同於以前的改朝換代，的確是歷史上空前的、翻天覆地的大變革。」

羊城晚報：那麼他在學術上主要做了什麼？

陳智超：1949年之後，祖父主要做了兩件大事：因為他原來的著作很多都是木刻本，或者在雜誌上發表，現在全部由國家出版社排印出版。大部分著作都是他在解放後精心修改過，並且重新整理的，這是一件工作。另外，就是著手整理《舊五代史》和《冊府元龜》，這是很大的工程，但沒有來得及完成。

羊城晚報：此外，陳垣先生的社會工作也相當繁重。

陳智超：是的，他關心史學教育，繼續指導學生，為出版社審稿，還當著幾千人學校的校長，這都佔去相當的精力。以前的幾十年，他每天凌晨四時起床讀書寫作，晚上九時就寢，生活很有規律。但解放之後，因為不斷參加各種會議，午夜才入睡也成了常事。

羊城晚報：也就是說，二陳在解放後的身份迥異，所以他們承擔的職責也是很不一樣的？

陳智超：對。陳寅恪先生應該說是比較純粹的、學院式的學者，陳垣先生有相當的社會活動，而且還是一位教育家，這個區別客觀存在。

羊城晚報：二人原先在學術上經常交流，新中國成立以後，這種交情還在嗎？

陳智超：這種交往一直沒有斷。過去兩人通信很頻繁，後來因為陳寅恪眼睛失明，沒有直接通信的可能，但還是互相關心的。1953年12月，陳垣給冼玉清先生的信中寫道：「中古史研究所事情當汪君未南行前，曾到舍間商酌，同人意見以為所長一席，寅恪先生最為合適。今聞寅恪先生不就，大家頗為失望，奈何！」而在1955年的信中，陳垣問冼：「寅恪先生起居佳否？聞其女公子調粵工作，可以照顧，甚善。」可見其關心。

七、參加曹錕賄選是一生當中一個污點

羊城晚報：最近您主持編輯的《陳垣全集》出版了，人們發現書中收入了他生前寫的一個內部檢討材料，裡面交待了有關「曹錕賄選」的情況。

陳智超：我始終不把祖父看做一個完人，更不是把他看做聖人。他就是一位傑出的史學家、教育家、愛國者。他參加曹錕賄選是在1923年，我在全集裡面特別收了他寫的一個內部檢討，當時領導並不要求、也不希望他公開檢討，是他自己寫的。我把這篇文章也發表了。我覺得，既然是全集，就要反映全面。他自己一直認為，參加曹錕賄選是一生當中一個污點，我也不能給它抹掉了，我保留這封檢討，是讓人家全面了解他，他不是完人，也曾走過彎路。

但是，評價一個人的一生，看他的全部，要看他的晚節。就在參加賄選的同年，他寫了被蔡元培先生稱為「石破天驚之作」的《元西域人華化考》，後來又被推舉為清室善後委員會委員和故宮博物院理事，為保護故宮及故宮文物，與北洋軍閥進行了堅決鬥爭，一度還被捕並遭軟禁。上面提到的陳寅恪先生稱他「德才兼優」，也是在「賄選事件」之後。從這些也可看出當時社會對他的評價。

羊城晚報：那麼這件事到底當時是個怎麼回事？

陳智超：當時陳垣是國會議員，是拿薪水的，而且這個是他主要的收入來源。但由於連年戰爭，薪水已多時未發，後來得到通知說要補發欠薪了，也同時要求他們參加選舉。這是他終身的憾事。

八、三次婚姻與感情生活

羊城晚報：陳垣先生出生在一個大家庭，有兩位母親，先後有三個妻子、十一個子女。在感情方面，他處於一種什麼樣的狀態？

陳智超：陳垣5歲時，父親把他過繼給了去世而沒有子嗣的三伯父。陳垣後來回憶說，雖然與過繼母親李氏生活在一起，她對自己也百般關愛，但畢竟是在生母周氏的懷抱中長大，對她還是很依戀的。每次吃飯，他總是在過繼母親處吃一點，然後又偷偷跑回生母那裡去吃飯。五六歲他就離開家鄉到廣州求學，除了有限的幾次回鄉省親外，很少有與母親見面的機會。他常因不能親自侍奉母親而內疚。

年輕時陳垣聰明博學，又長得一表人才，在廣州時被稱為「靚仔垣」。還有人提到這麼一件事：由於經常在報刊上發表文章，又擅長演講，陳垣的名氣與日俱增，招來了不少開放女性的追求。陳垣有段時間用筆名發表文章，其中一個筆名是「豔」，友人問他何意，他坦言是他最喜歡的一個女朋友。

羊城晚報：他為什麼會有三次婚姻呢？

陳智超：1913年因赴北京從政，陳垣跟以前的生活切斷了聯繫，包括「父母之命」的原配妻子鄧照圓，也就是我的祖母。祖母原名「珍安」，識字不多，裹過小腳，因為祖父又字「圓庵」，所以祖母后來將自己的名字改為「照圓」，但他們兩人終究因為彼此思想的巨大隔閡，祖父來京後兩人就沒有再生活在一起。但是祖母知道祖父喜歡吃家鄉的鯪魚，就常讓子女買來曬乾，寄到北京。因為祖父過繼時是「兼祧兩房」，所以又娶了二房吳淑媛，比他小四歲，但也沒有隨他去北京，不久因意外失足落水而亡，年僅28歲。

後來追隨祖父去北京的徐蕙齡，是他在光華醫學專門學校的師妹和學生。他們在北京共同生活了近40年，但到了晚年感情不和，出現巨大矛盾而分居了，後來徐夫人跟隨所生的兒子陳容到了天津生活。

對於身在天津、廣東的兩位妻子，祖父一直寄生活費。直到1966年5月，她們兩位在相隔不到一週的時間內先後去世，祖父這時已經是86歲的老人了。

羊城晚報：陳垣先生晚年，他的女弟子劉乃和成為了得力助手和忘年知己，長期相隨。二人之間的關係到底如何？

陳智超：這個問題不是幾句話就可以說清。我的妻子曾慶瑛教授曾在《陳垣和家人》一書中，用了專門一節全面談到這個問題，有興趣的讀者可參閱相關內容。



大師陳垣

陳垣，字援庵，廣東新會人。當代著名的歷史學家、教育家，曾被毛澤東稱為「國家的國寶」，與陳寅恪並稱「史學二陳」。

陳垣先生於1880年出生，六歲至廣州讀書。早年曾考科舉而名落孫山。在博濟醫學堂學過西醫，後創辦並入讀光華醫學堂，並留校任教。

1905年，與潘達微、高劍父創辦《時事畫報》，反對滿清專制、外國侵略，以觀點立場激進而著稱。辛亥革命後，當選民國眾議員，從此定居北京，後曾任教育部副部長。

1917年，38歲的他發表第一篇學術著作《元也里可溫考》，開闢了宗教史研究領域，當即震動學界，一鳴驚人，由此開始學術生涯。

抗戰淪陷期間，他閉門研究，堅決不與日本人合作。1949年，他選擇留在大陸，晚年加入中國共產黨。病逝於1971年。

作為史學大師，他在宗教史、元史、中外交通史、考據學、校勘學、歷史文獻學上獨創甚多，學術建樹影響至今。

作為教育家，他從教74年，從傳統私塾老師到現代大學校長，前後執掌輔仁大學、北京師範大學46年。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。