旅館超龜毛系列前傳 - 浴缸篇（上）

房間顯然是大樓的角間，因為有兩面大片的玻璃帷幕，居高臨下，看到燈光燦爛如星的城市夜景，遠遠近近的摩天樓，高高低低，都在眼下。路上車流如龍，是夜空下一串晶閃發光的流動的琥珀項鍊。走進浴室一看，更討人喜歡了：大型白色浴缸緊貼在玻璃窗邊。

我在浴缸裡放了浴鹽，打開冷熱水龍頭調溫放水，去房間的Mini bar倒了杯酒，等著浴缸的水滿位。然後關掉浴室燈光，邊泡澡邊賞夜景了。

這是北京香格里拉集團經營的國貿大飯店，68樓高的房間，我光著屁股臉上貼著面膜，手握酒杯品酌，俯瞰欣賞今日的繁華北京。

這不是旅館浴室，甚麼才是旅館浴室呢？

長年旅住歐洲旅館，我很了解浴缸是高級房間的必要條件，許多歐洲貴婦訂房間時價格先不問，問浴缸，無，則不足以顯示自己是懂得享受生活的人物。

所謂浴缸，當然不是日本式那種腳都伸不直的半蹲式或胎抱式，泡個澡像表演脫困魔術特技的浴缸，是要能伸直兩腳都還勾不到對岸的大浴缸才算。

在我有限的旅館經驗，浴缸是一個高級旅館的指標設備，而且浴缸種類還不算少呢。台北早期的幾家老飯店不知為何，浴缸做得極低矮，很貼近地面，躺進去像躺棺材，我每每泡得緊張兮兮，怕爬不起來，也就放鬆不起來。

其實最早的浴缸 - 無論東西方 - 往往是在臥房裡，因為熱水是從外面提進來的（舒淇在「聶隱娘」裡泡那個就是），一般家庭裡也沒有＂浴室＂這種設備，一直到自來水的安裝，洗澡空間才逐漸由公共轉為私人。

歐洲很多老旅館還有這種房間裡的浴缸的遺跡。去年我在義大利Cogne的百年旅旅館Bellevue Hotel & Spa住宿，浴缸就直接鑲在房間的一面牆邊，還有個小階梯上去，不想被室友看見，還有花布簾子可以拉起來，淋浴間則是另外隔開的一間。

在過去，歐洲的缸底有四隻腳支撐，貴族或皇室還會在浴缸腳上做花樣，設計成獅爪龍爪，以彰顯高貴。現代浴缸是個被獨立設計的藝術品了，強調形狀的優美與流線。蛋型浴缸是其中的代表。

蛋型浴缸就像一顆切半的白色巨蛋，純潔的細膩瓷白與完美的弧度線條，外表看來確實優雅迷人，擺在一間純白大理石砌成的浴室裡，簡直就是樣品屋。不過最近重新開放的法國三星巫婆帽主廚Marc Veyrat的老式鄉村房間裡，用鄉村的粗樸和現代形成的對比與衝突也很有趣。

據說這種模仿蛋型的浴缸會讓身體變回胚胎的舒鬆感。我認為是中看不中用的鬼扯。我第一次泡這種浴缸，因為缸深，從外面進入並不方便，而且因為缸內弧度滑溜，我是整個人很狼狽地跌摔進去的，瞬間掀起驚濤駭浪 - 還好沒人看到。不過我從此記恨蛋型浴缸。再說，躺進缸裡，外表看起來優美無瑕的弧線讓脊椎也成弧線，泡得腰痠背痛，其實不怎麼合人體工學。

另一個有趣的浴缸設計是巴黎Buddha Bar Hôtel的茶碗浴缸。這家以西方人眼裡的中國圖騰設計的旅館到處充滿中國符號與圖像，連浴缸都是：徹底是個大型黑底漆金龍的圓形茶碗或湯碗！我下去泡的時候老覺得自己像顆正在下鍋的鮮肉大餛飩... （上）