每段路都有記憶。 跟「懷疑人生就去散步」一起漫步，我說我行荃灣，而且一定要行這幾段路。 路徑主要繞著城門谷公園，我帶他們到公園和象鼻山路中間那條斜路。小學至中學，我經常和媽媽妹妹三人行這裡，來回我們和親人家的住處。那時總覺得要行很久，長大後發覺原來不過是短短路程，記憶沒有出錯，只是真的過了十數年。 路上聊過什麼忘了，大抵是中學升哪間、英文測驗幾分、兩姊妹的中學分別怎樣怎樣、校服在哪買。那年流行日本經典綜藝節目《電波少年》，日本少年走很遠路的旅途日記。炎夏走此路，滿額大汗往上斜，總會想起「電波少年」。有次斜路中央，有袋別人掉了的腸粉，鼓油豬油撈在一起靜待曬乾，媽說了句「這是電波豬腸粉」...... 多年後最鮮明的，是想起這個無聊的笑言，不，這並不無聊，憶及事物的過程總是這樣的。在那漫長又彎曲，一條公路狀的物體，長望谷下風景，原來有過我們最親近的三人行，那時候並不知道，這條路的的標記與意義何在。後來無暇顧及地成長，遺下了這段路。 老屋邨的魅力，或許是多年不變。當年的士多、賣燒賣麵包的小鋪仍在，士多有兩間，我們常去左邊那間，只是因為比較近樓梯口。不去吃常餐就去買小吃，挽著一袋二袋白塑膠袋，裹著透白油紙的燒賣腸粉回家，多甜醬，走麻醬。平台是廣大的，象山邨快餐店十年如一，我們稱老闆為「豬扒佬」，賣的是豬扒雞扒牛扒、意粉和飯、白汁茄汁蒜蓉汁豉油汁，沒有菜，有些粟米，好像已沒別的，配搭多變，又好像不變。 小學喜歡小丸子，會幻想白馬王子，但那一定不會是花輪同學，她在卡通的設定是小學三年班，好想和她在一起，終於等到了三年級，卻又想告別小丸子，繼續長大。小一至小六、中一至中七，一層一層，一層一年。現在後置地回想當然念舊，喜歡在公屋渡過少年的感覺，但那時只感被困此地，或許不是不喜歡一處，只是不喜歡該年的未知與不由自主。年少想解開被五綁的四肢衝到未知的界域，卻只有無法看懂的迷霧，《秒速五厘米》，「擋在我們面前的是巨大龐然的人生，阻隔在我們中間的是廣闊無際的時間，令我們無能為力。」 豬扒佬店的對面，是椰林閣餐廳（不是那間連鎖店），那時總在想無聊問題，為什麼這間暗暗黃黃的茶餐廳，沒有椰林？沒有假日的氣息？只有日復一日的感覺。人不多，來來去去都是街坊，後來它和旁邊的酒樓無聲消失，一輪在邨裡罕有出現的更替後，變了老人院。但我還是會想起老闆穿白色背心底衫，一頭花髮，把淡奶沖在紅茶裡，在水吧搬出一份又一份炒蛋火腿通的模樣；也會想起小學萬念期待回家，可以坐低吃常餐的時刻。有次在校巴很肚痛，以為不行了，回到邨口見到媽媽，突然又不痛，那是因為即將可以吃常餐。長大了幾乎不再期待吃常餐，你落樓就吃到了，炒蛋腸仔或餐肉，蕃茄湯豬骨湯，想吃兩份都可以。小學無比渴望的火腿通，在於你跟誰吃，也是一天終了可以逃離學校的確幸。事情所帶來的感受，不會再重來。要想起這逝去的天真和小夢，我首先想起的是校巴那場劇烈肚痛和沒有椰林的灰暗餐廳，就如那袋躺在路中央的電波豬腸粉。 拍攝當日，我跟Samspon說這裡從前是椰林閣餐廳，樓上以前是酒樓，侍應會把酒樓的大圓木板桌面推推推，在平台上推（為何二樓的木桌會在平台上推？是要搬去做清潔？）。他驚喜地說這座兩層的老人院建築，是粗獷主義（Brutalism）。嗯，走了那麼多年，我也不知道。只想起我在此處的前身，吃過很多常餐，還有老闆娘臉上的痣。 走完幾處，已經入夜，我說一定要繼續行城門道（影片最後部分）。那路窄小，同樣是圍著城門谷。開初路段兩旁是石頭磚牆，後來是鐵欄。一方是樹林、一方是城門谷。高中時代，戀愛漸了很大部分，我每天清晨會在樓下坐小巴，只搭一個站，小巴越過綿長的城門道，我喊「路口有落」便下車。他每天都在那個迴旋天橋為頂的路口等我，然後我們一起散步，走幾段路，轉折坐車回到葵青區的學校。車上的人應該覺得很奇怪，明明小巴可以直到學校，我卻只坐一個站。後來車上坐單邊位的人會幫手望向左邊路口，「呀，見到佢係到等緊你喇」。城門道之於我，是一個日常、一個習慣，一段青春年份越過的小路林木，在路的盡頭，約好一起上學。 有關小巴，還有一件大事。那架小巴的班次疏落，三十分鐘一班，時常滿座，車站也沒有排隊的路線。中學害羞，有人打尖也不敢出聲，很多時上不了車。每天早上都是一場小小的鬥爭，「我上到車嗎？」、「企那邊的男子或女子，會心存好意，知道是我先來的嗎？」後來媽媽自製一個牌，在A4紙上畫了個箭咀，用膠file和膠紙包好，上面寫著「--> 請排隊！」，造好牌子我們在晚上用索帶掛在那個綠色的小巴站柱。第二天早上，五六個人便開始排隊。後來某夜大雨，我很焦急，早上再看，牌子已糊作一團，字沒了，紙也皺掉。但人們還是懂得排隊。如今再到這個車站，我會記著媽媽在我的鵪鶉時代，為我出了這樣的一口氣。 走過的這些路，沒想過日後會成為怎樣的人，沒想過香港會怎樣變異，當時的路，只有當下的步履，以及龐然未知的世界。每個人都有一份路上的回憶，地點人物、鄉愁或幸、家的感覺，無法重來也無法複製。在「懷疑人生就去散步」的第十一集，我再次走過這些路，翻越一些記憶，有時黃昏、有時正午、有時入秋、有時炎夏。 路線：石圍角邨、城門谷公園、公園旁斜路、象山邨、城門道，幾段孩童至少年時的步道。 🌴 睇片：YouTube Channel 懷疑人生就去散步