【育兒大補帖：超詳細蒙特梭利敏感期五大階段介紹（下回）】

記得我們上週說要詳細介紹敏感期的各個階段嗎？廢話不多說，來跟大家分享這5大階段👇

🟨 動作(Movement) 敏感期
從 0 到 4 歲，有兩個階段：

✔️ 第一階段 - 獲取與發展期 (0-2歲)
孩子們會學到如何活動，像是學會走路等等（包含大肌肉活動及手部精細動作），他會對這樣有意圖的動作發展有敏感性，因此孩子會利用環境各種機會來熟習這個動作。這樣的時期，大人完全沒辦法幫忙，孩子若想學到某個活動，都必須自己獨立進行學習，孩子也會成為自己身體的主人。

✔️第二階段 - 動作精煉期 （2.5 - 4 歲）
這時期孩子會一直重複同樣的動作直到他們到達精確為止，他們會從原本只是走路變成很喜歡走直線或是從原本只是抓握物品變成開關瓶罐或剪東西等等，這些能力都是必須透過孩子本身不斷的鍛鍊。大人們可以提供給孩子工作，來誘發他們開始的動機，但這些工作都是必須是孩子自己有興趣不斷練習跟自我控制所習得，透過這樣的經驗成為他們人格的一部分。

🟨 語言(Language) 敏感期
從 7 個月到 7 歲，所有敏感期中 #最長 且 ＃最難學習的，這時期分三面向～

✔️口語（7個月到6歲）
語言學習是個漫長過程。孩子透過環境中聽到的聲音，把語言中所有的細節全部吸收，從聲音->詞彙到文法並開始有口語能力會說話。孩子會說話因為有需求，想要表達自己的想法跟情感。這時期他們在環境中吸收到的語言就會成為孩子的母語。
✔️書寫（3-4歲）
孩子這時期會對文字符號有強烈的興趣，他們會想學符號的聲音和練習拼音，並不斷的反覆練習。蒙特梭利中的工作「手描砂字板」可以幫助孩子習注音符號！
✔️閱讀（4-5歲）
顧名思義這時期，孩子會對閱讀有強烈興趣，不只是書本還有路上的標示等等，都會想要閱讀出來。閱讀會在書寫之後出現，是因為閱讀是一種反向思考，孩子必須透過閱讀，把字分析出來完後才能理解意思，閱讀是要了解別人，而書寫是要表達自己。

🟨 社交禮儀(Social Development) 敏感期

✔️離乳 （5個月開始到 1 歲結束）
孩子五個月開始會有離乳敏感性，伴隨動作敏感期，他們會開始將拿到的食物放入嘴吧。這樣的過程，讓孩子了解到不只有媽媽有食物，環境中也可以提供食物，這對孩子心理上有很大的改變，讓他們跟世界有所關聯。

🟨 秩序(Order) 敏感期
從 0 到 2.5 歲，跟其他敏感期比起來比較短，大約 18 - 20 個月時會到達高峰，這時期有2個面向～

✔️第一面向：
孩子會透過外在秩序建立自己內在秩序感
ex. 他們可能看到家裡東西沒有放回原本的位置，會讓孩子不開心，他們就會想要放回原位。這時期是要幫助孩子理解這個世界的運作方式，他們對外在世界的敏感度建立自己內在的秩序跟找到自己的定位。
✔️第二面向：微小物品敏感性
大概在18個月到30個月時，孩子會對環境中所有的細節感到強烈的興趣，像是地上的螞蟻，衣服上的線頭或是筆蓋沒蓋上，孩子會很想知道這些小東西的本質及生活中的模式跟秩序。

🟨感官探索（Sensorial Exploration)
此敏感期有兩個階段，跟動作敏感期有關聯性～

✔️感官探索的獲取期（0-3歲）
孩子會把環境中所有感官接收到的資訊吸收，吸收所有印象並累積起來變的有意義。孩子會把感官經驗內化，才能讓其他時期運用。
✔️精煉（3-6歲）
這時期孩子則把感受及體驗到的經驗精煉、分類，他們受到許多感官的刺激可辨識越來越小差距，間距之間的小差異，聽音筒間聲音聲音的差距。

上述說的這些敏感期的時間點，只是大概而已，每個小孩子會因發展有不同，有所不同喔！🙋‍♀️

上回內文錯過的麻麻把拔們在這裡喔
https://www.facebook.com/425724734932743/posts/836886453816567/?d=n

對敏感期各階段有問題的麻麻把拔們，歡迎在下方留言喔🙏

明天是中秋節，是月老的生日！預祝月老生日快樂！
來放2017年在台灣角川出版的《戀愛御守月下君》下冊的試閱❤️（之前只有放過上冊，今天來放下冊的）
封面繪師是：雪月 老師。
如果還沒看上冊，請不要展開這則貼文。
❤️喜歡這部作品歡迎購入❤️
------防雷線------
------防雷線------
------防雷線------
------防雷線------
------防雷線------
------防雷線------
------防雷線------
------防雷線------
------防雷線------

對於人間一年等於天界一天的換算比例來看，月老星君在天界的每一天，人間都會經歷農曆八月十五日，那天是月老星君的生日，他會趁那段時間下凡巡視人間，度過愉快的生日。他會化作不同的樣貌，帥哥、美女、老年人、小孩出沒在世界各地，偶爾也會到不同信仰的西方國家玩玩。
　　
每日下午茶時間，在眾神仙開心享用草莓聖代之時，月老星君會悄悄舉起手。
　　
「我去上個廁所。」
　　
「哎呀，老人家又膀胱無力了嗎？」
　　
「呵呵呵，您不也是嗎？」
　　
月老星君笑著離開聚餐，出了檐廊，抬起長袖輕揮過臉前，長袖後方那蒼老的臉逐漸恢復成年輕的樣貌，深色頭髮的兩側各紮上一金一銀的垂珠，深藍與深紅的眼影妝飾眼尾上揚的鳳眼，那高雅冷淡的眼珠往中庭的那棵神木望去。
　　
「哎呀，差點忘了。」他從樹上摘了一顆果實，要把這交給月下才行。
　　
雖然是他親自將月下踹下凡間，但同樣，他也最疼月下。於天界販售的八卦雜誌經常報導月下就是他的私生子，他總是笑呵呵沒有正面回答，然而要否定的話，也不全然是如此。
　　
為了讓月下留在天界，月下的血全是他給的，將月下當成最得意的弟子，猶如他最親愛的家人，生日這天，當然也要下凡去看看月下的狀況。
　　
今年的生日他什麼人都不扮，就變回年輕的自己。腳邊起風，他閉上雙眼，瞬移到了人間。從交疊的樹葉中灑下的陽光與粉塵折射的光芒，讓他的身周變得閃閃發光，他緩緩地睜開雙眼，來到人間才想起自己忘了換掉身上的天衣。
　　
小女孩張大嘴，偷吃的壽桃從口中掉出，食物滾落的景象吸引月老的注意。
　　
心裡念著月下，第一個前往的地方卻是這女孩的身邊呢。看來不只是血液，他連心
　　　
都快與月下同步。
　　　
月老走近剛上幼稚園的女孩身邊，蹲了下來，什麼也沒說，只是注視小女孩投胎過後的五官。
　　　
「……我偷吃了祭拜月老的壽桃，對不起。」
　　　
小女孩把吃剩的壽桃還給月老，月老瞇著眼笑呵呵地牽起小女孩的手，把壽桃塞了回去。
　　　
「如果妳好好念書，乖乖聽爸爸媽媽的話，月老就不生氣。」
　　　
「真的嗎？」
　　　　　
「嗯，不生氣。」月老伸出小指：「跟我打勾勾，不然我真要生氣了。」
　　 　 　 　
小女孩趕緊伸出小指跟月老打勾勾。
　　　
「妳現在叫什麼名字呢？」
　　　
一聽到別人問起她名字，小女孩立刻把身邊的塗鴉本打開，翻到剛剛才學會寫的名字那頁。
　　　
「我叫凌……消愛、曉愛！」
　　　
「一樣的名字。曉愛，以前妳的紅線被剪斷了，但沒關係，我給妳一條，雖然這條無法治療妳的體質，但至少，它能保護妳的安危。」
　　　
月老給了那女孩特別的紅線，替她在右手綁上紅線，那條紅線接觸到曉愛的皮膚，便消失。
　　　　
月老溫柔地抱著曉愛，輕靠在曉愛臉旁前已經注意到曉愛的父母朝這裡走來，心想著如果久留此地必定會被當成戀童癖的怪人，可是、可是他還想再抱抱曉愛。
　　
月下的血是他給的，月下的心思會影響到他，他現在這麼迫不及待想把曉愛帶走，可見，這股心意的主人是有多喜歡曉愛，他體會到了，心情還真是複雜……
　　
「曉愛，再見了。」眼看父母真的要跑過來把他當作怪人，他趕緊抽身離去，可曉愛卻拉住了他的裙襬。
　
「我說我叫曉愛，那大哥哥你叫什麼？」
　
月老瞇著雙眼，轉身對著擺滿月老星君供品的神桌，望向神桌上那尊神明。

　

「吾乃月下老人是也，希望未來我們還有機會相見。」
　

＊＊＊
第十九響　聖誕節去死去死團（1）

「曉愛，妳怎麼坐在餐桌恍神呢？」
　
……嗯？這裡是？
　
曉愛緩緩睜開雙眼，從狹小的隙縫逐漸擴大的光景，是穿著筆挺西裝的男人，他正托著碗，將一塊鮭魚夾入碗中。菜色不多，推算大概正在吃早餐吧？
　
對方因注視菜色而往下垂落的濃密睫毛、咀嚼著飯菜而變得油亮的雙唇、托著碗那骨感又修長的手指，以及慵懶而半瞇著眼皮導致迷人感破表的雙眼，這些外形都與她先前在校慶告白失敗的司空月長得一模一樣！只是在她面前的這個司空月帶了點成熟男人味，難道是穿西裝的緣故？
　
曉愛再低頭看著身上的衣服，自己竟穿著廚房圍裙，而且還是有粉紅荷葉邊！
　
「如果不吃的話，就把妳那份鮭魚給我吧。」
　
被司空提醒著，曉愛趕緊護著眼前的主食。
　
「誰、誰說我不吃了！我現在馬上啃給你看。」
　
司空挾著鮭魚的筷子停在嘴前，輕笑。
　
「別吃得太急，怕驚動肚子裡的孩子喔。」
　
曉愛拍拍肚皮。
　
「哎唷，雖然我腹部很多肉，但還沒有到懷孕的地步！」
　
她這一拍，司空趕緊放下筷子飯碗，迅速半跪到她的身邊，捉著她的手不讓她繼續拍下去，手心的熱度讓曉愛深感害臊。
　
怦通怦通，這是什麼乙女遊戲的畫面？曉愛嬌羞地邊想邊偷瞄司空，只見他主動摸向曉愛的腹部，即使是放在圍裙上，撫摸的部位仍教人害羞。
　
「妳說什麼呀，這裡有我們愛的結晶呀，妳看，都三個月了。」
　
噗哧──曉愛把嘴裡的魚噴了出來。
　
「我把戀愛御守寺的繼承權給了表哥，辭掉當家工作，就是為了和妳一起度過幸福的生活。」
　
「……辭掉？」
　
「妳不是說喜歡我嗎？妳說會在我上班期間努力打掃、煮飯、洗衣服，會幫我生小孩，替小孩的功課操心。雖然妳怕我外遇會照三餐打電話確認我的行蹤，在我手機上裝ＧＰＳ 確認我午休和下班去了哪裡，對應酬時醉倒在我肩上的女職員吃醋，每天都會聞我穿過的襯衫確認有沒有香水味，不過後面這些都是小事。妳不是說最喜歡這樣的人生？」
　
司空瞇著眼燦笑說完，對於這麼會吃醋的自己，曉愛感到非常抱歉。
　
只要能跟喜歡的人在一起，她就很幸福了。曉愛害臊地雙手交握，手卻被司空給分開，將其中一手握在雙手中，然後，閉上雙眼。
　
曉愛望著那濃密的睫毛，這是什麼女友視角，一看就知道在作夢呀！不過既然是夢，那她就不客氣地吃豆腐囉！
　
她回應對方，往前用力一吻，睜開雙眼，她正躺在陰暗的室內，看得到外頭中庭的造景。嗯，這是她寄住在司空月家每天都看得到的景象。
　
健康的男高中生會作這種夢，原來女生也會呀，想不到她暗戀到會作春夢的地步，絕不能讓人知道她有這麼變態的行為。
　
不過夢裡的景象是她妄想出來的結婚生活，如果真是那樣，辭掉戀愛御守寺工作的司空真的會幸福嗎？司空是不是想做一輩子的當家都不結婚？還是說想出家？
　　
──他本應該只愛著他的妻子，不是嗎？
　
曉愛拿起旁邊的抱枕，整個蓋住臉，連耳朵都捂住，不想再憶起申公豹說的這句話。
　
拒絕她也是應該的，因為司空都有老婆了嘛，她只是個小三呀！
　
先前回天庭時她一生氣頭上就長角？搞不好她還是個妖魔呢！所以成為罪人，變得與戀愛絕緣。她趕緊側身倒入被窩中，強迫自己不要胡思亂想。
　
──我會陪在她身邊，直到她和心愛的人相戀為止。
　
既然司空這麼想當她遇到真愛之前的備胎，那她要好好利用司空，在這段時間把司空家的伙食和錢全部吃光。還有拜託、拜託別再作這種夢，別讓她抱持希望了。
　
良久，曉愛又再度進入夢鄉，不知夢了什麼而嘴角上揚。
　
房門被拉開了點縫隙，剛從外頭歸來的司空褪去大衣，將之拎在手中。
　
對於曉愛從不鎖門這件事感到困擾，如果再不懂得上鎖，很有可能下次他會像現在這樣進入房間，這種行為已經犯法了吧？不過，他真需要充個電。
　
他坐到曉愛的床邊，經歷上次浴室事件後，他將較大且附有浴室的房間給了曉愛。
　
曉愛不再需要每天在榻榻米上鋪棉被睡，有床架對曉愛來說比較舒適習慣吧？
　
望著那張熟睡的臉，即使不是朋友的關係、戀人的關係、沒有任何身分牽絆也無所謂，只要他還能看見這張臉就夠了。在十八歲以前，他這麼一點奢望應該不為過吧？
　
曉愛忽然抬起手揉眼皮，他下意識壓低身，手心充滿了法術，差點就對自己施展隱身術了。仔細再瞧，曉愛眼睛還是閉著的，大概是不經意的動作，這也驅使司空有了離開的想法。多留在這裡不好，要是被楊戩撞見又要提醒他以前犯下的過錯。
　
司空起身，腰桿卻突然被勒緊，往下一看，腰帶被人從後方拉住，曉愛的手就伸在後方。到底是什麼時候出手的？他一根根把曉愛的手給扳開，對方明明是在睡夢中，手指被完全鬆開後卻又坐起身一把抱住他。
　
「……說你……為何……拒絕我！」
　
夢話能說這麼清楚，曉愛肯定沒睡不然就是在夢遊吧？她會夢遊嗎？怎麼沒看過。
　
司空看著門口，挪動眼珠，敞開的門自動關閉。想將曉愛的手給拉開，碰觸到她的體溫後卻捨不得放開。楊戩說得沒錯，他不該重蹈覆轍將曉愛放在身邊，明知道放在身邊，也許就是一輩子了。
　
「是妳自己拉住我的喔。」
　
司空回頭，注視倒在他背上呼呼大睡的曉愛，溫柔地挪開曉愛的手，將曉愛壓回被窩中的同時，傾身吻住曉愛的唇。
　
與其說是充電，不如說是耗電。神力又被曉愛那不幸的力量給吞噬了一些。
　

＊＊＊
　
　
叮叮噹──叮叮噹──鈴聲多響亮──
　
『今晚是聖誕約會的特別企劃，教你如何一夜攻略心儀的……』
　
轉台。
　
『聖誕大餐就是要吃這個，你看這肉多Juicy ！一下就骨肉分離……』
　
再轉台。
　
『今天為您播報這一週的天氣，平安夜與聖誕節有約的情人們可能要失望了，這一週下雨機率超過五十，也要提防午後雷陣雨，要記得攜帶雨具。』
　
看到這台，曉愛不禁勾起嘴角發出陣陣悶笑聲。
　
「呵呵，去約會的人要淋成落湯雞囉。」
　
寒山將佐奶油鮭魚切分好幾份，遞到曉愛的盤中。自從寒山與拾得因司空的法力減弱而變回人形後，他們便會在本家傭人離開後以人形的身分待在家裡。變成人之後能靈活運用手指，對保護或照顧曉愛來說相當方便，這也是司空收回在他們身上施法的原因之一。
　
寒山觀察曉愛的同時，又擔心和玩樂扯不上關係的月下大人，因為聖誕節是月下大人最忙碌的節日。昨天進入平安夜的凌晨，月下大人就因有外務要處理而出門，也不許他與拾得跟隨。猜到平安夜會有不少情侶吵架、小三介入或是告白失敗而仇恨對方的社會事件，就像曉愛小姐對聖誕節有詭異怨念等需要月下去解決的戀愛糾紛，但就因為如此，月下大人更應該帶上他。曉愛小姐天生擁有比他們甚至比月下大人更厲害的「切斷姻緣」的能力，然而月下卻不再讓曉愛使用那把剪刀。
　
寒山從西裝口袋拿出有荷花裝飾的隨身鏡，滑動沒有鏡面的那面，曉愛偷窺著寒山手上那像要變身的道具，捉住寒山。
　
「你該不會要背叛我，要化妝去約會吧？寒山你明明說要陪我的！就算變成貓也可以呀！」
　
「曉愛小姐您誤會了，我正在搜尋月下大人的行蹤。如果曉愛小姐想約會，我隨時都能奉陪，但月下大人希望您去上課，放學如果無聊可以打給我喔。」
　
即使寒山解釋，曉愛仍不放手。她湊近看著蓋上有荷花裝飾的圓鏡，鏡子的部分顯示出地圖影像，雖說是地圖，卻沒有標註街道名，鏡面上只有五種顏色。
　
「依照月下大人天生屬木，藉由今日的天象方位來判斷他大概的所在地點。」
　
司空該不會流連學校附近那家紅豆餅店吧？我記得他上次經過門口的排隊人潮時不經意說著：「好想吃吃看。」
　
平時傭人和她在做家庭代工時，司空完全不幫忙，偷懶地嚼著點心賞花，她無法想像司空會在聖誕節加班，而且沒因此折磨她，增加她工作量。不過看寒山的表情，似乎事態嚴重。
　
「拾得也在司空身邊嗎？」
　
「不，拾得說要去買人氣蛋糕，一早就去排隊了。」
　
寒山將方位鎖定在學校附近，月下大人有可能出沒的地點，還真的是紅豆餅店附近呢。
　
「拾得他很期待有曉愛加入的聖誕聚餐，說買蛋糕要給大家一個驚喜。」
　
「拾得真是可愛的孩子，不過說出來就不是驚喜了呀。」看樣子她得裝作什麼都不知道。
　
曉愛彎著身，下巴貼著桌面。連楊戩也提早出門了，司空和楊戩到底都在做什麼呢？該不會被一堆人告白而困在路途上吧？呵呵，這種少女漫畫才會出現的景象，怎麼可能發生。還是說天庭或是人間發生了什麼大事？
　
自從告白失敗後司空就不讓她插手做事，當個薪水小偷也不錯啦，但奴性的性格卻讓她想幫點忙。
　
視野朝夾帶寒意的中庭望去，夏天時看造景會覺得十分涼爽，冬天卻覺得特別寒冷，反正也沒得約會，不如今晚早點回家把中庭裝飾得熱鬧些，配上好吃的蛋糕，這種家庭聚會感的平安夜派對也不錯。心想著體育館後方的倉庫應該有校慶用完剩下的聖誕燈和裝飾，班上去年用的聖誕燈好像還擺在教室後方的鐵櫃裡，她偷偷拿來用好了。有工作可以讓她撐起上身充滿了活力，擊退失戀帶來的厭世感。
　
以往平安夜、聖誕節這兩天美琪會約她出去逛街，可今年美琪終於和心儀的學弟交往，第一年肯定最甜蜜，她不想去當電燈泡。美琪和學弟都是好人，察覺到她這自暴自棄的模樣，搞不好會放棄兩人獨處的機會來顧她。
　
不行不行，她要裝成恢復正常的凌曉愛才行。
　
嗡──嗡──
　
曉愛的手機難得響起，她注視振動中的手機，沒什麼心情地滑開螢幕，是陌生號碼傳給她的訊息，而且還是用簡訊。
　
「凌曉愛同學，如果有空的話，今天午休能不能在教育大樓的頂樓見個面呢？」
　
曉愛自從遇到司空之後就很少收到告白簡訊了，她很清楚原因，已經升上高二，她剋異性的消息傳得很快，連高一新生也因為盆栽事件體會過她的厲害。可想不到平安夜……
　
居然有人想來送……死。
　
曉愛不好意思連累對方，簡短說聲抱歉，再簡述一下自己的體質，傳送！
　
嗡嗡兩聲，對方很快又傳回了。
　
「沒關係，我等妳來。」
　
怎麼這樣，她對這種纏人的類型最沒轍了。
　
「曉愛小姐，怎麼了嗎？」
　
寒山伸手拿取曉愛下巴的飯粒，大概是方才靠在桌面上黏到的吧，寒山在預料之中把米粒拿進嘴裡。好好，你們都是少女漫畫中超人氣男角。
　
「雖然我鬧彆扭想要你陪，但寒山你今天應該很忙吧？不需要顧慮我。」
　
只見寒山溫柔一笑。
　
「九點才要出門，預定七點會回家吃蛋糕。」
　
約會約十個小時？你什麼時候變成人形交到女朋友！曉愛心裡默默吶喊著。重播的電視節目就在兩人聊天時悄悄結束，時間來到早上七點半。
　
「糟糕，再十分鐘校門就要關了，寒山我先走了，抱歉幫我收一下碗盤。」
　
她趕緊抱著外套和書包起身離去，走沒多久又回眸寒山。
　
「如果司空有什麼事，記得要聯絡我喔。」
　
「我會和曉愛小姐報告月下大人的事。」寒山勾起微笑。
　
「嘻嘻，那我先走了。」曉愛說完，便直衝到門口，換上黑皮鞋，跑百米的速度衝向學校。
　
寒山將碗盤收拾乾淨後，也隨曉愛不久後出門，他被月下大人吩咐中午前要保護曉愛，他得跟上曉愛小姐的腳步才行。
　
寒山提著工具急忙走出宅門，三輛加長型賓士正巧駛進了寺廟與宅邸相隔的小巷間，車身擋住了他的去路，他不免望向車頭那鑲有家徽的符號。「月與草」代表著是司空月家的來車，「日與花」則是司空的大姑家的家徽，車輛的符號為後者。
　
中間的賓士駕駛下車，替後座的主人敞開亮得反光的車門。下車的人穿著比自身寬上兩倍的人工皮草大衣，卻搭配合身的黑褲與馬靴。對方將太陽眼鏡摘下，染金的瀏海往後撥，在沒聽到聲音之前，外形就像女性一樣漂亮。
　
對方抽了菸，將菸呼到寒山的臉上，用那厭世的目光注視司空月的宅邸，低沉的嗓音嫌惡著：「小時候，外公答應過要把這塊地送我蓋飯店的，呿。」
　
用與那張女性般美麗外貌不搭的低沉又磁性的嗓音抱怨，高傲的語氣令寒山再熟悉不過了，對方是司空的表哥──花芹。
　
再不出門就怕曉愛又會遇上危險，寒山面有難色想假借上廁所名義逃走，花芹又將菸呼到了他的臉上。
　
「又想變成貓了嗎？我都知道，司空有超能力對吧？可以把你和那隻白貓變成人形。」
　
其實花芹只說對了一半，但寒山無心指正他。
　
花芹拿著菸的手往右偏，隨從立刻遞出菸灰缸接過才剛抽沒多久的菸。
　
「我都來到破宅前，還不請我進去坐？」
　
寒山嘴抿成一直線，雖然他一向對女性溫和，但沒理由對一個愛擺架子的花美男溫柔。不過，在不曉得對方找月下大人有何事之前，只能以傭人的身分帶領貴賓入宅。
　
「是，請您小心宅門的門檻。」寒山領著花少爺與花家隨從進到宅邸。
　
花芹不屑地踩過門邊的雜草，這種從縫隙中求生存的雜草既難清理、生命力又高，
　
倒是很像司空月。他悶笑了幾聲，心情暢快地跨過門檻。

〈寫作在瘟疫年代〉

為了治好病，病人不得不從日常生活中被隔離出來。並非偶然的是，對一種被認為對於治療有益處的極端心理體驗—無論這種體驗是因藥物而起，還是因心理幻覺所致—最常使用的隱喻是「旅行」。— 蘇珊・桑塔格〈疾病的隱喻〉

寫作者過的其實就是一種自我隔離的生活，為了寫出好作品，自我隔離成為一種必要的手段，讓他盡可能不被外界的雜音干擾、不被主流的偏見誤導，可以專心一致地讓手、眼、心，這些源自身體的書寫工具，協調出韻律與節奏。

相對於染病者，寫作者的自我隔離是自發性的，既沒有社會壓力也沒有道德約束，把自己關在家裡，或更決絕地拔掉WIFI插頭、把手機關機，這些舉動與找來一張舒適的椅子、一個手感良好的鍵盤，服務的都是同一個目的—生產力。

一個有生產力的書寫者，代表可以在既定時間內敲出既定的字數，而字數會轉換為報酬，也就是溫飽。能夠有效率地產出，才有最起碼的可能把寫作當成一種職業，以上，都還沒顧慮到「當天有沒有靈感」這件事。

我讀過一個很有見地的譬喻，帶點反神話的色彩：棒球投手的對手，並不是站在打擊區上的打擊者，而是他手中那顆縫著漂亮紅線的棒球；同樣的，打者的對手，也不是站在投手丘上那個虎視眈眈準備用各種刁鑽球路來伺候他的投手，而是手裡的球棒。

這個觀點直視事物的本質，卸除了人們賦予運動賽事（或其他創造性舉措，譬如畫一幅畫）的浪漫想像，把一項古老的技藝化約為人與物，或進一步是人與自己的對抗。棒球比賽之於投打雙方，不過是一種日常工作罷了，是一門必須反覆練習（因而也就不免枯燥）的手藝。

打擊區與投手丘相隔十八公尺，在偌大的棒球場只佔短短的一段，我的床和我的椅子相隔約八公尺，幾乎等同於我住的公寓裡最長的直線距離。身為一個書寫者，我的對手也不是這次要寫的題目、某個嘮叨的編輯或一個緊迫的截稿日，我的對手是那張該死的椅子。

每天最困難的事，就是坐到那張椅子上，一旦坐下了，我的手、眼、心自然會幫我處理接下來的種種。

2020年人類迎來一場百年的瘟疫，人被告知要待在家裡，維持安全的社交距離，以壓平感染曲線。一個英國極簡派電子樂手以此為靈感，推出一張名為《Music For Isolation》（隔離時期的音樂）的EP，曲目為：

1 Isolate Yourself（自我隔離）
2 Social Distancing（社交距離）
3 Stay Home（待在家裡）
4 Flatten The Curve（壓平曲線）

前三首歌的情境，早在疫情開始前，多數寫作者就身在其中了。我認識的寫作者，多半是不太熱衷社交的內向者（introvert），或許先天性格就得如此，才耐得住日復一日伏案工作的悶煩，與那一點點寂寞。內向的人喜歡與人群、社會維持著一段距離，寫作或許收入不多，可是在家工作不用受通勤之苦，午餐時不用聽某個煩人的同事講主管的八卦，這些無形的精神獎勵卻相當豐厚。

內向並不代表反社交（antisocial），內向的人同樣渴求外部的連結，只是那外部最好能夠導入到內部，產生心靈的交流，不只是酒肉的共享。

這場瘟疫讓書寫者忽然發覺，其他人也加入待在家中的行列，體會到他行之有年的生活型態，以及美國評論家蘇珊・桑塔格所言的那種「極端心理體驗」，即置身在密閉空間裡，卻想像自己正在旅行（這精準描述了寫作時的心理狀態）。

有愈來愈多人和書寫者一樣，必須每天坐到椅子上，雖然他們不一定把時間都拿來寫作，可能是追劇、到IG上傳限時動態、在抖音以為全世界正在關注自己。

COVID-19 / 新冠肺炎 / 武漢肺炎，無論如何稱呼它，這個顯微鏡底下看起來很像按摩球的狡猾病毒，給後全球化年代帶來一場空前的浩劫，奧運延期、職業運動停擺、演唱會被迫取消，人們熟知的「娛樂」被強制徵收了。人們這才意識到，大自然才是終極的生物恐怖分子，這場瘟疫是人類疏於照料它一次猛烈的反撲。

瘟疫重新書寫了地球人的共同想像，看見全球化的暗面，如桑塔格所說：「疾病是生命的暗面，一種更麻煩的公民身分。」身為當代地球的公民，世界經濟是息息相關的（更明確的說，整個世界就是一個經濟體），既然地球上七十八億人口可以自由流動，對瘟疫的恐懼就更無所不在，也更感同身受。

〈疾病的隱喻〉寫於1970年代，桑塔格本身是乳癌患者，她在文中談論的主要是結核病與癌症這兩種疾病。當時，幹細胞療法、人工心臟、微創手術機器人這些當代醫學神話尚未被建構起來，但流行病誘發的心理效應與今日卻無二致，桑塔格在文中寫道：「任何一種被視為神秘之物並確實令人感到恐懼的疾病，即使事實上不具有傳染性，也會在道德上具有傳染性。像任何一種極端的處境一樣，令人恐懼的疾病也把人的好品性和壞品性統統暴露出來。」

焦慮、恐慌、利己、排他，猜想此刻擦身而過的人是可能的帶原者，瘟疫初期，人的壞品性確實一覽無遺（我至今無法理解搶購衛生紙到底為何），造成現代人恐慌的根本原因，是我們並不如醫學神話告訴我們的擁有這麼多健康籌碼。

然而，一種共同置身在人類的大歷史中，再清晰也不過的「時代感」，在曲線漸緩時默默凝聚了每一個人，地球得到喘息的機會，印度首都新德里幾十年來第一次能眺望到200公里外的喜馬拉雅山。人類的「不活動」讓空氣變清澈了，地球正在恢復秩序，此時人的好品性也開始抬頭，想起先祖是如何渡過鼠疫、黑死病、天花的考驗—自助也互助，是從另一場浩劫中生存下來的唯一方式。

美國的重災區紐約市，每晚7時城中各處會響起掌聲和歡呼，向醫護人員致謝，那些聲響在空寂的市街構成動人的合奏。藝術家利用居家隔離期間創作音樂、拍攝短片、編舞、寫詩，透過網路讓他們的自我表達也像病毒一般蔓延開來，如同疫苗灌注到人心裡，去抵禦、消解那些不好的病毒。

災禍時常是偉大藝術的催化劑，意圖消滅異端以維護天主教正統的西班牙宗教裁判所，啟發了後來的《唐吉訶德》；沒有霍亂，卡繆不會寫出《瘟疫》；17世紀一場席捲倫敦的鼠疫讓城裡的公共戲院歇業，莎士比亞關在家中振筆疾書，完成了《李爾王》和《馬克白》。

因為瘟疫而新加入的書寫者，獲得了過去少有的探索自我的機會，可以透過文字，重新想像與建構自己的人生，試著理解這個世界為何發展至此。至於那些每天都需要重新對抗一次椅子的職業寫作者，他們原本時時刻刻就在寫作。

社群網路、地球村、科技的普及，讓2020年這個瘟疫故事不再是少數人的故事，無論寫作的文字是什麼語言，或只是參加了一場線上派對或發送了一個戴口罩的表情符號，我們都在用新的方式，書寫共同的歷史。

（原文載於《週刊編集》2020 5月號「男人四十」專欄）