聯合副刊，2021.6.26 〈寫字的人〉——讀凌性傑《你是我最艱難的信仰》 陳雋弘 凌性傑寫詩、也寫散文，但都是從一顆透明純粹的心裡流出來的。 《你是我最艱難的信仰》是凌性傑最新、或許也是最深情的精選集，同時收錄詩與散文，兩種文類交互穿插，不作區別。這似乎是凌性傑作品集中常見的編排方式：2017年出版的全新詩集《島語》便穿插著札記、長短詩作，以及類詩、非詩，甚至不知如何歸類的作品。其實早在2008年出版的《海誓》詩集，便已展現這種傾向，凌性傑收錄了四篇「散文詩」，各是〈夢時代〉、〈星光碼頭夜飲〉、〈港都暴雨〉、〈西子灣碎語〉，然而為什麼是「散文詩」？其實將此四篇看作「散文」也沒什麼問題。的確，在兩年後2010年出版的《愛抵達》精選詩文集裡，凌性傑便堂而皇之的把這四篇歸入了「輯一」中，而這個輯目下收錄的，就是那種被稱為散文的東西。此外，凌性傑的詩作後面也經常附有一篇後記，某些篇幅還特別長，如果將它單獨截取，也就是一篇美麗的散文。 不只詩、文不分，《你是我最艱難的信仰》還收錄了更奇怪的東西，比如「得獎感言」，2004年出版的《解釋學的春天》作為凌性傑的第一本詩集，收錄大量得獎作品，最重要的是〈螢火蟲之夢〉與〈鴿子〉，當時的兩篇得獎感言這次都被收錄進來。此外還有「後記」，《你是我最艱難的信仰》也收錄了凌性傑2005年出版第一本散文集《關起來的時間》的後記〈靠近〉。只是《你是我最艱難的信仰》所收散文多是節選，雖然抽離了當年的前後文脈絡，竟也毫不違和地自成一個完整的小品世界。 如此看來，凌性傑的寫作結集似乎有點「駁雜」？但我以為這正是凌性傑寫作最重要的特質所在，也就是說，他根本不在乎什麼是「詩」、「散文」、「文學」、「創作」，他說自己就只是個「寫字的人」，而寫作就是他的生活。這是我一開始所說，凌性傑所有寫作都是「從一顆透明純粹的心裡流出來的」意思。 不只不在乎文學分類，他甚至不關心文學與非文學的差別，凌性傑也身兼諸多與文學創作無關的事務：早年為高中國文出版社編寫過教材、出過考題，甚至多次參加過語文競賽屢獲佳績，作品也被選刊於公車詩、石鼓詩、世運詩。他與吳岱穎合撰的《找一個解釋》、《更好的生活》，以及自己的另兩本散文集《自己的看法》、《彷彿若有光》，皆大量穿插古典現代詩文、教學心得於日常感悟之中；《有故事的人》與《文學少年遊》裡甚至收錄大量的讀書筆記等等。對於凌性傑來說，他就是在寫字、經歷生活，然後這一切便成為了文學。 這也形成了凌性傑的寫作風格——「誠」，或者就是「自然」。這本《你是我最艱難的信仰》精選橫跨近二十年的出版作品集（以單獨作品而論更長達三十年），以詩為例，從《解釋學的春天》開始，結束於《島語》與十首新作，而《海誓》是關鍵。《解釋學的春天》主題偏向抽象思辨，並擅用複雜的長句，情感則較為亢奮；到了《海誓》，轉以摯愛的家鄉與日常所見所感作為主題，意象變得明朗，句子寬鬆自然，整個語言都解開了，內涵卻愈見深刻。直至《島語》與新作，多承續《海誓》風格，並且更加隨心所欲，形式上如陶淵明「豪華落盡見真淳」，領悟上近蘇東坡「惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿」。凌性傑早期的詩與散文雖也曾敷彩設色，但很快便以直尋，終至不假繩削、自然天成。讀他的散文，往往感覺那就是最好的中文，明淨通透、語近情深。如果凌性傑作品給人駁雜之感，那是因為他就是用一顆誠心在寫作與生活，因此得以不避俗務，而遍顯真意。說到底，是一顆月亮，倒映在一千條河川的水面上。 從各方面說，凌性傑都很像莫札特。莫札特因打滾於塵世而得以寫盡所有曲式所有器樂，但天真清新卻是其永恆不變的本質；莫札特的音樂特質千言萬語總歸一句就是「很順」，音符、旋律、和聲、節奏，感覺就應該是那樣子流溢；而莫札特最迷人之處，是他總會在春天和煦的陽光之中，突如其來投下陰影與憂鬱，凌性傑近年時常獨自去到日本寺院抄寫佛經，對於什麼是憂、什麼是樂，知天命的他應該又有了比昔日更深刻的體會吧。也許這是本書的編纂心事？取名「你是我最艱難的信仰」，那是在擺落一切之後，方能來與自己素面相遇。

我很少和人說過，甚至其實也不敢這樣自稱：我也是建中紅樓詩社出身的。而理由不僅只是我從來沒寫過半首詩。高中的時候流行一個名詞，叫作「幽靈社員」，意思是掛名在某個社團名下，甚至掛著一個幹部職稱，但從來不做任何事、也不會出現。我不是「幽靈社員」，但具體說起來可能比「幽靈社員」更荒謬一些，也更羞恥一些，如果要我自己命名，我可能會回頭稱呼17歲的自己「詩社蟑螂」。或者中聽一點，叫作「蹭飯社員」。 紅樓詩社的社課在每個星期五晚上，五點半到七點，地點在潮濕的科學樓地下室。地下室鋪著木地板，很空曠，脫下鞋可以在裡面跑來跑去的程度。一排排日光燈管打開以後，整個空間就會像是暗地裡發亮的音樂盒，五六個人圍著桌子，和岱穎老師一起唸詩、讀詩，字句在唇舌之間靈巧轉動，發出聲響，然後畫面或意象就在朦朧之間開始變換銜接。 社課結束後，老師會帶著大家到寧波西街上的中餐館「京華樓」吃飯。「京華樓」是那種年菜打包外帶要事先預訂的餐廳，即便對我現在25歲要出社會的年紀來說，也絕對不便宜。而說岱穎老師是「帶」大家吃飯可能還不夠精準，他是會「請」大家吃飯的，每週都是如此，無一例外。之所以說自己是「蹭飯社員」理由就在這裡——我加入詩社很晚，高二下學期決心開始寫作，才找上這條門路。當時和建青社的學長立元很熟，透過立元探探岱穎老師的口風，想說能不能這樣中途加入 ，老師倒是很直接地反問：來啊？為什麼不行？ 所以我就這樣走進了科學樓地下室，推開了紅樓詩社的大門，短暫當了半年的社員。因為加入的時候已經太晚，所以沒有和大家一起參加過詩歌朗誦比賽，那半年裡面也沒有提筆寫過詩，大家討論作品、修改作品時，我都只能默默聽著，不會講任何一句話。在詩社的日子裡，每個人張開嘴，嘴巴裡有氣息、有旋律、有抑揚頓挫，對自己的作品偶而有捍衛、對別人的作品偶而有批評，但與此同時，我的嘴巴裡只有老師不斷夾到我碗裡的飯菜。 我總覺得自己格格不入。屬於紅樓詩社的地下室裡放滿了詩歌朗誦比賽的獎盃，書櫃上都是非常經典的詩集，桌上永遠散落著大家完稿有待修改的作品。那些東西無一屬於我。 可是儘管如此，我還是想回頭和詩社的大家說、和岱穎老師說，我也有我的在場證明。我待在詩社的時間是2013年的三月到六月，梅雨季的時間，社課常常開始於下著雨的黃昏，然後結束在有月亮的晚上。撐著傘走去吃飯的時候，老師會主動和很少發言的我說話，關心我有沒有聽懂他社課講的內容，關心我最近寫得如何，然後和我說你可以去看些什麼、讀些什麼。有時，他又會半開玩笑地和我說，我說的話你不用全聽啦，你聽性傑師的就好了。好好聽他的話，你會有一天變得和現在不一樣。 岱穎老師知道我不寫詩，但還是理所當然地把我當成了大家的一份子。也是因為我不寫詩，所以和我說話時，他聊生活、聊吃食、聊電影，和我說這些東西都可以寫，但要寫得好是另外一回事。某一次一起搭捷運，淡水線的列車離開民權西路站要從地底來到地上時，他拉著把手看著車窗，和我講到畫面和視角的切換、講到時間軸的安排和流轉，已經沒辦法確切記得他是在說哪本書或哪部電影了，但我會永遠記得他最後和我說：你試試看，你可以。 是「你試試看，你可以」，而不是「你可以試試看」。後來，我的第一次嘗試出現在〈指叉球〉，在最後描寫棒球落下的段落，我真的調慢了時間軸、剪接不同畫面和視角，嘗試創造，或者說還原了一個凝氣屏神的場景。現在回頭想起來當然很不成熟，但就是那篇文章得到了大獎，因此改變了我一生。 我真的變得和當時不一樣了。當時在詩社和我要好的尊毅、宗佑、立元，以及往後許多學弟陸續都在台積電文學獎得到了新詩獎，我雖然在寫詩的方面沒有相同的天份和努力，但也還是從老師身上得到了無比珍貴的東西。那是我對文學最初的想像，也是唯一的想像——你是什麼樣的人，就會寫出什麼樣的東西；你要變成那樣的人，才有可能寫得出那樣的東西。以前的我、以後的我，都想要做個和老師一樣有品味、有質感的人，在文學也是、在其他地方也是。永遠不要為了流量或金錢而失去堅持和優雅，生活不過就是一個比詩社發光的地下室更巨大的音樂盒，輪到自己這裡要發出聲音時，要做一具好的齒輪。讓人覺得是相契合而不是相妥協的齒輪。這就是我在紅樓詩社待過的證據。 ——即便我認識的岱穎老師，是不會在乎這些證明的。在他心裡一定是這樣：學生有沒有寫過詩、有沒有繼續寫詩一點也不要緊，好好長大成人就行了。 好好長大成人就會無愧於老師花在我身上的時間和飯錢。我想到不久前收到了一個學弟的訊息，訊息裡他和我說一直在煩惱一件事。他覺得在建中，在男校這樣的自己常常感覺不自在，很在意別人的眼光，害怕寫作被嘲笑、被揶揄假掰。當下，我很誠實地和他說自己高中的時候沒有這個煩惱，高中的時候我待在紅樓詩社裡，身邊都是和我很像的人。 現在我想和他說，我的答案錯了。我沒有那樣的煩惱是因為有一群和我很像的人，可是沒有詩社的話，大家也不會聚在一起；而沒有岱穎老師，也不會有足以聚集大家的詩社。謝謝岱穎老師看著我長大成人，沿途守護像我一樣，害怕自己和別人不一樣、但也相信自己會和別人不一樣的少年們。 . 〈在場證明——懷念吳岱穎老師〉 完成於2021.06.23

【#睇展】香港人權藝術獎2021的賽果於上周出爐，今年主題為「共同未來」，旨在關注強迫移民和難民的當下與未來。 香港藝術家李羲樺憑影片《綠色的牆》奪冠，刻劃斯里蘭卡家庭的庇護申請被拒後，滯留在港，陷入懸而未決的困境。季軍作品《有處無處》，靈感則源自「十二港人案」。藝術家鄧伯軒將十二個中文名拆成筆劃，散失海圖記錄紙上，再邀請參觀者探討港人身份。 藝術家葉建邦的《Do not cross the line》，他先將報章上的圖文鏤空，再以橙色雪糕筒、鐵馬、警察藍白斜間封鎖線串連，與言論自由有關。藝術家王穎兒的《旺角旅遊指南（免費取閱）》，將同名新詩印於紙上，以碎紙機粉碎，再壓成磚塊。藝術家Kit-yee Tong的《A Ray of Light（2016-2021）》，是一組十五張正方形的圖片，展示金紫荊廣場、維園、中大民主女神像、政府總部等地標，原作配有簡短解說，談及主權移交後的重大社會事件。其他作品亦展示了海外的人權狀況，關注性小眾、勞工或性暴力受害者等議題。 香港人權藝術獎展覽 日期：即日起至6月30日 時間：早上9時至晚上8時半（星期一至五）、早上9時半至下午6時（星期六）、星期日不開放 地點：灣仔香港藝術中心14樓歌德藝廊 網上參觀：https://eazel.net/exhibitions/898?ac=80t5m9sz #攝影 #藝術 #展覽 #香港人權藝術獎 #人權 #公義 #難民 #移民 #十二港人 #庇護人士 @justicecentrehk