禁后是一則流傳在日本鄉民論壇的都市傳說。

二〇〇九年二月十一日至二〇一〇年三月十七日之間，一名網友在怪談投稿網站HorrorTerror上陸續寫出糾纏著世世代代某個家系的怪異故事。故事圍繞著「禁后」這二個漢字，由於不曉得該怎麼念出這二個漢字，所以習慣以片假名的潘朵拉（パンドラ）來稱呼它。

那個家系有著不為人知的神祕傳統，說得白話一點，那是有著巫女血脈的咒術之家，有看過韓劇《謗法：在此矣》的朋友也許會比較有概念，有些能力者可以運用令人駭怖的咒術，將可能的潛在敵人或是仇家予以咒殺，而施咒者甚至可以遠端操控，將厄運或疾病透過材料注入那個人的三魂七魄，直到對方染上怪病或是不明原因橫死，可說是相當恐怖。

話說講述這則故事的人，小時候住在寧靜的鄉間小鎮，附近除了農田以外沒有什麼可供娛樂的設施，不過有個地方很特別，就在鎮郊有一棟被棄置的空房子，矗立在一望無際的稻田上，似乎很久沒有人住的樣子，外觀看上去非常破舊，它可能是鎮上最古老的房子。奇怪的是，鎮上的大人都不准孩子們提起那棟房子，彷彿會沾染了什麼不祥之氣，包括自己也是這樣，只要講到那棟房子，就會被父母親責罵。

再來就是那棟房子的造型有點古怪，它有著一般的窗戶和用來通風的氣窗，但就是沒有可以出入的大門，如果以前這裡有住人的話，莫非他們都是從窗戶進出嗎，還是說其實曾經有個門，只是不曉得什麼原因被封住了，因為這些原因，孩子們私下將它命名為潘朵拉，就像好萊塢電影裡面常出現的怪怪屋，不小心闖入那棟房子的孩子，很有可能會被怪怪屋給吃掉。

當然包括作者在內，鎮上的小孩都想知道關於老房子的祕密，只不過在當時鎮上的大人們很有默契的絕口不提潘朵拉，宛如謎一般存在的老房子。後來才知道大人頻頻告誡說，那地方別去，其實是有用意的，那是為了保護未經世事的孩子不要被邪惡的力量所操控。但孩子們總有著強烈的好奇心和逆反心理。越是被禁止的事情，就越想去嘗試。

其實啊那棟房子離我們住的地方很近，走路就可以到達的距離，所以孩子們經常會去老房子的附近探險，也沒聽說過發生什麼可怖的事，一直到上中學的時候，班上有個男孩對於潘朵拉的話題很有興趣，姑且我們就稱呼他為Ａ君吧。在那之前，Ａ君的媽媽曾經嫁到外地去，離婚之後，才把Ａ君帶回來與Ａ的外婆一起住，那時候他還不知道潘朵拉的事，有次與我們幾個一塊聊天的時候，聽到潘朵拉的事情，他感到十分好奇，就問我們，那我媽和我的外婆，她們從小就是在這個小鎮上長大，我如果提起潘朵拉的事也會被罵是嗎？

於是大家紛紛說起被自己父母責罵和挨打的經驗，但總好奇這些行為的背後是否隱藏著我們所不知道的祕密，為什麼父母的反應會那麼激烈呢？空屋裡面到底藏有著什麼奇怪的東西，真的沒有人知道嗎？最後在Ａ君的煽動下，本來沒什麼興趣的幾個人決定前往空屋一探究竟。

大家相約去空屋探險的日子是個星期天，背包裡裝著零食和一些必要的物品，選在空屋前集合，因為沒有門可以進去，Ａ君索性打破了窗戶，大家陸續從窗戶爬進屋內，仔細一看，屋內什麼家具也沒有，空蕩蕩的，不像是有人住過的痕跡，他們千不該萬不該闖入這個被視為詛咒的禁忌之屋，後來發生的事，簡直就是超展開，誰也沒料想到走進屋內會看見那種事情，詭異的格局和走廊上令人不快的支撐棒，上頭披著不知是假髮還是人類的頭髮，牆上有著古老的鏡台，走上二樓，也是同樣詭異的光景，古老鏡台和假髮以及鏡台的抽屜。

第一層抽屜和第二層抽屜裡面分別藏有寫著禁后二字的和紙，惟獨第三層抽屜是絕對不能被打開的抽屜，同行的其中一名女孩在不知情的狀況下，打開了那個抽屜，怪事就發生了，她不由自主的將自己及肩的長髮送進嘴裡，發出卡滋卡滋的聲響，她在吃著自己的頭髮，而且眼神顯得呆滯，動作停不下來，後來一行人嚇壞了，趕緊從空屋撤離，跑回距離最近的家，也就是故事敘述者的家中，很快就被母親發現，他們去了那個禁忌的空屋。

很快地，母親通知了其他家長來接孩子回去，當那個女孩的母親得知了自己的女兒不幸打開了第三個抽屜，崩潰地指著其他的孩子問，你們是她的朋友，為什麼不阻止她打開抽屜，所有人一句話也說不出來，臉上露出驚恐的表情，誰也不知道自己觸犯了什麼樣的禁忌，那棟空房子好像決定了什麼災難的命運。

後來，那個女孩被家長帶回去，別的家長簡單的跟大家解釋為什麼不能去那棟空屋的原因，其實那棟房子不是給人住的，而是特別為了鏡台和頭髮所蓋的房子，鏡台以前確實有人使用過，木棒上披著的頭髮也是真的，那樣的裝置看起來就像是某人站立在鏡台前面梳著頭髮，而那個裝置就是傳承下來的儀式。

關於闖入空屋的事，大人們絕口不提，孩子們也明白自己再也不能踏入空屋，而行為變得怪異的那個女孩，她和家人一起搬到了別的地方去，從此消失在小鎮居民的眼中，直到故事敘述者上大學的時候，她的母親收到對方的來信，可是信中的內容卻不能公開讓她知道，那時候母親說出了一句話，到現在仍然忘不了，她說：「身為母親，會為了孩子選擇一輩子保守祕密，如果變成那樣的人是你的話，我也會這麼做。」

上篇故事就先到這裡，令人不解的謎團留待下回分解。

文字 / 銀色快手 怪談家、偽民俗學者

想看完整版故事的朋友
可以搜尋「巴哈姆特」、「禁后」等關鍵詞
Youtube可以觀賞米娜朗讀「禁后」分成上下篇。

本月份的迷誠品專欄，是一場電光影裡的影像旅行，分別選了《#絕美之城》、《#午夜巴黎》、《#愛情不用翻譯》與《#現代啟示錄》等幾部電影，來安撫疫情之下不得不暫時回歸平淡的生活現狀，並期盼下一次跳上飛機，前往異鄉的時機能盡快到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「旅行讓人發揮想像，餘者就只有失望與疲勞。完全出自想像，那就是他的力量，從生到死，人、動物、城市、事物全是想像，是一部小說，是虛構故事。利泰不曾說錯，況且誰都辦得到，只需閉上眼睛，它就在生活的另一頭。」
⠀⠀⠀⠀⠀
電影《絕美之城》片頭引用自法國作家塞利納《長夜行》，那也幾乎是現在的我們唯一能做的，於自己的內在時空，透過文字或影像展開一場探險、一次邂逅，或是一趟神遊 —— 閉上眼睛，旅行就在生活的另一端。以前，一有時間便拉著行李箱到處闖蕩的日子，深感滿足的一刻，往往是回到住處的隔天早晨，凝視平凡無奇卻異常美麗的街景，手中緊握樓下小咖啡廳沖出的溫熱咖啡，帶來一股難以言喻的安定與踏實之感。
⠀⠀⠀⠀⠀
在啟程與歸返之間，在未知與熟悉之間，在相遇與別離之間，在變動與恆常之間，旅行於天平兩端讓人心矛盾取得平衡。例如雋永的愛在三部曲，勇於跨出舒適圈的《白日夢冒險王，甚或歷久彌新的無數公路電影，諸如此類「我遇見誰，會有怎樣的對白」，靜靜等待願意相信的人來到此處，就像稍縱即逝的綠光。往往一個人、一部電影、一段往事，成為我們認識世界的方式，也代表了某座城市在我們心中的情感印象，有時全然想像，有時恍如隔世，影像在我們大腦裡留下的畫面始終都是雙向流動的，成為每個人無論是否親身經歷，甚至虛實交織的獨特情節記憶。
⠀⠀⠀⠀⠀
猶記得，那年復活節泡在義大利的假期，不但從南一路玩到北，亦留了整整四天用雙腳走完了羅馬與梵蒂岡，興匆匆按照丹布朗《天使與魔鬼》進行路線規畫，觀賞無數傳說中的建築、古蹟與藝術品，清晰烙印心中的，卻一直只有那不起眼的昏黃路燈與閃耀糖霜色澤的石子路，蒙太奇般與傑普漫步夜色壟罩的羅馬街頭的身影交錯，重疊，盤旋。
⠀⠀⠀⠀⠀
Paolo Sorrentino 承繼著導演費里尼的創作內核，《絕美之城》捕捉一個曾經夜夜笙歌，觥籌交錯，恣意遊走在權貴階級的作家 Jep，不但縱橫上流社會，更是經驗豐富的情場老手，總是衣著講究，自詡紳士，一派氣定神閒的模樣，就如這座永恆之城，以及沉默矗立於自家陽台畔的巍峨競技場，隱隱散發著華麗與蒼涼，神祕與虛無，莊嚴與絕望。
⠀⠀⠀⠀⠀
余秋雨《行者無疆》形容羅馬是「隱隱然的偉大」，靜靜安踞在並不明亮的高位上，從城市散落的每一扇舊窗、每一塊古磚、每一束荖藤溢出。而羅馬是永恆的眷戀，普立茲小說獎得主 Anthony Doerr 在其著作《羅馬四季》感嘆道：「人們說，窮極一生，也難以盡攬羅馬」。彷彿自 Toni Servillo 的 Jep 身上流露的氣質，有著不合時宜的表象，但一切萬事萬物都是謎，無法解釋曾經的不朽風華，亦難以看清如今的一片廢墟，走過白晝和黑夜，美麗和醜陋，永恆存在於那一瞬，用靈魂按下快門的一瞬，為死亡、可悲的人性所不能觸及，在時間流逝的痕跡下，從人的角度沉默凝視羅馬過去，現在與未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在巴黎，沒有一件事情是簡單的。」
⠀⠀⠀⠀⠀
眾所皆知，巴黎這一席流動的饗宴，由數不盡的人文底蘊穩穩撐起。細數林林總總關於法國的電影，《愛在日落巴黎時》的美好一隅、《午夜巴黎》的流金歲月、《戲夢巴黎》的迷惘不安、《出走巴黎》的自由之反向，或是 2019 年《悲慘世界》被種族、體制與暴力壓迫的巴黎之陰暗面，一針一線建構出我們想像中屬於花都的立體輪廓。
⠀⠀⠀⠀⠀
然而，無論是否親眼見識這個浪漫之都的想像與現實存在多少落差，絕大多數的人仍會為伍迪艾倫的《午夜巴黎》感到心馳神往。午夜夢迴時，回到逝去的玫瑰色美好年代，談一場如夢似幻的異國戀曲，漫步於拿破崙長眠的塞納河畔，與一群只聞其名的傑出藝術家聊得酒酣耳熱，那是真正存在於巴黎之中的巴黎。
⠀⠀⠀⠀⠀
「人都恐懼死亡、質疑自己的定位，藝術家不該屈服於絕望，而是要想辦法找出那個時代空虛的解藥。」
⠀⠀⠀⠀⠀
當時巴黎藝文界的核心人物，被譽為現代主義教母的葛楚史坦，讀完男主角的小說後給予了如此受用的評價。那時才發覺，無論生於哪個時空，面對哪種現實，都有最好的一面與最壞的一面，都有絕望環伺的一面與充滿希望的一面，當我們無法選擇時，唯一能做的，就是尋覓一個方式與虛無及現實抗衡。對應至疫情肆虐的當下，或許單單是持續觀影、閱讀，乃至創作不懈，珍惜眼前所有，並持續保持對未來的憧憬，便已在企圖找尋屬於這個時代空虛的解藥。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整全文：
▍閉上眼睛，旅行就在生活的另一端｜城市電影推薦
　https://pse.is/3l2kc5
⠀⠀⠀⠀⠀
▍上月回顧：
▍雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離｜性別主題電影推薦
　https://pse.is/3jyzhc

#貓頭鷹是戰神的象徵

「婦好」鴞尊被考古專家稱為寶藏中的寶藏，那麼婦好墓眾多出土的青銅器中，為什麼「婦好」鴞尊會脫穎而出呢？第一，它不但做工精美，貓頭鷹在商朝是戰神的象徵，更能代表這位女將軍的身份，同時「婦好」鴞尊是迄今發現最早的鳥形酒尊，驗證了商朝時期人們對貓頭鷹的信仰，具有極高的歷史文化研究價值。

--------------------------------------------------------------------------
「婦好」鴞尊：揭開中國歷史上第一位女軍事家的面紗
在河南博物院裏陳列着一個貓頭鷹形狀的「婦好」鴞尊，其精美的造型吸引了眾人的目光。不少人在欣賞它時，都忍不住感歎古人精湛的手工藝和豐富的想像力。作為河南博物院的鎮館之寶，「婦好」鴞尊1976年出土於河南安陽殷墟婦好墓，屬於商代晚期青銅器。「婦好」鴞尊本是一對兒，另一隻由國家博物館保存，這座幾千年前的青銅器做工精緻，具有極高的歷史文化意義，它不但是最早發現的鳥形酒尊，也見證了一位古代奇女子的豐功偉績。
　　
水裏撈出來的國寶
　　
　　「婦好」鴞尊所在的婦好墓是當年考古隊在河南安陽小屯村考察時的一次意外發現，而「婦好」鴞尊竟然是考古專家從水裏撈出來的。據說當時挖掘婦好墓的時候，出現地下水，墓在水下，挖掘很困難，考古隊調來水泵抽水，可是，水愈抽愈多。為了保護國寶的安全，考古專家鄭振香帶領隊員們開始下手從水裏撈寶藏。一件件器物出現在人們面前，其中有兩件器物輪廓好像是站立的動物，這更引起了專家們的好奇。由於是從水裏撈出，器物沾滿了泥水，一開始辨不出它們究竟是什麼，隨着清洗，這兩件器物逐漸露出了它們的廬山真面目，原來是一個類似貓頭鷹形狀的青銅器，專家們斷定它是一個商代的酒尊。之後，在研究器物時發現口下內壁上刻有「婦好」字形的銘文，於是便正式把它們命名為「婦好」鴞尊。在古代貓頭鷹又稱為「鴞」。不過這兩「貓頭鷹」並不是一個完整的造型，頭部都缺了半個腦袋，考古學家以為，也許這個酒尊就應該是敞着口的，這樣可倒入液體。但不久，在考古專家合對青銅器殘件時，又發現了兩個近似半圓形的器物，它們樣式、大小相似，卻難以斷定這兩件東西是用在何處。這時，一位老工人說：「這兩個半圓形的東西，該不會是『貓頭鷹』頭上的蓋子吧？」考古專家覺得這個解釋頗有道理，於是取出兩件酒尊加以考證。當這兩個半圓形的器物放到酒尊頂部時，正好與酒尊相吻合，一個完整貓頭鷹形狀的「婦好」鴞尊呈現在人們面前，它獨特的造型讓在場的專家們興奮不已。
　　
　　「婦好」鴞尊呈站立姿態，頭部高昂，兩眼怒睜，方形的喙部上方有開口，頭上立着兩隻鉤形的冠，頭部後側有一個半圓形蓋子，蓋上前後矗立着小型尖喙鴞鳥和龍形卷尾獸，「貓頭鷹」的雙足與尾巴以三足鼎立的姿態，穩穩站於地面，兩側的翅膀緊貼身體，似乎做着展翅飛翔前的準備，酒尊的背後設有龍形把手，以便把持。再仔細觀察它的紋飾，表現貓頭鷹特徵的刻紋和身體其他部位的刻紋，主次分明，有着明顯的層次變化，雕刻精細，具有商代青銅器的大氣肅穆和獨特的神韻。
　　
祭奠婦好之物
　　
　　「婦好」鴞尊是誰所擁有的呢？既然酒尊內壁上刻有「婦好」二字，必然與婦好有關。據記載，婦好是殷商武丁王之妻，是一位英勇善戰的女將軍，殷墟出土的甲骨文記載了關於婦好的很多事蹟。其實「婦好」並非是這位女將軍的名字，甲骨文與金文中記載，王與臣的妻子都可以稱之為「婦某」，「好」字才是她的名字，不過，據研究也許「好」字是她所屬部族的姓氏名稱。無論如何，這名字都暗示了這位女子的美好。
　　
　　在商朝晚期，武丁王曾一度扭轉衰落的國運，使商朝達到鼎盛時期，而他的妻子婦好可以說功不可沒。婦好是武丁王時期的女將軍，她帶領商兵東征西討，將商朝的版圖擴大了數倍。據甲骨文記載，有一年夏天，北方邊疆發動戰爭，派去的將領一直不能解決問題，婦好請命出戰，要求率兵前往討伐，武丁王猶豫不決，一番占卜後才決定派婦好起兵，結果婦好大勝回朝。此後，武丁王讓她擔任統帥，並屢次立下戰功。最重要的一次戰役中，婦好帶領1萬多人征討西北內蒙古、河套一帶的敵軍，不但大獲全勝，而且使敵軍俯首稱臣，這一場戰爭解決了困擾商朝多年的西北邊境騷亂，可見婦好的英勇神武和軍事才能，不愧為女軍事家的稱號。
　　
　　婦好還經常與武丁王共同作戰，是武丁王的左膀右臂，贏得了武丁王對她的信任與疼愛，武丁王給她很多獎賞。婦好擁有自己的封地和軍隊，同時還是國家的主要祭司和占卜之官，經常受命主持祭天、祭祖、祭神和占卜等活動。婦好在戰場、宗廟、商朝的疆土上都留下了輝煌的印跡。武丁王對她十分寵愛，經常向鬼神祈求她健康。婦好死後，武丁王將其墓建立在自己處理政事的宮殿旁邊，以便自己隨時都能守護着她。當然，武丁王還為他的王后舉行了最高規格的墓藏，活人殉葬，大量的青銅器、玉器等伴隨着婦好長眠於地下，而這個精緻的「婦好」鴞尊就是其中之一。
　　
戰神的象徵
　　
　　「婦好」鴞尊被考古專家稱為寶藏中的寶藏，那麼婦好墓眾多出土的青銅器中，為什麼「婦好」鴞尊會脫穎而出呢？第一，它不但做工精美，貓頭鷹在商朝是戰神的象徵，更能代表這位女將軍的身份，同時「婦好」鴞尊是迄今發現最早的鳥形酒尊，驗證了商朝時期人們對貓頭鷹的信仰，具有極高的歷史文化研究價值。
　　
　　由於貓頭鷹形貌醜陋，聲音難聽，自周朝起，貓頭鷹就不再是人們所崇尚的辟邪物，長期以來也一直被中國古人視為不祥之鳥，在各種花鳥動物為題材的中國傳統國畫中，幾乎看不見貓頭鷹的蹤影。文學作品中，一般將貓頭鷹視為不祥、邪惡的象徵。不過上溯到周朝之前，貓頭鷹卻是殷商人的重要圖騰，在中國上古時期，將鳥類、獸類作為一個部族的圖騰，對其頂禮膜拜是一種普遍現象。相傳，商朝人先祖契的母親簡狄是黃帝曾孫帝嚳的次妃，簡狄多年不孕，有一年，她去溫泉沐浴，見到一隻玄鳥產下一顆五彩斑斕的卵，簡狄看到十分喜歡，就將其吞下，後來就產下了契，當然這只是個傳說，但是從中可見玄鳥在商朝人心中的地位，殷商時期人們一直視玄鳥為祖先。
　　
　　商朝人對貓頭鷹曾有過狂熱的崇拜。貓頭鷹晝伏夜出的天性、擊而必中的本領，被視為戰爭之神，是帝王乃至將軍們的愛物。婦好的一生馳騁沙場，立下赫赫戰功，將具有戰神象徵的鴞尊與其陪葬，顯示了婦好地位的顯赫。作為一位能征善戰、為商王朝立下汗馬功勞的人物，婦好無疑具備擁有鴞尊的資格。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
#知史 #中國歷史 #婦好 #貓頭鷹 #戰神

序 - 附著與穿越 曾敏雄

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」- 拉爾夫.沃爾多.艾默森


按下快門的當下，我們擁有的是什麼？是找到的驚喜？還是創造的滿足？

對於這個爭論，蘇珊.桑塔（Susan Sontag）在其《論攝影》（ON PHOTOGRAPHY）第五章中提到：攝影對於「認知」的辯論 —「要嘛作為一種簡單、準確的認知活動，一種有意識的理智行為；要嘛作為一種前理智的、直覺的邂逅模式」。這本攝影集裡的作品，充分體現了蘇珊.桑塔所說的有意識的理智行為以及直覺的邂逅模式。

這十位新一代的攝影家，背景各異，來自台灣南北各地，每個月會有一天聚集到台中我的工作室裡彼此討論作品，作為一個與他們討論的對象，我卻經常從他們的作品中找到新想法，或者是必須逼迫自己重新組織既有的觀念來更深入地解釋他們的作品，這過程往往得花上一整天，很累但也很過癮，我從他們身上學到的不少，他們努力不懈與積極的態度，再一次喚醒自己對攝影的熱情，這些都是我的養分，讓我的攝影一路能走到今天。

理智行為與邂垢模式

文波的作品《寂靜・低語》，從一開始他就非常地明白，這是一種去脈絡化的切片攝影行為，藉由再次觀看，重新建立起他的脈絡；風景攝影的描述，或許就屬安瑟.亞當斯（Ansel Adams）最為大家熟知，文波的作品少了亞當斯紀實成份的描述，卻多了抽象式的隱喻，他放棄照單全收的觀看方式，從現實具體的風景中逐漸轉換成他的切片，雪景的淡白一如曠野的濃黑，建構出安靜、低吟的話語來。

碧玲的《失衡》，抹去了紀實攝影的直觀式記錄，讓觀看的畫面滲入了作者私我的猶疑晃動，為第三世界日常的現實生活樣貌中，賦予一種略為脫離現實的無奈，而這無奈，一半來自真實的世界，一半來自作者心中的衝擊與無力感。

慶章的壯遊快門，一如寇德卡（Josef Koudelka）的流放地（Exiles)，他屏棄了畫面外的景物，只悄悄的告訴了觀看者這是作者在場的主觀抉擇，進而提出了一個隱晦的問題：「藉由照片，觀看者是否如同作者一樣在場？」我們不難在世界上知名的攝影家中找到這些存在主義色彩濃厚又帶點街頭快拍式的作品，在虛幻的場景變換游移當中，一如這些成熟的攝影家，慶章作品中微微的現實荒謬，有些淡淡的諷刺與寂寞，作者本人稱這些作品為《幻相》。

凌雲幻想式的畫面，彷彿一半在現實世界中矗立，一半在想像的世界中某個不知名的角落綻放，攝影在此脫離了最原始的記錄功能，將現實物從「眼見」轉換為「心見」，這種轉換的過程，日本攝影家中平卓馬形容為「詩意」，凌雲的「詩意」展現在不按牌理的景物框取，豐富卻又脫離現實的色彩表現，有點像是在大人成熟的眼光中卻又帶著小孩純真的思維來觀看。

惠民的《羅生門》，門的這邊是外面，是公共領域，門的那邊是裡面，是私有空間，門作為一種隔離內外的界線，它是清楚而不可侵犯，然而，惠民在日常踏查中卻發現，實際的情形是門裡面的土地被私人在沒有告知土地擁有者的情形下被開發利用，私自開發者用「門」來標示出他私人開發範圍的入口，而這入口恰恰好也標舉著私人與公共空間界線曖昧不明的證據，攝影在此作為一種觀察後的紀錄行為，方惠民的「羅生門」讓我們得以了解，在現代化的社會中，仍有私佔土地這種不可思議的現象存在。

信嘉的《自拍》作品，他舉了安東.契軻夫（Anton Chekhov）所說：創作者得誠實到...觀者無法逃避！在世界攝影史中，照片是否強大到具有讓觀者無法逃避這樣的力量另待討論，然而，信嘉特意在安排好場景後，只略為告知對象一些操作上的細節，便將快門線交給對方之後他便離場，讓對象自己面對鏡頭進而自己拍下自己身體的樣貌，在觀看這些作品之時，或許我們會先從窺視者的角色中得到快感，一開始想到的是「他們好勇敢啊」「她們的身體很美」... 慢慢轉變到「他們為什麼要這樣拍下自己呢？」「她們在按下快門的瞬間，腦袋裡想的是什麼？」「她們是如何看待自己的身體？」「我又是如何看待自己的身體？」若觀看者轉化到後面的思考行為，或許信嘉所說的透過觀看這群人，得以觀省自己的想法才能達成。

敏寬的《名牌花》，在全球化的浪潮之下，生產與消費，藉由傳播，我們對於日常生活中必需品的知名品牌耳熟能詳，在習慣於使用這些物品之後，或許我們堅信如此知名的品牌企業應該能永續經營，然而，時間與市場是無情的，不適者淘汰，敏寬採用了靜物攝影的方式，藉由「花的美好，卻仍舊凋零」，搭配了品牌的容器，暗喻了再怎麼美好的事物終有結束的一天，更重要的是，當品牌結束後，這些人造物容器的分解有些需要50年的時間，有些則需要超過百年以上，甚至比企業存在於這世界的時間更久，藉由敏寬的「名牌花」，或許我們會重新審視自己，在我們當一個消費者的角色時，我們更應該如何看待地球的資源與環境問題。

肇圀的《夾娃娃機》，2019年年底某天晚上十點多，我在金門金城鎮散步，看到一家亮晃晃的夾娃娃機店還在營業，或許還有更多家店開著也說不定，對於在純樸的金門這麼晚還看到這景象，不禁令人好奇：台灣社會需要這麼多的夾娃娃機店？或者，更深入的討論，台灣人的生活壓力大到需要這麼多簡單放鬆的時光？日本評論家飯澤耕太郎曾說，一個好的創作者，其作品經常能反映出一個時代，對於飯澤耕太郎所說「時代」到底需要多久時間才得以形成，我們無從定義，但若說台灣風靡夾娃娃機已經是某一個時期普遍的社會現象，則應該不至於是一個誇張的說法，只是，這種一窩蜂的現象到底能維持多久？我想沒人敢打包票，即便連夾娃娃機店的主人也是如此，正因為大家心知肚明，這只是一個現代社會快速變遷的現象之一，所以即便開店經營，索性就連招牌也不用了，於是到處看到店裡面是經營夾娃娃機，店招牌卻跟這一點關係也沒有的荒謬，形成了一個有趣特殊的社會現象，肇圀以嚴謹的社會地景拍法記錄下了這個曾經屬於我們這一代台灣人特別的記憶。


馨儀的《變裝者》，從變裝前的自我，到變裝後的他者，這「自我與他者」之間是否有一道界線？是在到達這條線之前，還是在這條線上，抑或跨過了這條線，自己將會變成一個陌生的他者？而這條線，是藉由化妝？服裝？還是因為在鏡頭關注（我們都處在鏡頭的這端觀看）下，就會喚醒心裡面的另一個人出現？或者，在我們日常生活中，或多或少都有配戴面具的時候，只有在變裝了之後，才是真實自我的展現？馨儀引述了羅蘭巴特（Roland Barthes）説的：「面對鏡頭，我同時是：我自以為的我，我希望別人以為的我，攝影師眼中的我，還有他藉以展現技藝的我。」 馨儀在很困難拮据的情況下，南北奔波，以肖像新紀實的手法告訴觀者，台灣一種次文化生活的樣貌。

志豪的《光世代》，引發了我的一個小小記憶，小時候我住在南部鄉下，每次上台北都是大事，記得傍晚時分遊覽車過新店溪之後，小孩子的眼睛對於都市的高樓與燈光總是充滿著好奇與憧憬，幾十年過去了，都市的燈光從照明的功能變得更迷離多樣，而現代人生活步調加快的速度亦不遑多讓。杉本博司的「劇院」系列，螢幕上一片空白，這片空白標舉出了機器（底片）與人眼的不同之處，人眼觀看之後產生記憶，於是我們有了電影的劇情轉換，機器（底片）缺少了記憶，於是只以紀錄的方式存在，最終形成一片空白，志豪的「光世代」，乍看之下雖然同樣是一片空白，但是這一片空白所標舉的，卻是現代人資訊氾濫爆炸的結果，當後一秒的資訊不斷的覆蓋前一秒的資訊時，你到底能留下多少訊息？當資訊不斷的覆蓋更迭，在生活步調急速加快的現代社會中，或許在我們腦海裡留下的只剩一片空白吧？！

留下足跡

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」在我與這十位新一代攝影家討論作品的期間，曾經引用艾默森的這句話來彼此鼓勵，在網路盛行的這個年代，我們很容易看見有這麼多新奇的想法已經用攝影的方式來表現了，換句話說，我們很難再找到一條沒有人走過的路徑，然而，正因為如此，或許我們可以轉個方向，用力一點，留下一點走過的足跡，這本攝影集正是這十位新一代攝影家的足跡印證，同時在台灣艱困的攝影大環境中，或許這本攝影集也能踩踏出一個小小的鞋印。

感謝張照堂，郭力昕與張世倫三位老師曾經與這十位新一代攝影家討論作品，同時更感謝照堂老師為這本攝影集定名「附著與穿越」，我想，這個書名，已然包含了書中所有作品的文本根基！