我，再見； 再見，我。

朋友問起為何許久沒有貼文，一時之間也答不出來，只能以「江郎才盡」搪塞，雖說搪塞，倒也不全然不是事實。父喪後我一個字也寫不出來，並非沒有感想，沒有心情，卻連打開電腦的意志力都沒有。這樣的情況持續了半年，我想，也許我終於找到答案。

住院期間，朋友轉來出版社編輯的來信，有意和我討論出書事宜。我的訊息功能已經關閉，編輯很有心的輾轉找到丹丹的乾媽。出院後需要處理的事情千頭萬緒，雖然可以炫耀「有出版社找我出書喔！」，實際上在待處理清單上並不是很優先的位置。直接跳到五月下旬，醫生表示「可以正常生活了」之後，我也和出版社的編輯見面了。現在回想起來，我上次為了工作跟編輯見面應該是上個世紀的事了，譯者跟編輯沒見過面是很正常的事。總之對方表示對我近年來照顧父母的經驗有興趣，希望我在六個月內寫出七萬字。她們並帶來幾本相關書籍提供參考。為了釐清出版社的要求，我向她們確認：「所以你們要的是我的體驗和觀點，不是我的文筆？」總編輯非常明確的回答：「對。文字方面我們會有專人修改。」我拿起那陣子很紅的一本書翻了翻，好奇的問此書賣了幾刷，我不太記得聽到「二十三刷」時我的表情是否透露出任何玄機，但希望沒有明顯到讓人看出我心中的ＯＳ。

雖然編輯很積極，這件事還是不了了之，我覺得很抱歉的是未曾交代沒有簽約的原因。混過出版界的我知道編輯的方向是正確的，內容比文筆重要，只不過內心深處有一個小小的聲音在說：「可是我喜歡我的文筆，我喜歡自己說故事的方式，就算別人看不懂，那是因為有時我故意寫的模擬兩可，有時候我不得不寫的模擬兩可，是因為牽涉到別人的隱私。將來等一切結束了，我可是打算寫下完整的故事呢。」就現實層面而言，當時的我身心俱疲，既沒有體力也沒有足夠的專注力寫出七萬字，更何況母親還在世，故事還沒結束。就我混過出版界的經驗而言，就算我寫得出那七萬字，我希望自己的名字印在一本我能引以為傲的書上，而不是一本寧願用筆名出版的書，這種事，在我當譯者時已經發生過很多次了。

回想起來，當時的我雖然還在硬撐，其實身心狀況都已經開始走下坡，只不過這個下坡既長而緩，因而難以注意，等我發現時，已經頻臨崩潰邊緣，陷入個人地獄的黑洞裡。雖然勉強爬出了陰影之外，我忍不住問自己：「我怎麼了？」

從小學一年級注音比賽得獎以來，閱讀一直是我生活裡最重要的一部分，從亞森羅蘋到福爾摩斯，國中時躲在棉被裡看倪匡，以前的我，幾乎所有的零用錢都花在買書上，就連從英國跨海搬家時都捨不得帶了四百本原文書回台灣（那是個電子書還沒有出現的時代）。茉莉書店來家裡收書時賣了五千多塊，而一本的收購價才一折。我到底從什麼時候開始不再買書，不再閱讀，不再以文字滋潤我的靈魂？（等一下，我的靈魂在哪裡？）

我不記得我審的最後一本書書名是什麼，但記得向編輯請辭時的心痛。我記得最後一本讀完的書是「鬼地方」，再上一本也許是「敵人的櫻花」以及所有王定國的書，當時我還在從事譯者工作。父親過世後，我只留下自己的譯作與少數值得收藏的作品，其他的書全部賣掉了。我依然買書，但買十本可能只讀完一本。我一直以為是自己的問題，當我看到那本印了二十三刷的書之後，我知道並不完全是我的問題，而是我的世界改變了，價值觀也改變了。出版夢是一回事，什麼樣的書是另一回事，甚至連是否圓夢都不再重要。隨著譯者生涯結束，生活重心也改變了，再怎麼追劇還是在看「實習醫生」，因為跟生活最相關。現在的我，朗朗上口的是藥名，症狀，病名。閱讀不再是習慣，或嗜好，或工作。事實上，閱讀從我的世界消失了，那個世界，從小學一年級到2019年在醫院完成最後一本譯作的世界，消失了，結束了，那個一直支撐著我的信念，總是給我所有人生答案的世界，崩塌了，沒有了。

父親的案子和解後，我把我收到的賠償金全部捐掉或請客，因緣際會下，用父母親的名義捐了二十萬元防疫物資，實際上還是我自己掏腰包。每次我提起以前當譯者窮到什麼地步時，聽者多半覺得不可思議。現在我因為捐了二十萬朋友說：「哇你好有錢喔！」事實是，母親過世後我會更有錢，可是這些錢買不回我所失去的，曾經堅定不移的信念。我的人生，失去了大部分的意義，成了地基垮掉，搖搖欲墜的危樓，那一磚一瓦堆疊起來的世界，在過去三年中，以同樣的方式一磚一瓦的倒了，只是速度更快。

電視轉播菲利浦親王的喪禮時，我和許多人一樣好奇棺木上的卡片會寫什麼（相較於哈利王子的「MOMMY」），那驚鴻一瞥的「I love you」使我掩口落淚。我想起影集裡他們兩夫妻吵架的情節，應該是心不甘情不願被放逐海上五個月之前，女王對親王說：「Because you are lost.」

I am lost. I need to find myself again, if there's anything left to be found.

【疫情下的生活】媽媽崩潰日記之線上教學

文/小米嘛

還記得上週提到的一打二居家上班崩潰記嗎？今天這恐怖的崩潰日記再度進入新的里程碑，來賓請掌聲鼓勵鼓勵~~

上週才看到友人們歡呼終於進入暑假了，不用再上線上課程、也不用再交一大堆作業了，沒想到風水輪流轉，這週就換我們開始線上課程了！

事情是這樣的.....

停課一個半月多以來，鴨鴨的學校雖然有注音影片教學，但一來影片沒有互動，二來多半的作業還是得由家長盯，如此月餘下來，孩子累家長也累，親子關係陷入緊繃狀態；於是當前兩週安親班老師打來詢問線上安親課程時，彷彿看見一線生機的媽媽沒做多想，就此答應。雖然早有耳聞線上課程的混亂，但實際經歷後才知道什麼叫「百聞不如一見」~~

星期一一早通常是媽媽我工作最忙的時候，偏偏今天輪到猴子拔進公司，再度面臨一打二外加郵件連環轟的媽媽忙到壓根忘了上課時間，十點的課直到十點二十分無意間瞥見訊息才驚覺，匆匆忙忙隨便拿條大浴巾遮住萬年衣服山後迅速開機上線，卻因為系統忙碌，怎麼都連不上課程會議。

就在好不容易連上的前一秒--真的是前一秒，聲音出來了、畫面還沒出來的那一秒--本來乖乖坐著等的鴨鴨突然大喊：「我要大便！」，接著一溜煙衝進廁所，獨留一臉茫然的依比坐在沙發上看著鏡頭......

根本來不及反應的媽媽情急之下連麥克風也沒關就跟著大喊：『你大快一點！』.......是的，於是全部人都知道我們去大便了.....😭😭😭

於是第一堂的英文課就在這樣一團混亂下結束，緊接著要換另一個會議代碼進入下一堂國語課，此時此刻媽媽我已經累積4、50封未讀信件......

但這還不是最糟的，就在終於進入第二堂國語課，也教完鴨鴨開關麥克風後，終於準備坐下的媽媽耳邊傳來老師的小活動通知：「我們要開始尋寶遊戲囉！看看老師用注音寫下什麼，然後在家裡找出這樣東西來，可以嗎？」

哇哩咧！本想放生小孩的，結果當第二個題目「ㄓㄣˇ ㄊㄡˊ」出現時，鴨鴨一頭霧水的問：「媽媽，什麼是針頭？我們家有針頭嗎？」

而坐在後頭的依比則笑著冒出一句：「枕頭？拿什麼枕頭啦！」.......這樣對嗎這？！

接著第三題老師出了個：「書包」，偏偏停課近兩個月，書包早被媽媽束之高閣，藏到櫃子深處去了！遍尋不著的鴨鴨只好隨便拿個小包包充數，卻被老師誤以為看不懂「ㄕㄨ ㄅㄠ」，只好再度向媽媽求助。而居家上班呈現原廠設定的媽媽披頭散髮蓬頭垢面還穿著家居服，壓根不想經過鏡頭前，只能用跑百米的速度衝過重重障礙，翻箱倒櫃找出不見天日的書包.....

在此同時，公事不斷跳出訊息，焦頭爛額的媽媽再度驚覺午餐還沒著落，胡亂用不久前剛學會的Uber隨便訂了個餐就繼續埋首。

好不容易下了課、吃完午餐，才剛把孩子趕進房間玩，準備專心工作，沒過多久依比就跑出來：「媽媽，今天點心吃什麼？」我的天，一眨眼已經是下午三點！！

再度胡亂拿出昨天做的餅乾養樂多打發孩兒後，緊接著四點多數學課又要開始了.......

我的老天爺啊！我到底為什麼要拿石頭砸自己的腳呢？！但話說回來，在這波不知終點在何方的疫情影響下，不上課對孩子也不一定是好事，只求疫情快點過去，媽媽才能把孩兒打包丟去安親班阿阿阿阿阿阿阿~~

又，今天聽了無數個家長在一旁說：「坐好，不要亂動！」、「大聲點，老師在問什麼你要大聲回答阿！」.....看來崩潰媽媽不只我一個，媽媽表示安心~🤣🤣🤣

#疫情下的生活
#線上課程果然是魔王
#明天換我用華麗的舞姿旋轉進入辦公室了
#圖一為認真上課的小孩
#圖二為姐姐在上課妹妹在後面躺的欠扁小孩

小一新生開學到現在三個月～ 我看到今天凱特國文小考的六十幾分終於忍不住發飆了......

平常我大心臟的忍受範圍如下
* 常脫線忘記帶東西, 連同樂會的零食都可以忘記帶～
* 聯絡簿十次有七次沒簽, （我要求他晚上檢查書包後要主動呈上, 不然就不簽了, 因為這是他的工作, 不能搞的像阿木的作業）
* 字醜到像鬼畫符, 不小心拿錯別人本子, 把人家的作業寫光光, 還被"男"同學嫌字太醜要全擦掉
* 課本不見（幸好不是唯一一個）
* 留校加強輔導（感謝老師的認真）

小一生活大小事不斷, 族繁不及備載......

但是, 連考試都不認真到, 同一個字第一題會寫, 第四題居然沒寫, 寫國字部首的筆畫數字9都可以閒到連注音都寫ㄐ一ㄡˇ, 卻不寫國字旁邊的注音, 而且寫了國字不寫注音還不只一個, 近十個數字的注音卻每一個都寫, 耐著性子問原因, 只有一個答案"不知道", 再瞥一眼成績, 馬迷我的EQ瞬間就潰堤了!!!

一直希望OK不是追著蘿蔔跑的驢子, 所以她每天有上萬個為什麼需要我們一起解答！可是老師卻也一再建議不需要這麼早讓小朋友這麼自動自發（因為他們也不會這麼早覺醒）, 需要好好督導,養成念書的習慣!

但是, 冷靜後～我希望我可以再給我的寶貝幾個月甚至幾年的時間,耐心的陪伴她找到她想認真奮鬥的動力, 而不是在我的老師的社會的框架下一個蘿蔔一個坑的做事, 我不在乎"起點"或"終點", 但求三姊妹可以認真看待一路走來的每一步！ Sorry baby~ 馬迷會好好學習耐心陪伴及等待～請老師多多擔待！！