回高雄總會與媽媽一起煮飯。 人一旦站上了自己最擅長的位置上，總能提醒我該景仰。 我不想說我媽媽的專長是煮飯，好像抹煞了她身而為一個女人，努力的女人。但她真的很會煮飯，後來我推測我如此排異台北的食物，有很大的原因是從小吃她煮的食物長大。  她會發落我洗米、挑菜、將食材拿出來解凍。 冰箱是她的秘密基地。雖然我也會放進一些飲料，最後總會被她倒掉（因為我手搖可以喝一個禮拜，全家都很想把我的飲料丟掉）。只有她知道冰冷的腹內能如何孕育柔軟與甘美。 比如寒假收假前夕，她要我從冷凍庫拿出味噌的時候，不著痕跡地指示，放在湯圓旁邊。她小聲含糊地補充，不知道妳會不會又改高鐵票，先把湯圓買好了。 挖出一杓味噌像洋蔥。  從打雜晉升到砧板前，我最常切的是蒜頭。 小時候還和媽媽一起睡覺，我最喜歡牽著她的手，抓著她溫暖發熱的掌心在臉中搓揉，深深吸一口，人類肌膚原始的氣味穿透乳液，在鼻腔形成一圈安心的保護膜。 後來我有了新歡，我的姊姊，因為媽媽差不多要打發我們抱團睡覺，然後自己回去跟爸爸睡了。 少女的睡醒的香氣是非常質樸的奶香，我很喜歡。我在姊姊的身上反覆確認這件事。 我開始覺得媽媽手上有一股奇怪的味道，她笑著說小時候妳沒有聞馬麻的手可是睡不著，然後將手掌湊到我鼻子前，我總是皺著眉推開。 「現在我長大了。」我會這麼說。  進了廚房以後我才知道還不夠大呀。 媽媽指尖揮之不去的氣味是蒜頭。 第一次切過蒜頭，我用了肥皂、洗碗精、沐浴乳反覆洗了好多次，拿起手來聞，卻還是很想把我的手丟掉。爆香過後那麼好吃的味道，卻要好幾天才會放棄糾纏手指。 我不敢跟她說，我嫌棄的是我喜歡妳的，我明白人都只要自己想要的，卻還以為我都做得堪稱完滿，才不會當著對方的面說「現在我不要了」。 可是因為是媽媽，所以我說我不要了的時候，她還是會買一盒芝麻湯圓靜靜放在那裡。  而我也還是會生氣、會推拒、會嫌棄，會說我才不要因為以後要煮給我老公吃所以跟妳學做菜但好啦好啦，我想跟妳學做菜。 - 但我當然平常都不是燒柴做飯的，如果是的話，那還是不要吃了：） #煮飯 #日常 念念不忘的 #天蠍座