接連著幾天感覺巷子內靜靜的，不確定是少了些什麼，心以為，或許正處防疫期間，本該如此？倆人討論著這個莫名的缺失感時，倏地想起，怎麼這幾天都沒聽見巷子裡老花的的聲音？於是，昨晚特地在睡前，去了巷口來回繞了幾圈，沒找著，心裡頭頓時一陣慌亂，又說服自己，希望只是我們多想了。

捱到了今天下午，仍是沒有看見她的身影。

「轉角邊她的碗不見了？」妳說。心裡的不安持續擴大，「不會吧！老花應該只是出門了。」但現在這段期間，又有誰能帶著她出門呢？

決定走到附近的 7-11 打聽一下她的消息。

老花，是住在巷子裡的狗，她的本名其實是 Money ，脖子內的晶片裡是有主人的，只是她就這麼四處隨意地在這一方街區裡流浪，附近鄰居們的門口都會放上一只她的碗，待她饑餓時，能用上一頓飯，便利店的阿姨們也經常會拿著即期的便當餵她，天氣好時，大伙會輪流帶著她四處蹓躂—我們是頻率最常的吧，我猜。

頻繁到許多人都以為這是我們家的狗狗，因著花花色的皮毛，我們也給她起了一個特別的名字—老花。她跟著我們出入了各種場合：銀行、咖啡店、特力屋、海或市集、野營⋯⋯，只要在花蓮的日子，我們經常都會一起出門，她是我們在花蓮很重要的一份子。

她也非常喜歡我們，這點我很確定。

她喜歡亦步亦趨的跟隨著，不能進店內時，她就靜靜的在門外守著，除了偶爾被餵食浪貓的食物給誘去一會兒外，她幾乎全部的注意力都在我們的身上。

「我真的好喜歡老花喔！」妳常常這麼嘟噥嚷著。

我也是。

-

外頭下著雨，懷著惴惴不安的情緒，走進了 7-11 。

「阿姨⋯⋯你有看見 Money 嗎？」我攔住了略顯忙碌的店員，希望能問出些什麼。

「她死掉了。」店員伸出食指彎了彎並說道。即使戴著口罩，我仍然能從她的眼神裡讀出一絲哀戚。

心底原本抱持著的希望，自死亡的字眼脫口而出的瞬間匡啷碎裂。

「怎麼會呢？」我明知不該追問，卻還是忍不住的問了。

「被車子撞到，去世了。」語罷，店員不願再多說些什麼，兀自繼續原本停下的手邊工作。

「是因為她睡覺睡到頭昏來不及閃躲嗎？」、「那台巷子裡的車是不是真的開很快？」、「她明明就很會閃車子才是的啊！」腦中一連閃過無數個猜測，「不知道她的主人有把她接回去好好安葬嗎？」、「她離開前會不會很痛？」想到這裡，胸口一陣悶鬱。

-

親愛的老花，妳是一隻最棒的狗，妳有著別人都沒有的好脾氣、好耐心，走到哪就跟到哪。妳還會送我們去車站坐火車北上。對不起，每次出國前都不敢讓妳知道，只能叮嚀著家人照看，因為怕自己會捨不得。有妳在的地方就會讓人覺得安心，妳會對著巷子內過快的車輛提出嚴正的警告，當垃圾車來的時候會趁機與眾人打招呼聯絡感情。喜歡有妳在的日子，我們一起去溪邊游泳、去佐倉練習爬山、去海邊露營、去市場買魚⋯⋯還有還有⋯⋯去不同的咖啡館、餐廳，妳還參加了各式講座，陪我們站在路邊拉票，真的真的好喜歡妳。

妳離開了，一定會去到一個更好旳地方吧？我們只能私心的這麼想著，不然眼淚就停不下了。

親愛的老花，這條巷子沒有妳變得好奇怪，晚上也沒有人可以陪我們去 7-11 吃宵夜，再也不會出門回頭時看見妳用渴盼的眼神望著我們，回家時，也不會有人遠遠的就衝過來迎接，妳總是那麼貼心卻又渴望關愛⋯⋯這七年來斷斷續續的待在台灣，但每次回來妳總是一下子就認出我們來。我們一起騎機車兜風時，妳的耳朵會跟著風飛起來飄呀飄的，妳最喜歡別人拍屁股，每次後腳都會忍不住的抖動，雙眼眯成一條線，模樣可愛極了。

噢，親愛的老花，再見了
雖然千百個不願意說起
想讓妳知道⋯
我們都會很想很想妳

再見了。

動物明星十二生肖的故事

傳說玉皇大帝要選出十二種動物做每年吉祥如意的象征，便貼出告示，讓動物們到太行山報名。

報名的前一天，愛睡懶覺的貓找到它既是鄰居又是好朋友的老鼠，說："鼠老弟，咱們得一早起來去報名，實現咱們的夢想，可是我有睡懶覺習慣，怎麽辦呢？"老鼠說："別著急，別著急，你盡管睡你的大覺，我一醒來，就去叫你，咱們一塊兒去。"貓聽了很高興，說："你真是我的好朋友，拜托你了。"
第二天，老鼠起了個大早。他非常興奮，直奔太行山，把貓拜托的事忘得一幹二凈，因此，貓沒趕上報名，從此和老鼠成了冤家。

老鼠到了太行山，老鼠發現虎、羊、馬、豬、雞、猴、狗、兔、龍、牛、蛇、獅十二種動物來齊了，差一點兒昏過去。正當他嘆氣時，只聽"轟、轟、轟、轟"幾聲，原來是大象來了。獅子跑上前說："大象，真是對不起，十二種動物來齊了，你下次再來吧。"可大象既沒有看到獅子，也沒有聽見獅子說的話，一腳把獅子踩成了肉餅。見到最後一個名額由獅子變成了大象，老鼠成為生肖的夢想又燃起了一絲希望。老鼠鉆進了大象的鼻子，嚇得大象落荒而逃，他從而搭上了末班車。

這時，玉皇大帝乘著五彩祥雲也到了，十二種生肖便選定了。
玉皇大帝又問十二種生肖如何排座次。猴子建議比吃香蕉，龍建議比降雨，羊建議比剪毛，兔建議比賽跑，豬也跟著瞎起哄。玉皇大帝很生氣，就罰豬為倒數第一，並采納兔子的建議。狗又不服氣，咬了兔子，就被罰倒數第二。

賽跑開始前，老鼠想：以我的能力，恐怕拿不到第一，怎麽辦呢？它腦子一動，想出個主意，便對牛說："牛大哥，我來給你唱個歌！"牛說："好啊，你唱吧---咦，你怎麽不唱呀？"老鼠說：我在唱哩，你怎麽沒聽見？哦，我的嗓門太細了，你沒聽見。這樣吧，讓我騎在你的脖子上，唱起歌來，你就聽見了。"牛說："行羅，行羅！"老鼠就沿著牛腿子一直爬上了牛脖子，讓牛馱著它走，可舒服了。老鼠搖頭晃腦的，真的唱起歌來："牛兒牛兒乖，牛兒牛兒棒。"牛聽了，愜意極了。

玉皇大帝一揮手，比賽開始。老鼠又唱："牛兒牛兒快跑，牛兒牛兒棒。牛兒牛兒加油，牛兒牛兒棒。過小河，爬山坡，駕，駕，快點兒羅！"牛一聽，樂了，撒開四條腿使勁跑，兔、虎、龍、馬緊隨其後，猴子拉著樹藤也趕了上來，雞在最後慢慢的跑。由於終點附近很空曠，沒有樹藤，猴子猝不及防地摔了下來，砸在了羊身上，馬由於踩到小石片，滑倒後撞倒了龍身上，蛇趁機超過他們四個，排名連升四位，雖然又被龍反超，但是名次還是上升了不少。最後沖線前，老鼠從牛脖子上向前一跳，得到第一名，牛屈居第二，虎位列第三，兔、龍、蛇、馬、羊、猴分列第四名--第九名，雞雖然排在最後，但由於狗與豬受罰的緣故，他排在第十名。

玉皇大帝宣布："生肖第一位是鼠，第二位是牛，第三位是虎，第四位是兔，第五位是龍，第六位是蛇，第七位是馬，第八位是羊，第九位是猴，第十位是雞，第十一位是狗，第十二位是豬。那麽今年是鼠年，明年是牛年，以此類推，每十二年為一個輪回。大家同意嗎？"
"同意，同意，堅決同意，絕對沒有異議。"老鼠興高采烈的喊道。其他動物也喊了聲："同意。"

龍建議："我們十二生肖是不是也應該和十二時辰相配？讓我們引導人們的耕作、起息吧"

玉皇大帝說："這真是個好主意，可是相配的時辰如何決定呢？"

老鼠說："晚上11時到第二天1時也就是"子時"，這時候，我們老鼠膽量最壯，活動最頻繁，所以，子時應該和我們老鼠搭配。"說完，老鼠立刻挺胸擡頭。

牛說："淩晨1-3時也就是"醜時"，這時候我們牛吃足了草，"倒嚼"最細、最慢、最舒適，所以醜時應該和我們牛搭配。

虎說：淩晨3-5時也就是"寅時"，據古書載，這時候，我們老虎最活躍、最兇猛、傷人最多，雖說這不是什麽好事，但是，寅時應該和我們虎搭配。

兔說：清晨5-7也就是"卯時"，這時，太陽還沒露出臉面，月亮的光輝還未隱退完全。我們是玉兔，玉兔是月亮代稱，是月宮神話中惟一的動物，這樣卯時就理所當然同我們兔搭配。

龍說：早晨7-9時也就是"辰時"，這是我們群龍行雨的時候，百姓們沒有雨水怎麽生活啊？所以辰時屬我們龍。

蛇說：上午9-11時也就是"巳時"，這時候我們一般不會傷人，也不在人行走的路上遊蕩，多隱蔽在草叢中，這樣巳時就屬於我們蛇的了。

馬說：上午11時至下午1時也就是"午時"，依據道士的說法，中午太陽當頂，陽氣達到達極點，陰氣漸漸增加，在陰陽換柱之時，一般動物都躺著休息，只有我們馬還習慣地站著，甚至連睡覺也站著，從不躺著。這樣，午時自然應該屬馬了。

羊說：下午1-3時也就是"未時"，我們羊在這時候灑尿最勤，灑出的尿可治愈自身一種驚瘋病，因此，未時應該屬我們羊。

猴說：下午3-5時也就是"申時"，這時候，我們猴子最喜歡啼叫，聲音拉得最長，最洪亮。所以申時自當屬猴。"說著，猴子自豪的叫了兩聲。

雞說：下午5-7時也就是"酉時"，這時候，日落山崗，我們雞開始進籠歸窩、夜宿，所以說酉時應該屬雞。

狗說："晚上7-9時也就是"戌時"，黑夜來臨，狗看家，守夜的警惕性最高，並產生一種特殊的視力和聽力，看得最遠，聽得最清楚。所以戌時屬狗。

豬不好意思地說：晚上9-11時也就是"亥時"，這時候我們豬睡得最酣，發出的鼾聲最洪亮，全身肌肉抖動得最厲害、長肉最快，亥時應該和我們豬相配。

玉皇大帝讚許的點了點頭。
從此十二生肖便傳了下來，成了家喻戶曉的"動物明星"。

【ADHD並不存在，藥物帶來更多傷害 】by Richard Saul

一個13歲男孩，在我診療室展現了所有注意力失常的典型徵兆：分心、浮躁，在椅子上扭動。他絕望的媽媽希望我可以幫他兒子。他兒子在學校變得懶散、無法專注，對課業退步不在乎，連他以前喜歡的運動，他都說太累沒興趣。他早被醫生確診為ADHD並吃了一年的藥。但是他的媽媽跟老師都很失望，因為他的行為一點都沒改善。

對此，我一點都不感驚訝。為什麼？因為，在我五十年診療看過數千呈現ADHD徵狀的病人後，我已有了結論：沒有ADHD這種東西。

近幾年，這個所謂的病，像野火般狂掃全球，它確診與用藥的數量急速增加。在美國有4%的成人與11%的兒童，被確診為過動症。總人數在過去十年來，激增了40％。而在英國也成為最普遍的精神健康失調問題，學齡兒童有2-5％的比例。

被醫生開來治療這病的興奮劑，包括利他能，在英國光從2003到2008，給孩子的用量變兩倍，成人四倍。但這類興奮劑（被這麼叫就是因為它們被設計來刺激人們以為運作不當的腦內局部地方）經常沒有幫助，相反地，還引起許多副作用與危險。這些藥物甚至讓這些徵狀更嚴重。

把ADHD看成是病症（condition），而非一組徵狀（symptoms），根本是在對被確診為該病的成人與小孩，做很糟糕、危險且幫倒忙的事。

沒錯，這些徵狀像無法對細節專注、煩躁、打斷他人、難以安坐、易衝動等的確存在。但是把它們攪成一團，再變成ADHD診斷標準，然後再用興奮劑治療這個所謂的病症，就像只用止痛藥治療心臟病徵狀「劇烈胸痛」一樣，卻不是去處理引起劇痛的原因而修復心臟。這種作法是危險、疏忽而且是錯誤的。

70年代的我，相信ADHD的存在，是它看起來好像可以解釋為何注意力問題影響了那麼多小孩。但是，這幾十年來，我已明白在這些徵狀之下，事實上是有一整列的潛在起因，而這些潛因，被「不經思考（Knee-Jerk）的ADHD診斷」給忽視了。

在我的新書裡，我提出這個目前已在（我以一名行為神經病理學家為業的）美國引起劇烈爭議的主題。我們已陷在ADHD誤診、濫用像利他能興奮劑藥物等的循環裡困住了。只有適當地探查、確認，好好處理這些起因，我們才有辦法幫助病人。

那個13歲男孩的個案，我為他做了一系列驗血，檢驗證明他是缺發鐵質。因為下課後，當他媽媽還在工作時，他就狂吃糖份高、鐵質低的垃圾食物。

鐵質不足，也就是貧血，會造成疲勞、專注力差、注意力差和記憶差等問題。一旦他鐵質吸取的問題，透過食用鐵錠與更多魚類、蔬果跟堅果而改善後，他的表現跟行為也大幅改善了。

就像這個案例一樣，很多時候，ADHD確診跟興奮劑會把真正的問題隱藏起來。2004年，法國有一份研究發現，比起貧血比例為18%的非ADHD小孩，被確診為ADHD的兒童，卻有高達84%的比例有鐵質不足的問題。

但是長久以來，醫生卻不看真正的問題，不管是比較嚴重的或可以輕易改正的問題都不看，卻先自動的去拿了ADHD標籤。在我書裡，我指出了超過20種引起ADHD徵狀的起因。

有時候，其實明明一點問題都沒有，只因為對ADHD的高度知覺，父母、老師甚至病人自己就會因知道這所謂的病症，而急著要去被治療。而那些很忙的醫生，早已準備好順意的給出一個快速、包山包海的ADHD診斷。

數不清的學生來找我，宣稱他們有ADHD，要求我開興奮劑來幫他們專心以求好表現，我都以予拒絕。但是，很多醫生卻很樂意開藥給他們。

最近幾年，ADHD的定義，甚至又更寬鬆了。現在，協助確診的徵狀列表包括有：無法對於細節專注、看起來沒在聽、老是丟掉東西、太沒條理、健忘、玩弄手或腳、本來該坐下的卻站起來、過度愛講話、脫口就說出答案、打斷別人或干擾他人。

這些定義都太過主觀了，說多少話才叫「過度」？怎樣沒條理才叫「太」沒條理？在這種情況下，會有越來越多的兒童跟成人被確診，一點都不奇怪。

很多ADHD成人病人還有其他病症，像是憂鬱、躁鬱、精神分裂等，這些都被說成是和ADHD共生。但是在我看來，他們才是引起ADHD徵兆的原因。所以治療那些病症，等於就治療了ADHD。

無能力治療這些問題，卻反而塞給病人興奮劑，只有讓事情更糟。這些興奮劑的副作用包括減少食慾（這尤其對兒童危險，因為她們更需要均衡飲食）、干擾睡眠（疲倦會讓注意力惡化）、延緩青春期等，對成人還有像是不舉的性功能障礙。

長期依賴興奮劑的人，會產生抗藥性，也就是說，他們需要越來越高的劑量。但這些藥，會傷害記憶跟專注力，甚至連結到壽命減少和自殺。

儘管如此，興奮劑的處方卻越來越頻繁的開出，這已製造出一顆健康的定時炸彈，忽略了引起問題的起因。

一個七歲的小女孩被帶來讓我看，因為她在課堂上常騷動、不安，講話太大聲。她在來以前已被確診為ADHD，被開以Adderall（類似利他能）的藥，但卻造成了她睡眠問題，使她在教室裡更為搗蛋。

我讓她做了視力檢查，才發現她有很嚴重的近視，她在課堂上的搗蛋行為是來自無聊，會無聊其實是她無法看清楚黑板上的字。

後來她戴上眼鏡後，她的行為幾乎在一夜之間就改善了，她不再有ADHD。同樣的，很多所謂「不專心」的孩子，他們看窗戶外面，其實是因為眼睛疲勞，他們需要的是眼鏡，而不是興奮劑。

另一個引起所謂ADHD的原因，只是單純的缺乏睡眠。成人需要一晚最少7個小時，而學齡小孩是10-11小時。

如果他們沒獲得充分睡眠，他們就會受到許多困擾，包括這些使ADHD確診的注意力不佳、記憶力不佳，與白天過於好動等。

科技常使人們犧牲睡眠。我發現，常來找我開ADHD藥的青少年，其實是因為他們常晚上熬夜線上聊天或打電玩而造成的。電腦跟電子產品發出的光線，會干擾生理的節奏而影響睡眠。

研究顯示，那些患有ADHD的年輕人有高比例的睡眠問題。但是，睡眠失常卻被說成是跟ADHD共生的，而不把睡眠不足視為造成分心與過動的因果連結。

一樣的，聽力問題也是，兒童常常沒檢查聽力，然而現代社會的聽力問題比起以前卻是嚴重的。想想，我們隨時都得應付很多像是手機或交通的背景噪音。而對兒童來說，即使一點輕微的聽力受損，都會導致他們的行為問題。事實是，他們分心，是因為他們無法在吵雜的教室裡聽到該聽到的聲音。

一個憂心的媽媽帶她九歲的男孩來找我，說他因為在學校不乖、無法專心、孤僻。他被說是患有ADHD並吃了藥。但是那些藥卻引起他體重變輕跟睡眠問題。

我要他去做聽力測驗，才發現他兩耳都各失去超過五成的聽力。後來他戴上助聽器，他的行為有了顯著的改善，而且也變得善與人交誼。

並非所有導致這些行為的潛在起因，都能輕易解決。另一個被說成和ADHD共生的毛病，但其實就是導致專注力問題的，是「感覺處理障礙」SPD。事實上，學齡前兒童，有超過百分之五的孩子受此影響。

SPD的人，有困難處理不同感官帶來的訊息，有點像是神經交通阻塞，而妨害了適當的資訊處理，進而引起駑鈍、難以應付學業，和社會性或行為性的困擾等。

有一些SPD的症狀會被誤解為是ADHD的表徵，而被開以興奮劑，但這其實是讓問題更惡化。要是SPD有被正確發現，它其實不需要藥物就能治療。

即使「學習困難」也可能因為被匆促診斷為ADHD而被視而不見。被確診為ADHD的兒童，有30%的比例有學習困難，但是因為大家都聚焦在ADHD上，學習障礙的治療要不是被耽擱了，就是完全沒有。

就因為孩子們的老師、家長與醫生只注意孩子的行為問題，而非看到根本處的學習困難，孩子們就被他們扔下而獨自掙扎，這實在是個悲劇。

反過來說，那些非常有天份或有創意的孩子，如果沒受到足夠的學習刺激，在學校也會變成不專心跟不乖的小孩。要是我們只看徵兆，不看起因，就會導致他們產生挫折感，並讓他們的徵狀惡化。

妥瑞式症狀和強迫症，也常會被誤認是ADHD，因為患者被視為易分心、過動或在椅子上抖動或扭動，他們被貼上ADHD標籤，結果他們真正被治療的機會卻錯失了。

ADHD診斷甚至有模糊了精神分裂症病症的潛在危險。

雖然，兒童有腦中聽到聲音或有幻覺的不多，但是他們卻可能以衝動、過動、激動行為、沒條理性的思考和說話、不愛與人視覺接觸這些徵狀來展現其外。而精神分裂是必須被精神病醫師治療、用藥的。如果沒治療到，分裂症很可能越來越嚴重。

甚至，憂鬱症或躁鬱症，有時候也會被搞混為ADHD。一個12歲的男孩被帶來讓我看，因為他有暴怒丟東西、不專心、沒條裡、有時候太高興，有時候又孤僻的問題。這男孩也被確診為ADHD，但是我從他的情緒模式跟他家族史有躁鬱問題，看出真正問題所在，而成功的給他對的藥物，也大量改善他生活的品質。

在青少年上癮前，提早發現他們接觸毒品的機會，也經常錯失。那些外表易怒、不專心、易疲倦、記憶、學習都有困難的青少年，也常被給予ADHD興奮劑。但引起這些問題的真正原因，卻是大麻或酒精。

那麼，我們究竟要怎麼糾正這個誤診的流行病？怎麼導正這個使人憂心的、因濫開興奮劑而讓真正起因沒被治療的風氣呢？

首先，我們必須學習不要反應過度。很多案例，用藥都是不必要的。兒童有不同成長時間表：一個6歲的孩子還沒學會在教室裡安靜坐上幾小時，不代表他或她有ADHD。給這樣的小孩興奮劑，是錯誤的，也是傷害他們的。

很多人相信他們有ADHD或一些其他病症，其實只是因為在高速運轉世界下處理壓力的正常範圍而已。調整我們的生活風勢，改善我們的飲食，多運動，多睡覺，就可以減輕像這類易怒、分心、衝動等徵狀了。

第二，我們必須確實重新思考是什麼導致了這些徵狀。我們必須拋棄幾十年來那些醫生、藥廠、媒體甚至病人們一直死守的舊式ADHD診斷法。

我們必須停止這種帶給全世界傷心絕望、健康危機，甚至是死亡的錯誤診斷。只有這樣，人們真正受苦的病症才能有效的受到治療，而不會因為ADHD這個危險的神話，被犧牲或耽誤。