「是病在痛，還是心在痛？」

近中午忽然感到暈眩，和七年前那次讓我決志在台北找工作，離家人近一點，免得死掉沒人知的暈眩感是一樣的。

那次我人在新竹，暈眩的時候沒辦法站起來，孩子都去台北了，我很怕就死在家裡，沒人知道。因此這次的暈眩襲來，最強烈的感受是恐懼。

所幸有過經驗，也在學正念的時候，學過面對疾病時的態度，這次的經驗整個順遂多了，也趁機做了好多正念練習。

剛發作的時候，我沒有接納當下身體的狀況，發揮「美德」，硬撐著參加中午的會議。

歷經從床上移到電腦前面，集中注意力和大家報告我負責的案子，等大家充分表達意見後，我已經冷汗直流，衝到廁所吐了好幾次，攤在地板上好一會兒才有力氣爬回床上。

我告訴自己，該是練正念的時候了。

我記得有一次跟教我正念的李燕蕙老師抱怨感冒，老師很認真的對我說，要感謝每次的逆境讓我們有機會練習，在更大的挑戰來的時候才有能力面對。現在不練，什麼時候練？

反正這時候什麼事都不能做，能作為的都是心，也是心讓自己痛苦，那就來練心吧。

正念第一步驟。接納。

接納我就是發作了。接納我就是只能躺在床上不能做事了。

想著過去我做了什麼蠢事害自己，對現在不僅沒有幫助，反而會因為心情翻攪，更不舒服。

擔心週三上課時暈眩還沒好，擔心自己是不是得了和姨媽一樣的疾病，對現在不僅沒有幫助，反而會讓自己更焦躁。

正念第二步驟。好奇、不批判、不評價的觀察整個狀況。

好奇、不批判的看著自己的暈眩，平心而論，其實暈眩不會痛，除非自己犯賤動來動去。

我好奇、不批判的看著自己的暈眩，看著自己閉上眼睛，還會轉轉轉，其實還挺有趣的。

很快的我睡著了。做了一個愉快的夢。但是起床又開始擔心了。

我有個在社團認識多年的朋友，沒講過幾次話，倒是常常夢到她。

只要我進入重病的狀態，我就會夢到我和我離世的姊姊，要不然就是和她去玩。而且都是很美的地方。像這次就是歐洲的博物館。

醒過來前，我是感到幸福的。但醒過來後我開始擔心—哇！這次我一定重病了，才會夢到這兩位指標性人物。

覺察到自己的擔心後，我把自己拉回來正念的狀態，正正的活在當下，不評價一件事情的好壞。夢就是夢，憑藉著夢到這兩位指標性人物來算命自己病重，實在是缺乏證據力。

不亂擔心，其實也就沒事了。

接著就是一連串的躺。躺不是問題，有問題的是想起有事情要做，嘗試坐起來，我又想吐了。

於是我接納現況。好吧，反正我未來身體不行時，也是要躺著，那就來練躺吧。誰說躺不用練呢？

躺的過程中有數度掛念想工作，也有無聊想坐起來的衝動，但我就是一次一次把自己拉回來，好好躺著，好好的呼吸，好好的和自己在一起。

想和別人在一起，想和事情在一起，那是我們從小養成的習慣，讓我們在這個世界能夠存活。

但和自己在一起也是同等重要的。出生的時候是和自己在一起，別人在忙也是和自己在一起，搭公車、讀書、算數學，那都是和自己在一起。不習慣和自己在一起的人，無法靜下來學習，不習慣和自己在一起的人，無法安心終老。

可惜小時候喜歡和自己在一起被評價為搞自閉，早已被認為是不對，不正常，很悲慘才會如此的狀態。其實練習和自己在一起是正常又重要的事，和練習人際相處一樣的重要。

這次我好好的拜訪了我身體的每一吋肌膚骨骼和認得的身體器官。我只能說，身體的國土可真是複雜遼闊啊，我們實在欠我們的身體很多的正視與拜訪。華燈初上，聽到兒子回到家，我都還沒有拜訪完呢。

我想上廁所，試試看站起來，昏昏的，但是好九成了。

我走到客廳，和兒子邊聊天邊吃飯。吃完飯，他收桌子，我把iPad拿出來把這段經歷寫下來。

身體有狀況，除了身體的痛，真正讓自己痛上加痛的是來自於責怪悔恨過去的自己做了什麼，擔心如果好不了，未來怎麼辦，還外加不習慣和自己獨處。

如果能夠接納過去的已經發生了，無法改變; 能夠接納現在的狀態就在這裡了; 接納未來的事情即使無法親力親為，天也不會塌下來，只要能夠習慣和自己相處，駕馭自己無法停歇的心，其實病痛所帶來的苦就相對來得單純多了。

＊＊請勿擔心，也不需要問候我。我能打這篇長長的文章就表示我元氣恢復了。剛發作的時候，隱約看到手機亮起來，大一新生求救說找不到線上上課的連結時，我光想聚焦看清楚訊息寫什麼就都快吐了，而現在能打這麼長的文字，肯定是沒有問題了。

photo credit: 郭葉洋
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
想參加郭葉珍正念溝通工作坊但老是被秒殺，怎麼辦？只要您登記了想上課的意願，每次我有開課，我就會依照登記的順序來詢問您上課的意願。課程內容一樣，只是參加的人、遠距或實體上課的差別而已。您只要登記一個就好。

1. 父母專屬正念溝通工作坊的意願登記： https://forms.gle/B4Ffic9Y2Wo5uHkz8
2. 正念溝通工作坊（非父母專屬）的意願登記：https://forms.gle/pEzNsrWsgLKjahgc8
3.實體的工作坊：您可以到台灣正念工坊（ https://www.facebook.com/TaiwanMindfulnessCenter ）的粉絲頁私訊您的意願。
～[時時正念]line貼圖(文字版）～
https://store.line.me/stickershop/product/16284967/zh-Hant
～[時時正念]line貼圖～
https://store.line.me/stickershop/product/16210111/zh-Hant
～郭葉珍的《和自己，相愛不相礙》～
博客來 https://tinyurl.com/y723qf8r
～郭葉珍的《我們，相伴不相絆》～
博客來：https://reurl.cc/NjZWge

早上女兒起床上學時眼眶泛淚，她說今天有考試但她沒準備好，昨晚學校練🎾到很晚，原本還要熬夜讀書到12點就不小心睡著了，她不知道該怎麼辦怕會fail考試，她很要求自己的學校表現，正值九年級關鍵的時候，真的很難樣樣都兼顧，就像面對即將到來的Wakesurf世界大賽，老實說她的練習根本不夠，這次她是在全球Junior總積分邊緣取得參賽資格，尤其青少年又是男女混合賽，沒有更加倍的練習很難有突破，但她也分身乏術，一星期只能下水練一次，我也不忍要求她，畢竟最重要的還是要顧及課業，這也是她非常要求自己不想讓學業落後，難免有壓力，但我也不希望因為讀書就放棄難得的參賽機會，看到像國外滑板奧運十幾歲選手，為了能把大部分的時間專注在練習都轉成自學，當你義無反顧要做一件事，有時候就是必須專注擇一，但那是沒退路的。女兒很喜歡美國幾個職業選手，曾問我如果她真的有天分潛力，可以送她去國外專注學Wakesurf嗎？她有信心可以表現比現在好百倍。很可惜，礙於現實有時候就是必須妥協犧牲，我們也明白課業運動要兼顧維持頂尖是辛苦的路，讓我想到之前去英國唸碩士的時候，非常掙扎是否要放棄最後三四個月的論文階段，把時間金錢拿去倫敦學跳舞，那是我的狂熱，天人交戰最後我還是妥協了，既然都走到最後一個階段，就熬過它完成論文拿到學位，當然也因此我失去了去倫敦學舞圓夢的機會，因爲家庭因素必須立馬回台灣，然後很快的又工作、婚姻、生子，你說這是好還是不好很難講，人生每個階段都有一定的使命和責任要完成，我只希望他們能享受每一個過程，不要為了一件事就必須放棄另一個，兼顧學業的同時，能參加的比賽就盡力參加，享受過程，不要被最後的成績結果左右了人生。早上送她出門後我一直在為她禱告，求神賜給孩子智慧找到平衡，不管比賽、不管考試表現如何，在我心裡真的覺得女兒你已經很棒了。

(報導封面圖： Star-Fish Jocelyn宥宥)

【出一趟遠門回來，就是該整理整理】

回家一段時間了。

原本得意洋洋自己從台灣回來，因為被歸類在「綠燈國家」，只要做一次PCR檢測就好，還可以不隔離直接開始正常生活，沒想到只是在荷蘭轉個機，在機場被「污染」了兩個小時，特權就直接消失。

PCR檢測變兩次。居家隔離十天。

嘖。

曬不到太陽真的讓時差變得很難調，在家隔離也有各種尷尬。清晨四點醒來卻得躺在床上不動，以免在客廳的毛孩聽到動靜開始喊叫，傑克跟蕃茄就不用睡了。於是精神正好的時間我卻得盯著天花板胡思亂想，等到八點真的可以起床時又累了，頭嗡嗡作響，電腦打開又關上。

放棄寫文。

頭腦昏沈，但是又不想浪費開學前兩週最後的空白時光，於是決定來「怦然」一下個人物品。

「怦然」是我自用的詞，從「令人怦然心動的整理魔法」那本書挪用來的。我很喜歡作者近藤小姐簡單又明確的整理原則：把同一類的東西都拿出來全部放在一起，然後一件一件拿起來感受，覺得有「怦然心動的感覺」的物品就留下，沒有的就淘汰。

不知不覺，我使用這個方法已經有十年了。原則上一年會「怦然」一次，但是蕃茄剛出生那一兩年稍有停滯，再來就是搬來英國之後受到疫情影響，整整兩年沒有「怦然」。

書上說，先從衣服類開始整理，之後才輪到書籍、資料，最後才是雜物。我一直都遵照著這個順序。但是這回，我剛好要開箱行李幫新東西找家，於是決定調整一下，從清理雜物開始。

床底下的箱子，兩個，拖拖拖出來倒在地板上。衣櫃上層的箱子，兩個，拖拖拖出來倒在地板上。書桌抽屜，四個，掏掏掏出來丟在地板上。床邊櫃抽屜，一個，掏掏掏出來丟在地板上。

沒幾分鐘，地毯中央就隆隆隆生出一座小山。

我倒吸一口氣，讓自己冷靜一下。這個「造山」的景象不管親眼見過幾次，都還是會有「居然又累積了這麼多亂七八糟的東西」的極大震撼。不過從另外一方面來講，也會生出一種莫名的輕鬆感，因為很明確地知道需要整理的東西就是這個份量，不會更多了。

我在小山旁放了一個紙箱，然後坐下來，動手「拆山」。

髮夾，髮圈，髮圈，護手霜，髮圈，護唇膏，髮圈，紅色0.5原子筆，黑色0.7原子筆，黑色0.5原子筆，B5筆記本，B5筆記本，A4筆記本，用一半的筆記本，全新的筆記本，護唇膏，髮圈，存摺，護照，會員卡，悠遊卡，髮圈，髮圈，鑰匙，小購物袋，名片，隱形眼鏡，資料夾⋯⋯

「大山」的高度一點一點的降低，有一部分進了紙箱裡，其餘的在周圍逐漸生成四座新的小山。一邊重複做著「拿起物品，感受」的動作，我閒不下來的腦袋又開始轉動起來。

其實，整理個人物品的過程，會被迫看見不想面對的自己。那些面向的自己，透過一個一個的「物證」，被確確實實地呈現在眼前。

白癡喔就已經有釘書機了還買。這枝筆當初花了這麼錢多買，還跟傑克保證一定會天天用，結果咧？只有兩隻手是幹嘛需要這麼多筆記本？別再辦會員卡了你根本都不記得有他們的會員，去了也都忘記帶卡。七張？拜託你下次回台灣務必記得帶悠遊卡！不要再買布衛生棉了你懶得要死圖案再可愛再環保再舒服你都不會用啦！

浪費、不切實際、虛榮、健忘、毫無規劃、自以為是⋯⋯每一個被「錯買」的物品都是我「有這麼多缺點」的證明，要這樣一樣一樣親手碰過，等於直接承認自己犯下的「過錯」，真的是千刀萬剮的酷刑。但是經歷過第一次，那種羞愧到一直捏自己身上各處皮膚轉移注意力的崩潰感之後，在整理完成的瞬間有種「誒？結束了，就這樣嗎？」的解脫感。同時也發現，那些所謂的「罪證」也不是真的多可怕的妖魔鬼怪，就只是各種當下的思慮不周造成的結果，看清楚之後反而比較了解自己的消費習慣。

確實不舒服，但是沒有想像中可怕，沒有想像中難，而且我挺過去了。驚奇之餘還帶有一點點得意，覺得像是完成了什麼了不起的事。再加上房間變得好清爽，好舒服，真的覺得好開心。

這樣一想，「整裡自己的過去」真的是一個很類似的經驗。

在我還不敢回頭去探索自己的成長過程的時候，我雖然記得一些重要的事件，但是從來沒有打算要去回想究竟發生什麼事。我堅信那些事件裡一定藏著我被人討厭的秘密，如果我去深究，就會清楚聽見大家不敢直接告訴我的各種批評：驕傲、自以為是、長得醜、沒教養、身體很臭、懶惰、姿勢不雅、三八、不檢點、不懂事、自私、笨拙、沒品味⋯⋯

只要我不去挖掘，我就可以裝作不知道，還可以傻傻地活著。如果我跑去看清楚，就會證實這些批評都是真的，那我就只能承認我活該，所有發生在我身上的一切都是我自找的。我活該大人不喜歡我、我活該被霸凌、我活該被打、我活該沒有朋友、我活該覺得寂寞，因為我全身上下沒有一處優點。

但是跨出第一次，打開第一扇通往過去的門，把裡面的垃圾都掏出來之後，我發現，那些發生在我身上的事情，並不是因為我是一個很糟糕的人，所以其他人特地施加給我的懲罰，只是一堆雜物糾纏在一起的結果。

例如，在我開心跟家長報告在學校發生的大小事的時候，被惡狠狠地打斷：「我最討驗聒噪的小孩，你去學校到底有沒有好好在讀書？」這當中我的喋喋不休很可能只佔了一小部分。讓大人真正決定用那句話回應的理由，很可能是他有其他正在心煩的事。也許是今天突然聽到同事的小孩成績優異，覺得自己的小孩沒什麼能拿出來說嘴很丟臉。也許是工作一天覺得很煩，根本沒心思聽這些無聊的小事。也許剛發現錢包不見了正在焦慮，小孩還跑來亂⋯⋯

就像在「怦然」我的雜物一樣，把一個事件啪啪啪地從房間掏出來，攤在地板上，然後把屬於我的部分拾起來，把不屬於我的部分分類出去。然後，這個房間就會變得清爽，可接近，不再是一個鬧鬼或者生蟑螂的可怕角落了。

這次回台灣，因為知道自己時間有限，所以我到處找人深談，幾乎每天都有一場超過五小時的對話，等於我砰砰砰砰砰在兩個星期的時間內，一股腦把心裡所有沒開過的房間都解鎖，把所有陳年的灰塵、雜物、爛掉的腐朽掉的發臭掉的東西都打開來巡過一次。

恐怖死了。

但是，也讓我發現了非常珍貴的東西。

在我霹靂啪啦一股腦把在親戚叔叔家發生的事情全部吐給諮商師之後，他搔搔腦袋，在紙上胡亂畫了一陣之後，說：

「感覺，這是家族性的耶。你親戚叔叔，你，你的孩子——
「還有親戚叔叔的孩子！」
「對，每一家的每一代都有一個不受控的靈魂啊。這讓我很好奇是從上面的誰承接下來的。」
「再上去我就不太熟了，但是我可以去問出來。」

突然，他把手上的紙筆都放下來，正面對著螢幕：「欸，我覺得你真的有機會終止這個循環耶。」

啊啊。

終於，要開始「怦然」我的人生了嗎？

我坐在山一般高，黑壓壓一片，分不清到底有多少人事物，多少歷史和時代的災難糾結在一起的「過去」面前，覺得時候到了。

沒有任何事情是偶然發生的。發現高敏感特質，開始寫這個粉專，在課堂上發現「家族詛咒」的理論，發現自己的「家族詛咒」，決定轉讀博班，遇見「創傷的智慧」，回去台灣把所有的門都打開⋯⋯。

九月份，隨著新學期開始，旅途的下一站會是哪裡？會發現什麼新的東西？會寫出什麼樣的新文章呢？

稍安勿躁，一步一步來吧。

🎯「若要說一個人最珍貴的資源是什麼？不是你有多少錢財和時間可以花費，而是你把『注意力』用在哪裡。」在這個快速、資訊爆炸、令人分心的世界裡， 該把注意力用在消化別人創造出來的事情？還是把注意力留給自己，創造只有自己能貢獻價值的事情？在這個資訊氾濫的時代，我們吸收的太多，產出的卻太少。該是時候，把注意力留給自己使用。


🎙️ 《極度專注力》的作者是生產力專家克里斯．貝利（Chris Bailey），他經營提升個人生產力的網站〈A Life of Productivity〉，也蒐集過各式各樣的「生產力訣竅」而且親身實驗。作者把注意力歸納成兩種模式：極度專注力（ (hyperfocus）和分散注意力（scatterfocus）。在這集節目裡，我會跟你介紹應用這兩種模式的6個技巧：

1. 極度專注力：排除分心因素
2. 極度專注力：雜務批次作業
3. 極度專注力：總是設定時限
4. 分散注意力：清除腦中雜念
5. 分散注意力：多工簡單任務
6. 分散注意力：睡前設定目標

📝部落格文字版：《極度專注力》戰勝分心的6個技巧，提高注意力和創造力 https://readingoutpost.com/hyperfocus/
《極度專注力》購書連結 https://readingoutpost.com/recommends/hyperfocus/

👉你可能也會有興趣的其他文章
掌握進入《心流》的5個步驟與3個技巧：以寫作為例 https://readingoutpost.com/flow-writing-steps-and-skills/
《原子習慣》幫我戒掉社群網站成癮，小改變帶來大成就 https://readingoutpost.com/2-books-to-quit-social-media-addiction/
《自由書寫術》透過寫作大幅提升創造力的4個訣竅 https://readingoutpost.com/free-writing/
看膩了繽紛的子彈筆記？手殘派科技人的6個月實踐心得 https://readingoutpost.com/the-bullet-journal-method/
為什麼早上起床不要滑手機？30歲前你應該學會的晨間習慣 https://readingoutpost.com/my-morning-routine/

📚我讀過的其他好書，以及閱讀習慣的培養
【好書推薦】2020年，為我帶來最多啟發的10本好書 https://readingoutpost.com/2020-favorite-books/
【好書推薦】2019年閱讀前哨站最喜歡的10本書 https://readingoutpost.com/2019-favorite-books/
【好書推薦】2018年閱讀前哨站最喜歡的10本書 https://readingoutpost.com/2018-favorite-books/
2021年養成這3個習慣，一年讀50本書改變人生軌跡 https://readingoutpost.com/how-to-read-50-books-a-year/
喜歡看別人的讀書心得與書評？愛書人50個私藏去處 https://readingoutpost.com/book-lover-collection/

🎧希望你從這個頻道認識更多好書，找到你的下一本讀什麼
👉Apple Podcasts https://apple.co/34gUy39​
👉Google Podcasts https://bit.ly/2SfLGF9​
👉Spotify https://spoti.fi/3i71G70​
🌏Website https://readingoutpost.com/podcast

👉關於書評部落格「閱讀前哨站」
官方網站： https://readingoutpost.com
語音信箱：https://readingoutpost.com/contact
訂電子報：https://readingoutpost.com/book-picking-subscriber/
Facebook： https://www.facebook.com/ReadingOutpost
Instagram： https://www.instagram.com/readingoutpost

噓……
天空墨黑，厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時，大部分人已熟睡就寢，街上一片寂靜，黑暗滿佈街角，昏黃街燈，照得人睡意濃濃。

嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街，一排關閉的鐵皮小排檔叢後，一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字，在鐵閘縫中透出幾扇白光，聲音就從這製糕工場發出，訴說着眾人皆睡我獨醒，明碼實價的起早摸黑，辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。

「由晚到朝，由早到夜，循環不息，兩三點鐘起身開工磨米，做埋洗埋嘢賣埋，兩更人，收埋鋪夜晚八點幾，年中冇息休㗎！不過唔緊要，慣㗎啦！」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。

傳永祥是坤記老闆和掌舵人，64歲，對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康，三個協力的阿哥阿姐夥計，同時在凌晨開工，默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊，人人揮汗如雨，各佔各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲簊、提上提落重甸甸的石頭壓漿，誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。


咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許，深水埗地鐡站B2出口旁，這不過百呎，80年代士多的舊模樣，汽水、香煙、啤酒、土炮……，老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各式老糕，白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目，吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好，這裏卻依舊即切即放磅上秤重量，再入小袋給客，這樣的動作常惹客人投訴慢。

「件糕幾重就收幾多，冇呃秤，夠均真！幾廿年都係咁，冇變過，舊時啲人冇投訴㗎！」

隨時代變遷，深水埗生活改變了，舊的事物正在消失，他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動，緊握着舊。

「我都後生過，輕佻過，試過變新，錯咗一次，唔可以再錯！」像他的白糖糕，水靈模樣，心眼兒透亮，會有點調皮。他也曾稚氣未脫，違反父旨，背叛自己，陷於迷惘，卻終歸是貼心的。還不忘父訓：「做人做生意要對得住天地良心。」


一度無心之心，使他念茲在茲，謹遵此宗旨，勤懇守着，天荒地老。縱使父已逝，精神卻長存。

父技藝恭謹以待

嗯……
閉目沉思的他，想起父親，思緒如泉湧。他祖籍順德，鄉下作為魚米之鄉，河澤廣佈，水域通達，適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等，是稻米變身的傑作。

看來簡單，實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝，他不怠慢，淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸，做足八道工序，糕才爽香可口。

滴噠滴噠……
磨米的滴水聲，回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲，格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合，浸泡一晚軟了的米放進磨機，扭動水喉，米粒漸研磨成漿，奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋，然後抬塊大石把米漿重重壓着，待水分全部流走，壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤，斤両才準確。

「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕，啲糕有一種膠質，特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿，這個要加黑芝麻漿，那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉，做煎堆、包茶果。磨米機在一邊動，他也像機器一樣，沒有一刻停下來，多磨人！

最不容易是順德獨有的白糖糕，壓成的米粉糰，加入糖水搓勻，擺放到晚上，粉糰不停發酵，晚上變「老種」，又配搭新加了糖的米粉糰去，再發酵到第二日才蒸，往而復來，日日如是。白糖糕好不好吃？還是靠發酵。米與糖水的比例怎樣？發酵時溫度如何？全靠他拌和米漿時，一雙巧手去感應。

將發了酵的米漿倒在竹箕上，拿去蒸。「蒸起咗啦！蒸起咗啦！」隨着他揭開蒸鍋，熱氣上升，夾著帶酒味的甜米香，一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆，密密的小氣孔如同蜂巢一般，光滑剔透。嘗一口，軟滑爽口，甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開，口感綿密帶韌勁，微微似米酒的香氣，意想不到的清新吸引。

家傳秘方不易來

呼……
他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方，是寶貴的經驗及睿智，都是他的父輩，順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初，也與一口煙有關。

「我老竇叫傅坤信，戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕，佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩，點樣整？佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅！」

食大煙，即抽鴉片，當年是合法的，很平常，但價格高昂，普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮，出錢請食，期望師傅上足電，會過招教他。這樣的討好非一推即就，師傅一次不教、兩次不教，直到第八次才教少許。之後不斷請食，師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。

「請佢食個大煙，嗰份糧畀晒佢㗎啦！老竇先慢慢學到做糕竅門！」到他父親成功獲知箇中秘訣，幾已傾盡家財，可謂得來不易。和平後，他父親就帶着這秘方，到香港打工。

做米糕養家餬口

依呀﹗依呀﹗
石磨在轉動，轉一圈就依呀一聲，昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕，用石磨磨米，憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕，其他師傅都冇佢整得咁好，啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意！」

1965年，他家住唐九樓，在十樓的天台自立做糕，山寨原始，做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客，好生意就嚟攞，唔好生意就唔攞，落雨唔嚟攞又唔找數，啲糕剩喺度唔通倒咗佢，我阿媽咪拎出街賣囉！」山不轉路轉，他母親挑起擔挑，秤兩隻竹籮，糕點放在籮上，到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥，已跟着媽媽一起上街。

「老竇真係好勤力，佢一個人，用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸，嗰時仲用燒柴，乜都一腳踢！」父親就靠這糕養活一家九口，逐漸做到有生意，坤記的雛形就是這樣形成。

窮人孩子早當家

鈴鈴鈴鈴……
鬧鐘響起，早上六點，傳永祥兒時最痛恨這聲音，他不情不願的起床來。「起身幫老竇開檔，之後七點幾返學，到下晝三四點放學返嚟，又磨米、搓糕，整呢樣整嗰樣，到夜晚九點，先去做功課……」

對一個小孩，體力及精神都往做糕去，上學沒精神，成績也越來越差。「整整下無心機讀書，升唔到班，咪冇讀，一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學，這遺憾一度令他無法釋懷。

「人哋放學就去玩去踢波，禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工，好辛苦架！做糕有咩樂趣？」他很矛盾，對做糕，嘴裏說着嫌棄，實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品，我細個陪老竇開檔有得食，又同其他檔口嘅細路玩，賣出啲糕，老竇賞我零用錢，幾開心㗎！」多年後憶起與父親一起賣糕的時光，苦中有樂，很寶貴，他特別珍惜！

他與父母漸漸做到生意，從街頭做上排檔，他的工資也多了。「嗰時未識諗，冇儲低！啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯，唔夠咪問阿爸攞囉！」

人迹渺意興闌珊

轟隆轟隆……
地鐵行走聲音劃破寧靜的深水埗，時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳，完全冇生意，做糕生意差，搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港，市民多了選擇，坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳，令傅永祥更加意興闌珊。

「我都要支人工，飲茶食飯都要錢。做糕冇前景，都諗轉吓行啦！由細對住呢行咁耐真係厭㗎，邊至想做？當然唔想做！」常言做那行，厭那行。他放下了做糕，離開父母和弟弟。當時他考到的士牌，就去揸的士搵食。

當了的士司機，他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多，分薄咗，難搵食，我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。

人心之花散落時

哎呀﹗
這痛楚的嘶喊，如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來，父親沒有責怪，但最終也要靠父母，他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高，還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵，花工夫又費時，生產能力低。適逢工場拆樓，沒地方磨米，他打出如意算盤來。「新時代講求快，可以用現成嘅粘米粉，節省咗磨米艱辛嘅過程，慳番唔少成本。」

有不待風吹而自行散落者，人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗，有跡可循卻難以理解。他騙得了自己，卻瞞不到客人，有些熟客吃過，覺得不是死實實，便是散收收，味道不同了。當他面前，把糕丟進垃圾桶，這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心！」

客人騙不了，一個個離去，不單虧本，父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過，才領會，才醒覺。「老竇曾經同我講，做生意最緊要老實，對得住啲客，如果啲嘢唔得賣畀人，等於呃人。」

痛定思痛，自此，他堅持用傳統方法，磨米蒸糕，慢慢把客挽回來。

兵戎相見終告捷

傾哐！傾哐……
電視機傳來武俠劇的刀劍聲，短兵相接，仿如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代，大牌檔人稀少，父母接受他的提議，到較多人流的福華街租鋪，他可以邊看着電視邊賣糕。

如今他不辭勞苦，店仍維持磨米做糕，果然吸客，生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家，見其客人川流不息，不免見獵心喜。某行家到來請教，叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識，而家問一問就要教你，有冇咁便宜嘅事？況且你又喺深水埗做糕，教咗你，咪搶自己嘅生意？傻㗎！」

他拒絕了，於是行家心生一計，急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間舖，繼續租畀我哋，遲遲唔收，等我做旺咗佢先至要返，到時接收晒我啲客，賣佢嘅糕。」

他被擺了一道，但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計，立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店，即現址的角落鋪，於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店，賣同樣的糕品，兩家並列打對台。「大家爭，佢鬥平，佢賣五蚊三件，我一件三個半。啲客嚟買，話我貴，但一樣幫襯，因為我嘅糕好食過佢。」

對家乏人光顧，大拍烏蠅，結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常，而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力，亦全憑這贏了漂亮一仗。

仍不敢須臾或忘

啪啪啪啪……
掌聲響起，在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡，他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥，同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕，麵粉做嘅老婆餅冇得留低，磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得，就繼續賣到而家。」

他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內，先蒸熟第一層，然後第二層、第三層，如此類推，蒸到第九層，做出芝麻糕。入口綿細軟滑，慢慢化開，不甜膩，飄散出芝麻香氣，細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末，滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿，糕身特別柔韌有米香。

03年，《飲食男女》報道坤記，指明香港製造。「由嗰時開始旺，生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介，多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」

店子紅了，親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產，就冇咗手做嘅味道。」用手做糕，時間有所局限，快不得，產量不多，如白糖糕一天最多二十多底，砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。

「唔會大量生產！我一定唔會再犯錯！」他絕不容犯下些許錯，縱使別人不追究，自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法，不粗製濫造。09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質，亦係為咗啲客。更大嘅意義，係為咗阿爸。」他回憶中的父親，為人正直，扛起家庭和事業，勤懇堅忍，從未埋怨過辛苦。做人忠誠，對客童叟無欺，因而儲落大批熟客。

入夜，他開啟門口射燈，照着坤記的招牌，淡淡的糕香，歷五十年而不散，讓人念念不忘，有燈就有人，延續父親的精神。

撰文：孟惠良
攝影：關永浩

坤記糕品專家
地址：深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話：2360 0328
營業時間：7:30am-8pm
詳情： http://bit.ly/2QLfzLk

時常想像七老八十那些年，日子是怎樣過。會如這清晨行人道上，衣衫襤褸的老漢；抑或如斑馬線上，推着紙皮車過馬路的老婦？或許運氣好一些，可如被一個年輕小伙子攙扶着步進茶樓的婆婆；又或如眼前正步出茶樓門口，恩愛的老夫婦。這對老夫婦沒有手牽手，老爺爺姍姍地走在前頭，老婆婆則緊隨在後，婆婆雖然落後，但從步履間可見她的腳力較好，然而，她選擇默默地守護在老伴身後。追隨二人的身影，終於來到一座米色建築物前，抬頭一看，是九龍城街市。

二人有默契地沿着電梯直上二樓，轉彎來到一個檔口前，不少迎面而來的途人都親切地打着招呼。如果是九龍城的老街坊，必定認識老爺爺，他有一個稱號——「蛋王」，人人喚他「錦叔」；老婆婆就是「錦嫂」。二人如此相依，說是愛情故事，倒不如說是一份情義，就如悉心孵化出的雞蛋，破殼時傾湧而出。


行行出狀元
這是多麼恆常的一天。夫婦二人七時正就會到附近茶樓飲茶，八時正回到檔口準備開檔功夫。檔口由數個鋪位連成，燈一亮，上方掛着「錦記蛋莊」的老舊招牌醒目起來。錦嫂先將最外圍的乾貨填滿，先是米油鹽糖這些日用品，整齊堆疊於層架內。然後是上方的香料及豆類，以透明小袋包裹着，香料有丁香﹑桂皮﹑花椒﹑草果等；豆類則有西米﹑薏米﹑花面豆﹑鷹嘴豆等，種類繁多，但都有條理地分門別類，寫好標籤價錢掛好。拐個小彎，上方掛的是較為值錢的山珍海味，有花膠﹑海帶﹑沙爆魚肚等，接着，她又走到中央的雪櫃前，將蓋面的布打開，裏頭有螺頭﹑蠔豉﹑生曬蝦乾﹑鮑魚等。更珍貴的，他們有三十年的老陳皮賣，而且價錢相宜，多是識貨之人才懂門路。檔口幾乎整理好了，此時，方見錦叔緩緩地把一盤盤的雞蛋推出來。雞蛋，當然是小店的鎮店之寶。所謂行行出狀元，錦叔亦因為對雞蛋相當有研究，而有了「蛋王」的稱號。


現時，檔口只賣三款雞蛋。第一款是內地的湖北蛋。優點是體積較大，蛋黃帶甜。缺點則是運送時間較長，而且內地運送期間的保存較惡劣，導致質素參差；第二款是歐洲蛋，西班牙出產，算是歐洲當中最便宜的雞蛋，蛋殼色澤偏深，體積較小，但勝在運送時，用貨櫃雪藏運來，所以較少壞蛋出現。雖然雪藏過的雞蛋味道比較遜色，但西班牙蛋蛋殼較厚，所以保存得較好，仍能保留蛋味；第三款則是香港蛋，元朗出產，他表示香港蛋不是任何地方可以買到，坊間不少都是騙人，用大陸蛋假裝，就連錦叔都被人告過兩次，指其賣假蛋，現在網絡都仍然在流傳，他有點勞氣地拿出一張證書，上面標明了雞蛋的出處：「你睇吓呢張證書，你話邊有得假呢？」如此多人掛羊頭賣狗肉，此蛋必定是好蛋。他解釋本地的雞場，現在只餵飼粟米，不會餵飼廚餘，所以煮出來的雞蛋較香較滑，而且較安全，只是價錢貴一點，賣三元一隻。

然則，如何分辨雞蛋的好與壞？錦叔托托眼鏡，得意地道：「我好多嘢都知，已經達到神化，一睇隻蛋表面就知好唔好。」至於門外漢，則要先從「買」入手。一般方法就是照燈，照燈能看到蛋黃有沒有黏殼及散黃，因為黏殼就會有細菌，變成黑色，所以雞蛋在燈光下要晶瑩剔透；此外，有部分商家為了賺錢，會照樣出售受精蛋，受精蛋煮熟後會呈一半水，一半實肉狀態，不能進食。故此照燈時要留意蛋黃有沒有紅筋，有紅線的話就是受精蛋。再來就是聽聲，拿起雞蛋輕晃，如果有「噗噗」聲，就叫響殼，代表雞蛋暗藏裂縫。煮雞蛋時，主要看打出來的蛋黃是否好看完整，以及蛋白是否清澈夠膠，他舉例指，現時泰國蛋的質素很差，因為那邊天氣較熱，雞喝水比較多，蛋液就會較稀，一旦壞了甚至會變水。

此外，很多人關心蛋黃是否偏紅，以為偏紅代表靚蛋，但原來蛋黃偏紅是人工造成，因為加了蕃紅粉，他謂：「最初嘅蛋全部都係白蛋黃，後來有人教佢哋養雞時用紅粉餵雞，蛋黃就變成紅色啦。」故此，靚蛋與否，跟蛋黃是否偏紅無關。他強調，買回家的雞蛋不要放在雪櫃門，因為一開一關﹑一冷一熱就會令雞蛋變壞，保存得當的話，雞蛋放在雪櫃一個月也沒有問題。放好了最後一盤雞蛋，已經將近九時，小店正式營業。

情義我心知
開檔後，錦叔反倒清閒，老人家都愛講舊陣時，難得有人當聽筒，他便滔滔說起。
錦記在一九五五年至五六年開業，至今已經七十年，養了錦叔一輩子。他猶記得自己仍是小伙子時，就已經跟着母親穿梭於街市間。媽媽在日軍攻打香港前是當小販的，當時窮苦人家有臘味就賣臘味，過年就賣糖果餅乾，他讀書時已經幫忙擔雞蛋出來賣，每晚都做到凌晨兩三點，幾兄弟姊妹從小做到大都是這樣做。然而，大哥卻爛賭成性，欠下了一屁股債，家人把家當都拿來填數，當時仍在讀中學的錦叔，沒有錢買貨到街市上賣，於是就去找一些相熟的買手求助：「佢哋聽完就話得啦，我幫你，我畀雞蛋你賣，冇錢找數我哋幫你承擔！嗰個年代啲人好講義氣。」做習慣了就繼續做，於是，他開始了全職賣雞蛋的生涯。先是在九龍城的臨時街市租個小位置擺賣，黃大仙的居民﹑九龍城寨的人都跑來買雞蛋，當時生意最好，而且周圍都有雞蛋檔，很多人見沒甚麼好賣就賣雞蛋。後來新街市落成，他就搬入現時的鋪位，上街市至今剛好三十一年。

賣雞蛋看似簡單，但其實很多問題要面對。一來，因為需要存貨空間，要有很大地方才做到，租金及人工卻愈來愈貴；二來，買賣雞蛋風險高，譬如入貨十箱雞蛋，當中可能有一箱是壞蛋，供應商不會退貨或退款，虧款要自己承擔，加上現時的人要求高，人人都知道衛生二字，不同以前隨便有得吃就好，爛了的雞蛋都有人買，他笑言：「有人食臭蛋架！仲叫我唔好掉留畀佢，真㗎！其實炒熟食冇事，反而更易消化。」；三來，雜費重了，放雞蛋的紙卡，現在要三毫子一個；至於最艱難的，就是沒有來貨，以前大陸沒有貨來的話，香港就沒有雞蛋賣，所以要靠賣家的眼光，錦叔自豪地表示，自己確是比人勝一籌，他去買貨時，其他買手都會找上他，問今日環境如何，倘若看時勢不太好，就要多入貨。如此愈做愈難，他也唏噓表示這一行站不住腳，多數行家都做不住而倒閉了。至於他可以屹立至今的原因，就是信譽。就如有禽流感時，蛋檔理應第一個遭殃，其他檔口都做不住，他反而生意更好：「人哋話我賣好貨，相信我，靠唔靠得住，有人知道嘅。」成功之人，在於願意扶持別人。

錦叔於街市有他的江湖地位，因為他是一個相當重情的人。他直言，太好生意他也不想，不能佔盡街市的所有客人，寧願自己虧一點，讓人家也賺一點，他豪氣地說：「原本賣菜唔可以賣雞蛋，應該屬於樓上乾貨區，但人哋都係搵食啫，我冇理由倒人哋米啊？冇咁自私嘅，我咪扮睇唔到囉！我就係咁樣做人。」或許早已接受只有辛苦，沒有發達的事實，對於錢財，他不是太緊張，但求賺夠養活兒女，一家平安就好了。

他一輩子，這是這樣為家庭﹑為別人。想起自己最困難的時候，就是要背起整頭家。這就由認識錦嫂開始。二人未結婚時，錦嫂在旁邊的菜檔賣菜，二人如此認識而相戀到結婚。當時女方的父母相繼離世，留下兩個弟妹要她照顧，錦叔於是也擔起她的家，供養他的弟妹，更拚命地工作，早上六時起床，一直做到凌晨五時回家睡一會，又回來工作。回想起來，他不禁嘆聲辛苦，需要很大的能力才做到：「而家唔得啦，八十九歲啦！」只是，凡事有借就有還，舊債他扛起了，於是得了肺癌，電療了十次，氣喘﹑精神沒有年輕時好。他說，是因果。他不是相信鬼神，而是信人緣，所以除了日捱夜捱外，也忙於交際應酬，畢竟做街市生意，人家不打擾你，除非當你是兄弟。應酬多，街市佬煙酒不斷，老來還是要承擔其果。他調侃現時還能走路，不用柺杖已經很好。只是，捨不得退休。做慣了捨不得熟客，多年感情，大家又常常聊天過日辰，令他覺得還有一點生存活力，不做了會寂寞。然而，四個兒女都不肯接手，他開口：「能夠做幾多就做幾多啦，應該仲做多一兩年啦，九十一二歲已經頂盡啦，冇啦，等死咋嘛。」

說起死亡，他也不畏懼，他說，人都規定了一個時期，一雞死一雞鳴，這屬必然。那時候，他也就功成身退。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

錦記蛋莊
地址：九龍城衙前圍道100號市政大廈1259號鋪
電話﹕2382 2637
營業時間：星期一至五7:30am-7:30pm