天哪！多久沒有聽到國小有
#返校日😱😱😱
在我那個年代的確有
但兩個少爺念得國小
從未有返校日，讓我幾乎忘了這三個字
沒想到拜疫情所賜
二少爺居然有「返校日」
已經有將近三個月沒有到學校
小磊非常的興奮
七早八早就把我叫起來
因為他很期待見到同學
我想也有很多父母希望
我們防疫做得徹底
趕快把小孩送回學校去😆😆😆

👉👉實踐是檢驗真理的唯一的標準

有專家說教養小孩，千萬不要「富著養」
並要做到下列四件事、才不會養成
「Adult Baby」#巨嬰 哪是件事呢？

1.千萬不要讓孩子知道你有多少錢？以及跟他說這以後都會給你…….

2.千萬不要跟他說，我希望你永遠快快樂樂，因為只要他不快樂他就會有挫折………

3.千萬不要跟他說，我對你沒有任何的期望，只希望你健健康康長大，做你想要做的事情就好，因為這樣他就會真的做他想做的事⋯⋯比如說打電動、看漫畫，真的就做讓你感到失望的事…..

4.千萬不要跟他講，你好可憐喔，要讀那麼多書，要上這麼久的課，這樣真的會讓他自己覺得，他為什麼要這麼可憐…..

我個人覺得大部分都很有道理，想想我們那個年代，唸書不用父母逼、好壞都是你自己的！所以我從小就很自動自發，從國小到國中，我的父母從來沒有操心過我的功課，更不用講教我了。

到了專科、到了大學，我一切靠自己，靠自己打工繳學費、靠自己打工賺自己的零用錢，甚至我打工的錢大多交給我媽，我還記得我唸大學二年級的時候，為了要租好一點的房子，白天上課，晚上去上大夜班-在KTV，我還記得是在復興南路上的 #好樂迪。

上班是晚上十一點，下班是七點，洗個澡就跑去上第一堂課了，重要的聽、不重要的睡！我大學同學都說，我在跟中年借體力，果然我現在很有累得的感覺，哈哈!

不過當時我一定是在教授要我們交報告時，最常待在圖書館的，也是最早交的，這樣教授才有時間看，我做不好他給我要我補強，我就能拿到比較好的成績；每次到了要考試的時候，我就會請一個禮拜的假，我是指工作的地方，然後在泡在圖書館一個禮拜唸書，每一學期每一次考試都是如此，最後我是第一名畢業，順帶一題我是專科插大，專科我都是為了獎學金而念，因為當時我們每學期拿到第一名印象不知道是五萬還是三萬 ，雖然我專科唸的是造船科系，但是為了獎學金，也很努力拼考試不是第一就是第二，就是為了多賺點錢，可以繳學費，買自己想買的東西，但我最後專科是第二名畢業。

不管是專科或者是大學，我都是半工半讀，想買什麼東西自己賺，所以我很清楚賺錢的辛苦，所以我跟兩個小孩說，過去爸爸想要學鋼琴、學畫畫、學很多東西，但阿嬤都說，有飯吃、有書唸就好了，幹嘛學這些有的沒的？
我還記得，我為了補英文，跟隔壁鄰居五金行倒店的老闆，要了很多螺絲起子、老虎鉗、鐵釘螺帽等等，都是生鏽他不要的東西，我跟我弟弟用特殊的藥水把它們清乾淨，然後拿到夜市買，只為了賺一個月$500的補習費！

只要你想得到的派報生、速食店工讀生、選手牌賣衣服、音樂工作室助理、業務員、超市P O P工讀生、酒店少爺、舞廳吧台、家教、牛排館電源、深坑賣大腸包小腸、系統台的副控人員…..族繁不及備載，我都去打過工。

講這一段往事的目的，不是在講我自己有多麼厲害，而是想表達這樣子的過去，造就了現在的我，我不輕易向命運低頭、我靠自己白手起家，雖然我過去想學什麼沒有辦法學得遺憾，我會在我小孩身上彌補，但就像我一直說得，我很愛我的小孩，只要想學什麼，我供得起我就讓他們學，但是我不寵他們！這樣做的目的是讓他們更清楚自己，也是我在投資自己，因為他們如果能夠有一技之長，以後就不會啃老我！

我不想要養出巨嬰、也不想當直升機父母，所以我們要學會放手、學會狠心一點、學會讓孩子多接觸多體驗，他們才能夠擁有自己未來的人生，才不會讓他將來長大埋怨你，「我什麼都不會就是你害的」，所以我跟我兩兒子說，以後大學學費自己賺，零用錢請自己打工，不然他們真的無法理解賺錢的辛苦

當父母的我們共勉之，已經出頭天，走過這條路的人，小孩如果很孝順你、或者是能夠把自己照顧好，養活自己，那我來恭喜你，你生了來報恩的天使，但是如果你的小孩凡事還是要靠你，從現在開始放開他的手、別再讓他啃老你！才是對他好的。

所以你準備好用
「實踐來檢驗真理嗎？」
Just do it!

「小孩如果吵著要吃一餐$200的丼飯
但明明有120的可選
你會讓他吃哪一個價格呢？」
#不過是送二少爺返校日
#哪來的這麼大感觸

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

【認真聽】如何閱讀一本書 | 閱讀教練教你「#閱讀力」 | 細讀與李維斯學派 // 李長潔 feat. R星球頻道 的Ryan 📒
.
從小到大都一直被推薦一本書，《#如何閱讀一本書》，由Adler與Van Doren在1940年出版，然後不斷再版到現在。今天就與「櫞椛文庫」的負責人Ryan，還有他的節目「R星球頻道」，一起連結，聊聊「閱讀」這件事。聽說Ryan的新業務是「#閱讀教練」，到底甚麼是「閱讀教練」？閱讀可以有那些技巧？你的閱讀姿態又是甚麼呢？甚至在當代，這個「不太看文字」的新媒介時代，閱讀力為何必須要培養？進來聽就對了~
.
📌 #今天的內容有
.
▶我們的書爆炸多，我們都看哪些書呢
▶抓起你手邊的一本書
▶用最喜歡的閱讀姿態看書
▶書作為一種文明的傳播與積累
▶文化研究中的李維斯學派
▶如何閱讀一本書
▶細讀的理論意義與技巧
▶做一位閱讀教練
▶鍛鍊你的閱讀力
▶規畫你的知識領域與自我成長
▶數位時代的閱讀素養
.
📣#firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckriojdlu6cym08502wbnk637
.
📣#kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/GocHVpv-Xvn8KSHZMm
.
📣#spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/0h5wo08gWvxnDDt4O0LgsZ?si=uwL423O2Seam7nM8NWXPSg&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣#apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/us/podcast/ep-51-%E5%A6%82%E4%BD%95%E9%96%B1%E8%AE%80%E4%B8%80%E6%9C%AC%E6%9B%B8-%E9%96%B1%E8%AE%80%E6%95%99%E7%B7%B4%E6%95%99%E4%BD%A0-%E9%96%B1%E8%AE%80%E5%8A%9B-%E7%B4%B0%E8%AE%80%E8%88%87%E6%9D%8E%E7%B6%AD%E6%96%AF%E5%AD%B8%E6%B4%BE-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94-feat-r%E6%98%9F%E7%90%83%E9%A0%BB%E9%81%93-%E7%9A%84ryan/id1516956557?i=1000529932445
.
📲#facebook 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1815731235281160/

|

能夠好好地閱讀一本書，在當代流行文化中，似乎已經是一種難能可貴的「能力」，甚至是「休閒活動」。如果說書本，是一種知識傳播、儲存的載體，那麼閱讀就是這些知識的再生產實踐。也就是說，我們的文明與文化之根本，在很大一部分的時候，是倚賴「書本」來做為基礎。無怪乎，在文化研究中，就有「文化與文明」傳統，更有強調高級文化保存的「#李維斯學派」。
.
▓ #文化與文明傳統
.
李維斯（F. R. Leavis）承接阿諾德（Matthew Arnold）的「文化與文明」觀點，認為文化是一種「有教養的閒散」（cultivated inaction），一種對內在的耕耘（cultiver）。而當時（1990年代前後），大量印刷的書籍可以被認為是最有效的傳播管道，當然，能夠有良好的閱讀能力自然就成為通往「文化」的技巧。而李維斯在他的著作《#大眾文明與少數文化》、《#小說及閱讀大眾》、《#文化與環境》中，奠定了他對大眾通俗文化與30年代文化危機的觀點。
.
▓ #鼓勵閱讀的李維斯學派
.
他認為「文化向來靠少數人來保存」，這種文化精英論顯示，隨著民主精神的到來，通俗文化的席捲，傳統知識權威深感威脅，擔心某種無政府的失序。李維斯批評電影、電視、廣播、廣告等大眾傳播媒體，這些內容降低了語言文字，貶抑了情感生活，破壞了生活品質。他們嚮往一種神秘的純樸過往，未受商業污染的文化協調性（充滿秩序與分際）。所以他們鼓勵文學閱讀，甚至是一種「細讀」（close reading），以恢復高級文化的涵養。
.
艾德勒（Adler）與范多倫（Van Doren）的《如何閱讀一本書》，也是在40年代的這個文化氛圍中誕生。強調培養一種「主動的閱讀」，希望讀者可以在接下來的時代中，促進「理解」，習得「知識」，持續「文化與文明」。書本就是一種溝通（傳播），是可以也應該增進的能力。想到大學時上林春明的課程，他很浪漫的說，書就是跟過去的哲學家對話，當初覺得僅是幽默，現在想來貼切，閱讀是一種超越時空條件限制的交流。
.
他們幫書做了分類，一種是「實用性的書」（如果我們想做什麼，我們該怎麼做）、「理論性的書」（知道這是怎樣回事），前者是「教導性」的，後者是「規範性」的。例如，康德的「純粹理性批判」、「實踐理性批判」就是這麼回事。
.
▓ #閱讀的四個層次
.
然後，閱讀可以有四個層次，包含：
.
「#基礎閱讀」（elementary reading），談論書本最基礎的語句理解，也就是「這些句子在說寫甚麼」。
.
「#檢視閱讀」（inspectional reading），就是在一定的時間內，抓出一本書的重點，了解「書本包含了哪些內容」，例如看封面、封底、目錄、文獻、序文等，很有系統的略讀過一本書。接著可以進行較為粗淺的閱讀，先不管那些你不明白（沒有背景知識）的地方，直接看過去。
.
「#分析閱讀」（analytical reading），分析閱讀就是全盤的閱讀、完整的閱讀，在這個層次的閱讀，讀者會緊抓著一本書，一直讀到這本書成為他自己為止。在這個階段中，我們會試圖找出書本（作者）想要解決的問題、表達的論點、甚至是展現的技巧，並且，身為讀者，我們開始進行詮釋，透過自己的分析架構，解構與再建構作者的「理解」世界。最後，對這本書進行「批判」，證明作者的論證、知識、技巧、邏輯有哪些優質與不足之處。
.
「#主題閱讀」（synoptical reading），是所有閱讀中最複雜，同時也是最系統化的閱讀。在做主題閱讀時，我們會將多本書籍文件並置，並列舉出這些資料之間的關係，提出一個所有資料都談到的主題，並且形成論述。我們會在不同的陳述間，建立起一個論證的網絡，釐清問題，定義問題，解決問題，討論反思。例如在韋伯、桑德爾、韓炳哲、葉啟政、馬斯洛之間，找到西方社會對自我實現的社會學想像。艾德勒與范多倫，對閱讀與理解提出的四個層次，蠻受用的，十分適合檢視或歸納自己的閱讀動機。
.
▓ #如何閱讀社會科學的書
.
艾德勒與范多倫將所有的書籍分類為不同的讀法，包含「實用型」、「想像文學」、「故事、戲劇與詩」、「歷史書」、「科學與數學」、「哲學」、「社會科學」。社會科學被放在最後一個，是因為對於社科的閱讀，包含了前面所有的閱讀。社科閱讀的簡易之處，在於其關於我們的每日生活。
.
社科作品閱讀的困難之處。首先在於讀者的立場是否願意同意作者，這關乎你的閱讀體驗。其次，作品中雜用的專有名詞，與各種來自多方領域的概念，你可能會看到一堆關鍵字，但隨便卡在個詞的脈絡中，你便不理解作者想要表達或批評的意思了。最後，社會科學的作品，通常脈絡相當的廣泛，可能需要同時閱讀多本書，才能明白某個作品的內涵，這必須要進入到第三、第四層次的閱讀。
.
▓ #細讀的理論意義與技巧
.
其實上述艾德勒與范多倫的閱讀法，就是一種李維斯學派想強調「細讀」。當然在年代上，它們可以呈現為同一個學術路徑。算是文學領域中40年代「新批評」的一種模樣。在李維斯學派中，他們認為，閱讀應該是字句斟酌，研讀文本中的細膩結構，像是用詞、文法、修辭、篇章結構、敘事、內容邏輯等，找出作者的深意，隱藏的結構，與多元性的觀點。這樣的試讀素養培養，在文學、外國文學的教育體制中，直到現在都是重要的核心能力。也是40-60年代，全球教育體制都很渴望提升的「#素養」（literacy），識讀能力。
.
▓ #數位時代的閱讀力
.
這個識讀能力，在文化研究的文化與文明傳統中，被認定為維繫文化發展的重要基礎。正如李維斯學派的知識份子們所擔心的，我們終究是在100年的發展中，受到「通俗的」媒體文化來襲，素養能力也就在不同時期呈現為「讀寫素養」（1930）、「媒體素養」（1960）、「媒體批評素養」（1980）、「多元文化素養」（1990）、「數位素養」（2000），甚至到今日的「運算數養」。
.
最近，秦琍琍、胡全威、李佩霖、沈孟湄、費翠與我將出版一本新書《#數位語藝》，裡面就呼應了這種數位時代的各種素養。我們要知道當代的數位文本具有「更加對稱的互動與傳播」、「又產又用的「產用者」（produser）」、「文本的不穩定性」，如John Harrley（2009）高呼的「全民書寫運動」，一個數位時代的文化能力全面啟動。
.
我們必須要同時兼顧「細讀」與「遠讀」，細讀就是鑽研到文本的結構當中，如今天所談的內容。而「遠讀」（distant reading）則是要從一個更加鉅觀的角度，去拆解文本，包含「技術」（techno）、「使用者/使用」（user/usage）、「內容」（content）、「所有權」（ownership）、「治理」（governance）、「商業模式」（business models）等構面，甚至用「文字探勘」等數位工具，去理解文本。將「細讀」與「遠讀」並置，才能夠掌握數位時代的文本本質。

|

🌐 R星球頻道：https://www.facebook.com/readingplanet

📚 櫞花文庫：https://www.facebook.com/enkalibrary

|

今天的聊天夥伴：林廷璋。私人圖書館「櫞椛文庫」館長｜文藝誌《圈外》總編｜「R 星球頻道」 Podcaster｜日本文化觀察、文學評論等文章，散見於各藝文雜誌及媒體平台。熱愛各種形式的閱讀，相信文字的力量，同時也懷疑所有的真理與事實。

本集主題：「孤獨課」散文新書介紹
　　　　　
專訪作者：亞然 Tommy Kwan
　　　　　
內容簡介：
為什麼留學？為什麼浪遊？
他所選擇的，其實是一種精神生活方式。
完美融會冷靜與熱情的篇章，記錄了青年亞然求知若渴的「純真年代」
　　
　　亞然，90後出生的香港新銳作家，他是馬家輝的忘年文友，受到陳冠中啟發而開始寫作，二十來歲，卻已經歷了留學英、德、專攻歐亞史，並曾在台灣居住做研究。他不但家事國事天下事，事事關心，同時也十分懂得旅行與生活，品評起音樂、足球、威士忌，頭頭是道。
　　
　　《孤獨課》，就是這麼是一本關於留學生活以及歐亞洲不同社會文化觀察的散文集。一個香港人到英國讀書，到台灣研究寶島政治，來回三地漂泊生活。研究生的生活枯燥而孤獨，所以在讀書路上不應該也不能夠只有讀書、或只讀有關研究的書。這幾年在異地生活，時間都在圖書館、音樂廳，或在球場、書店、酒館中度過，而這本書的文章就是記下在這些地方所遇到的人和事。
　　
　　身為一個學養淵博的青年學者，他事事上心，音樂、美食、旅遊皆生動入篇，敏銳捕捉不同城市中迷人的故事日常。在倫敦音樂廳聽到蕭斯塔高維契的音樂，會想到在這個歐洲城市跟俄國十月革命的密切關係；在蘇格蘭的小島欣賞威士忌之餘，更欣賞在小島上生活的人所營造社區關係；在台灣吃牛肉麵，又會吃出餐館背後一個家庭的結合和別離。
　　
　　作者雖然年輕，文字卻沉穩而理路清晰，對知識的渴求，對正義真理的追求，這些博學多聞、融會冷靜與熱情的篇章，記錄了他的「純真年代」，讓讀者看見並伴隨他的精神浪蕩。正如馬家輝所讚賞：「一代連一代的讀書人的精神生活，確是常用這樣的方式記錄和傳承下來的。而讀書人，其實從來不曾孤獨過。」
　　　　　　　
作者簡介：亞然
　　亞然（本名關仲然），1993年生於香港，香港新一代文化人、專欄作家。香港中文大學政治與行政學系畢業，現為倫敦大學亞非學院博士候選人、德國杜賓根大學歐洲當代台灣研究中心短期學者。研究香港及台灣政治，專研選舉、政黨及社會運動。
　　
　　除政治之外，興趣涉獵甚廣，對音樂、足球、威士忌都有研究。專欄見於香港《明報》、BBC中文等，同時為學術期刊、包括《中國季刊》（China Quarterly）等撰寫書評。

本集主題： #秘窗異想個展 #藝術家邱媛專訪

　　「創作對我來說是：是心靈的寄託、是情緒紓解的憩息地、是打造異想樂園的
唯一途徑。」邱媛如是說。

一個充滿藝術人的家庭
　　邱媛自小生長在一個充滿藝術氣息的家庭，父親喜歡繪畫，兩個姊姊也都是美術班學生，在這樣的環境薰陶下，她自己也對創作有了許多想法和興趣，她回憶國小五六年級曾代表學校組隊，參加寓言故事壁畫的創作，她們以油漆在天母圖書館外的公園牆面作畫，「我記得我們那組分到的主題是后羿射日」邱媛懷念地說道，這也是她人生第一幅大型創作，她說現在想想還有幾分得意呢。

　　由於從小居住天母，邱媛特別喜歡那裏的氛圍，「天母居住著很多外國人，有種閒適的異國情懷，相較於台北市中心，天母的生活步調緩慢，巷弄間有很多特別的小店，外出散步也讓我有非常多靈感」求學期間，她的繪畫作品常被老師拿去參賽，也常常獲獎，她也曾在—Lili，一間由藝術家李紹榮及時尚名人溫慶玉合資開的畫廊餐廳裡打工，感受到他們對於生活態度及品味是令人嚮往的，邱媛個人認為此處是天母生活步調及中西文化交流的最佳代表地。她的大姊從事室內設計，二姐則是一名服裝設計師，目前往歌唱演藝事業發展。她的父親，常給孩子們追尋自己夢想的勇氣，鼓勵她們勇敢做夢，但當初在現實經濟條件的考量下，他還是選擇了進入一般工作，在工作之餘，仍喜歡藝術、創作不輟，用藝術來陶冶滋養心靈。

不受拘束的自由創作靈魂
　　父親喜歡油畫，特別是風景畫這種具象的創作內容，但邱媛喜歡的是抽象的
線條，她熱愛不按制式的方式來表達自己的想法，像許多愛畫畫的孩子一樣，
有著天馬行空的想像力，比起畫靜物素描，她喜歡更自由的揮灑線條，恣意不
受拘束的創作，純粹色彩和內心世界的直觀表現。

浪漫與實際的逐夢者
　　邱媛大學就讀經濟學系，除了創作，她想更深入了解藝術市場和生態，並具有銷售的概念，她平常也涉獵不同類別的書籍，舉凡藝術行銷、藝術史，藝術心理…等等，可謂十分多元。她提到自己的個性活潑具冒險精神，「很多時候腦中浮現想法就會想立刻去做！」。

衝突的個體
　　邱媛喜歡和人性及心靈相關的議題，閱讀文學書籍偏好寫實，喜歡不同角度切入、描述人與人的關係和心靈細微的刻，反而不喜歡過多科幻元素。她也喜歡看電影，例如唯美的法國文藝電影、心理驚悚片和懸疑劇情片，驚悚大師希區考克的作品她亦耳熟能詳，邱媛笑著說自己其實是個很衝突的個體。

不斷延伸美的觸角
　　除了藝術家外，邱媛還有一個很特別的身分－模特兒。因為身材高挑出眾，當年仍就讀服裝設計系的二姐常請她擔任作品發表的模特兒，所以她在國中即踏入這條路，之後也有姐姐的朋友請她幫忙走秀。大四畢業後她的模特兒生涯也正式展開。

　　從事模特兒工作，可以接觸到不同材質的服飾衣料，這也觸發了邱媛很多的創作靈感，媒材運用可以有更多想像空間，邱媛認為這是一份美的工作，無論是珠寶首飾、皮件或服裝，時尚和藝術是息息相關的。她也期許自己未來能走向演藝事業有更多發展，進而成為一位專業演員，有更多情感的揣摩和歷練經驗，相信這也會在她的創作上更增深度和視野。

　　談到潑灑創作的啟發，邱媛說一開始家裡剛好有一些油漆、廣告顏料和噴漆使她開始產生抽象畫的創作動機，她自己也喜歡蒐集許多各式指甲油，過期的指甲油她覺得丟掉很可惜，於是靈機一動，用去光水稀釋指甲油並潑灑、噴甩在畫布上，沒想到創造出很特別的效果。之後接觸壓克力顏料除了顏色的多樣性外，她特別喜歡選用金屬色系的顏料，也因為能溶於水的特性能夠製造渲染效果而深受吸引。邱媛於創作時在顏料中會加入一些亮粉、黏著劑、砂粒，結合不同媒材，讓顏料在畫布上流淌，更加豐饒了色彩濃淡虛實的變化。

每人心中都有一扇秘窗
　　這次展覽主題發想部分是從史蒂芬金小說改編的驚悚電影—《秘窗》而來，揭露人們內心都存有一扇不可告人甚至晦暗的窗扉，窗戶帶給人一種神秘可窺視的觀感，在現代社會，人們透過電腦視窗」，在網路中建立虛擬社群的關係，大家習慣包裝自己，只顯現想被看到的姿態，網路成為我們觀看世界的角度，同時它也是絢麗多姿，充滿誘惑的。

　　被譽為華人抒情抽象「美的推手」的陳正雄，是邱媛景仰的藝術家之一，90年代初期，陳正雄因一趟俄羅斯之旅，無意中發現「聖像畫」的方框構圖；又從兒子的電腦中，知道了「視窗」的原理，於是展開「窗」及「數位空間」的系列創作；對他來說，「窗」是一個通往神聖世界的天窗，「窗」系列作品是在畫面放置生氣蓬勃富有規律的「狂草」，搭配獨特色彩繽紛的抽象畫，乍見似俄羅斯的「聖像畫」，卻又表達出網路世代虛實相生的「視窗」。

　　除了藝術家外，邱媛還有一個很特別的身分－模特兒。因為身材高挑出眾，當年仍就讀服裝設計系的二姐常請她擔任作品發表的模特兒，所以她在國中即踏入這條路，之後也有姐姐的朋友請她幫忙走秀。大四畢業後她的模特兒生涯也正式展開。代人幾乎仰賴網路維生的現象，反思此種壓抑的，沉迷的，快速的，交雜在虛實間的人際關係。

　　在作品畫面中內框潑灑的部分是為了攫住觀者的目光—如同網路資訊般斑斕
漫奪目，細部的亮粉，不同顆粒大小代表大量繁雜的訊息，邱媛認為抽象繪畫最適合表現人內在的情緒及感受，是種“虛“的感官具體呈現的創作方式，此“虛“也如同網路所建構的“虛“擬世界。而外框的部份，就色彩表現而言以色階呈現空間感，就涵意而言象徵視窗外拘束受限的真實世界，邱媛說那可能是自己的房間、辦公室或是任何你會處於在的一個空間裡。作品整體充滿著韻律、快速節奏之感。

　　邱媛的首次個展「漫遊者」展出時，《典藏藝術雜誌》社長簡秀枝女士前往觀展，簡社長認為她的畫作很適合跟商品結合，並提出衍生商品的建議，她便把這樣的想法放在心上，目前和攝影師好友詹慶紅也已經製作出一套實驗性的服飾，用自己的畫作印製成布料，設計成一款服飾，作品（原畫作）和作品（服飾設計）的重疊加上攝影，富有層次感，而這件作品也將於金車文藝中心的展覽展出並販售，邱媛期待在跨領域的創作中擦出更多火光。
她提到之後想結合版畫、嘗試裝置藝術，讓自己的作品和不同空間作結合，讓藝術融入生活，邱媛認為藝術是國際跨界的交流，在世界不同角落都可能存在著欣賞自己創作的伯樂。（文：金車文藝中心）

邱媛簡歷：
1989年生於台北，畢業於真理大學經濟系，現職為模特兒、演員。透過演藝生涯的所看所悟轉化為藝術作品的呈現，在時尚圈裡感受精緻細膩的織品剪裁及配飾，在戲劇圈裡體會人文心思情緒的變化，將內心所感受關於美的事物作為靈感來源。藝術創作啟蒙於台灣抽象畫之父陳正雄，相信創意作品是永遠不死的；沒有創意作品未生即死。