大家有蒐集的癖好嗎？

Openbook辦公室的編們都各有趣味可愛又療癒的蒐集癖，有蒐集各種蕨類的高階綠手指挑戰者🌿、蒐集香氣的修行中調香師👃，以及在辦公桌上擺陣淨化能量場的水晶入門藏家🔮。通通編喜歡蒐集故事從土壤冒出頭的第一根嫩芽，那些熠熠生輝的創作靈光如何幻化成文字，在寥寥幾字中將天靈蓋掀開，讓光傾瀉而入。

面對空白（稿紙或螢幕），創作者如何鑄造出開啟故事的鑰匙？有些宛如神蹟，擱筆13年沒有寫小說的作家郭強生，寫下「起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體」之後，故事中的所有元素都被召喚出來了；寫下「達洛薇夫人說她要自己去買花」時，維吉尼亞．伍爾芙（Virginia Woolf）生命中所有的瘋狂、喜悅、悲傷、孤獨瞬間湧現。

有些創作者則是步步為營，威廉．吉布森（William Gibson）形容尋找小說的第一個句子，就像是用一片原始的金屬片雕刻成一把鑰匙，來開一扇深嵌在牆壁裡、尚未成型的門。艾西莫夫根本直接抄學霸的考卷，當時他絞盡腦汁尋無靈感，決定隨意打開一本書，第一眼看到什麼，就用什麼做自由聯想，他從歌舞劇選集中翻到了《艾俄蘭斯》（Iolanthe）劇照，從畫面中的哨兵聯想到戰士，再聯想到軍事帝國，再聯想到羅馬帝國、銀河帝國，最終決定寫一個銀河帝國盛極而衰、回歸封建的故事——科幻經典的基地系列就這麼誕生了。

感恩大編，本週通通編的蒐集又再添一筆！

游刃於武俠、純文學、奇幻、真實書寫的作家邱常婷分享新作《哨譜》的靈感邂逅，像是被撞到一樣：「有天早上起床後想喝點熱水，我就去裝水到水壺裡，聽到熱水注入到杯子裡的聲音，突然間就天外飛來一個想法：假如有個世界，那裡的人可以用吹口哨來傳達訊息。這個想法令當下的我非常著迷，我就開始邊用手機寫，邊準備去學校上課。」與靈感相遇之後，還有很漫長的路才會成為一部作品，當時邱常婷20歲，接下來的10年，她持續在完成這本小說。

通通編喜歡蒐集這些故事的嫩芽，創作者如何思考，如何尋找、與靈感邂逅，伸出天線連結小說之神的頻道，指認出那個與自己生命契合的靈感⋯⋯一步步地蒐集，彷彿就能窺見創作的奧祕。

．
#Openbook閱讀通信 #本周精采好文全收錄💌

—————
㊯贊助Openbook，參與從台灣土地長出的原創文化
●了解更多：https://lihi1.com/QrPU4
●訂閱電子報：https://lihi1.com/EbuBe
●追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3

【打開「新冠病毒」的潘朵拉盒子】
2019年11月17日，中國湖北省武漢市一張胸部電腦斷層掃描（CT）影像出現毛玻璃狀結節（nodule），疑似新型肺炎病例，病因成謎。隨著年關將近，人們在12月開始頻繁奔波各地，武漢市位居中國交通樞紐，陸續發現數起新型肺炎的病例。疫情似乎悄悄蔓延。
　
同年12月30日武漢中心醫院醫師李文亮透過網路社群通知同事，華南海鮮市場出現類似嚴重急性呼吸道症候群（SARS）的病患，應小心防護。不幸的是，李文亮醫師因這種新型肺炎於今年2月7日病逝於武漢金銀潭醫院。
　
英國醫學期刊《刺絡針》（Lancet）特別於2月18日發文悼念李文亮，引述了美國約翰霍普金斯大學彭博公衛學院主任英格勒斯比（Tom Inglesby）的一句話：「世界上最重要的預警系統是，醫護人員意識到某種新疾病正在出現，然後發出警報。」
　
醫學界現在清楚知道這種新疾病是由人傳人的新冠病毒（SARS-CoV-2）所引起，命名為嚴重特殊傳染性肺炎。但人們太晚意識到「吹哨人」發出的警報，低估新冠病毒的傳染力，疫情迅速從中國傳到新加坡、韓國、日本等亞洲區域，蔓延到歐洲地區（特別是義大利以及西班牙），再擴散至美洲地區（美國紐約成為重災區），死亡和感染病例以指數型曲線與日俱增，人類正面臨21世紀的瘟疫[1]。
　
■什麼是病毒
病毒是一種寄生在於細胞內的微小生物體，感染的對象涵蓋細菌、古菌和所有的真核生物。病毒的構造極為簡單，主要包括四層結構，由內而外依序為：位於核心的遺傳物質、蛋白質構成的衣殼、源自於宿主細胞膜的脂質外套膜、以及具有宿主專一性的特殊蛋白質。
　
某些病毒的構造甚至更為精簡，不具有外套膜。由於缺乏複製遺傳物質與合成蛋白質所需的材料和環境元素，病毒的生存繁殖需要完全仰賴宿主細胞；而脫離細胞體的病毒，其活性可以維持數分到數小時不等。
　
目前已知的病毒種類共有489種病毒，因病毒具有高突變率，衍生出的亞種通常具有不同程度的感染力和致病性。除此之外，病毒毒性的差異亦見於不同的宿主物種間。隨著自然環境變遷的壓力與日俱增，似乎也加速了病毒演化的時程：擴大感染的物種範圍以及產生新種病毒。
　
以近數十年來侵襲人類的新變異株或新種病毒為例，有些已經成功地潛伏在人類的群落裡（如：愛滋病毒）；而毒性強的新變異株（如：伊波拉病毒、 SARS病毒），則以低致病性的形態潛藏於原始的宿主物種當中。這些現象投映出病毒演變的縮影，也展現了病毒病絕佳的可變性和適應力。
　
病毒的起源現今仍未有定論，若從部份病毒基因的相似性橫跨了原藻以至於脊椎動物的角度來看，病毒可能是演化上最原始的生命形態；然而，另一種說法是：細胞的基因組意外地分割出可以獨立複製的基因片段，形成病毒顆粒的前身。無論如何，可以確定的是，精巧詭變的生存策略足以讓病毒成為演化長河中最淵遠流長的物種[2]。
　
■病毒與人
傳染病的流行，常常會影響人類的所有活動。歷史上的社會榮枯、文化起落、宗教興滅、政體變革、產業轉型、科技發展，都和傳染病的流行有密切的關係。戰爭的勝敗也可決定於傳染病的蔓延。在中世紀的圍城戰爭中，曾經將黑死病患者的屍體當作武器，以強力彈弓拋擲到城堡裡，讓守城敵軍得病死亡，進而不戰而勝。
　
■影響人類至巨的流行病毒
當新種病毒出現時，所有人類對它都沒有抵抗力，一旦傳染開來，流行就大為爆發，使得民眾陷入一無所知的高度恐慌當中。像二十世紀的多次流行性感冒、愛滋病和狂牛症等，在擴散蔓延的初期，帶給人們極度懸疑的不確定性和不安全感。
　
一直等到醫學界闡明了感染途徑及擴散風險、重症與致死比例、易感受宿主特徵、病原體真面目、有效防治措施之後，人們才逐漸消滅心中的不安[3]。
　
■會感染人類的冠狀病毒
會感染人類的冠狀病毒包括：引起輕微症狀的人類冠狀病毒OC43、HKU1、NL63、229E，以及引起嚴重症狀的中東呼吸症候群冠狀病毒（MERS-CoV）、嚴重急性呼吸道症候群冠狀病毒（SARS-CoV）、新冠病毒。
　
從基因組分析可發現，新冠病毒與SARS病毒基因相同度約有80%，複製酶的胺基酸序列相同度達到94%，表明這兩種病毒屬於同一類；而新冠病毒與中國雲南當地的中華菊頭蝠（Rhinolophus affinis）冠狀病毒RaTG13整體基因相同度更達到96%，代表演化關係更接近。
　
但如果比較與感染細胞直接相關的棘蛋白（spike protein）基因組，新冠病毒與中華菊頭蝠（Rhinolophus affinis）冠狀病毒RaTG13的相同度高達93%，與SARS病毒的相同度卻只有75%左右，因此科學家已排除新冠病毒與SARS病毒的同源關係[1]。
　
■病毒是比人類更高級的存在！
科學家們尊稱為「冠狀病毒之父」的中研院院士、病毒學家賴明詔在 30 年前開始投入冠狀病毒研究，那時冠狀病毒被認為只是「感冒病毒」，研究的人少，非常冷門，連申請研究經費時，他都要再三強調「冠狀病毒未來會很重要」，才能順利過關。
　
直到 2003 年，亞洲地區爆發 SARS 疫情，才讓冠狀病毒成為病毒學研究的大熱門，更發現這或許是對人類最有威脅性的一種病毒。賴明詔院士直言「人類不可能比得過病毒，冠狀病毒比冠狀病毒學家還要聰明，病毒一定有很多奇妙的方法，可以把不可能的事情變成可能。」
　
■賴明詔院士：「永遠會有新興病毒出現」
病毒可以分成 DNA 病毒、RNA 病毒 2 種，DNA 病毒在複製的時候，需要複製雙股的基因，還要經過轉譯的作用；所以速度比較慢、也比較不容易突變、進化，相對來說是比較好控制的病毒。
　
但 RNA 病毒只有單股，複製速度快、又容易突變，相對來說比較難控制，像是愛滋病病毒就是 RNA 病毒，它也是世界上最難治療的疾病之一。
　
賴明詔院士說，而冠狀病毒又是 RNA 病毒中，最特別的病毒。「它有世界最長的 RNA 基因，有 3 萬個鹼基（承載基因的單位），理論上這樣的基因不應該存在，因為 RNA 複製時常常會出錯，所以超過 1 萬個鹼基之後，很多基因就會失去功能。但冠狀病毒可以遠遠超過這個數目，必然有個改變，可以去彌補出錯的問題。」賴明詔院士說。
　
而這次的新冠病毒又比以往的 SARS 傳播力更強，賴明詔院士說，「新型冠狀病毒跟 SARS 的病毒是很相近，但病毒受體的附著力將近高了 20 倍，可能是因為這樣所以傳播力很高，這是非常、非常奇怪的，我們以為新的病毒突變以後不會附著在受體，但附著力反而增加這麼多。」
　
在這樣的狀況下，賴明詔院士說，不管是動物跟動物接觸、還是動物跟人接觸，都可能產生出新的病毒，「只要接觸越來越多，我相信這個新的病毒會不斷的、繼續產生，而且會持續演化。」
　
■蝙蝠是冠狀病毒最重要的動物關鍵
跟冠狀病毒最緊密連結的動物，其實是「蝙蝠」。雖然很多動物身上都會帶有冠狀病毒，但目前觀察到的動物，只有蝙蝠可以跟冠狀病毒完全和平相處。
　
台灣病毒學權威、研究病毒數十年的徐明達教授說：「因為蝙蝠本身有很多可以抑制病毒發展的因素，一個是牠會製造很多干擾素，抑制病毒的發展，但是製造太多干擾素會影響細胞的活性，讓感染更厲害；但冠狀病毒在人身上，不會引起干擾素的製造，而蝙蝠有另外一些因素，很多干擾素也不會影響細胞。」徐明達教授說。
　
再加上蝙蝠的壽命很長，有的甚至可以存活四十年，種類又多、因此會帶有變種的病毒，同時數量也很多，病毒產生也多，所以影響的範圍也特別的大。
　
徐明達教授說「所以蝙蝠可以帶著病毒到處飛，到處去接觸（感染別人）」，但人類直接接觸到蝙蝠的機會很少，即使接觸也不容易直接引起突變，雖然（新冠病毒）跟蝙蝠定序有 96% 相似度，其中最重要的細胞受體的蛋白質不一樣，所以一定是有經過別的動物，經過變化，才變成新冠病毒。」
　
「這就是中間宿主。」林口長庚副院長、也是感染科醫師的邱政洵說，「冠狀病毒的自然宿主是果子狸跟蝙蝠，病毒接觸到中間宿主可能會停留一下，再傳染給人，但因為人不是自然宿主，病毒不會跟我們共存傳很久，所以之前像是 SARS、MERS 才會被控制住。」
　
所以邱政洵醫師很樂觀的認為，只要人類控制好跟動物的界線、不要輕易接觸野生動物、不要侵犯動物的領域，保持防疫觀念，新冠病毒還是有機會可以完全消失[4]。
　
2003年，SARS來襲。相隔17年後，新冠病毒帶著超強的感染力襲捲而來，現代文明社會遭受前所未見的打擊，幾乎全面停擺。面對不斷演變的新冠病毒，科學家在基因組定序、結構生物學、公衛及流行病防治等領域有了長足的進步，在短短數個月內，我們已能一窺新冠病毒的面貌及作用機制，同時擬定治療策略。
　
即使潘朵拉的盒子已經打開，這些無價的科學研究讓我們面對疫情時不會一籌莫展。在黎明來臨之際，世界必須團結一致，共同對付這個危險的敵人，相信不久之後，我們能戰勝這場嚴峻的瘟疫[1]。
　
【Reference】
1.來源
➤➤資料
[1] 《科學人》粉絲團「打開新冠病毒的潘朵拉盒子」：https://bit.ly/3BM5a9e、(Yahoo新聞)https://bit.ly/2YkoITx
[2](臺灣醫學會)「什麼是病毒」：http://www.fma.org.tw/2009/bio-1.html
[3](國研院國網中心 )「病毒與人-從SARS的流行談起 (▸演講人／陳建仁) (科學發展 2003年6月，366期)」：http://science.nchc.org.tw/science/science2005/Papers/c4academician/9206-08.pdf
[4](Heho健康)「病毒是比人類更高級的存在！台灣 4 大病毒學家：新病毒會不斷產生，只求和平共存」：https://heho.com.tw/archives/93282

➤➤照片
[1]科學家揭露新冠病毒基因組和棘蛋白胺基酸序列，探索其感染機制。

2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶「國家衛生研究院-論壇」出版品(電子書免費線上閱覽)
https://forum.nhri.edu.tw/publications/
　　
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部 #疾病管制署 #新冠病毒 #SARS-CoV-2 #賴明詔 #徐明達

疾病管制署 - 1922防疫達人 / 衛生福利部 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇

威士忌裡的歧視鏈

秋節連假期間看了兩部商業大片。《沙丘》完全不讓等候多年的影迷失望，黃沙滾滾的浩蕩沙漠下潛伏的巨型沙蟲，與夢境、預言、背叛和勾心鬥角的政治鬥爭交織出一幅未來異世界，導演刻意壓低觀眾習以為常的科幻元素，以沉重的配樂鋪陳，一上映便注定成為史詩級鉅作。《尚氣與十環傳奇》承襲並銜接過去十年漫威築起的宇宙觀，為下一個十年盛世開拓新局，卻大異於「復仇者聯盟」中飛天遁地、忽大忽小的超能力，以東方拳拳到肉的武術打出另一番天地，上映後在美國蟬連三周票房冠軍，一掃未上映前選角問題的紛擾，跌破眾人眼鏡。

《沙丘》的導演丹尼．維勒納夫過去曾拍過多部叫好、但不太叫座的電影，如《異星入境》《銀翼殺手2049》，這部改編自經典科幻小說的電影，由於故事隱澀、上場人物眾多，過去曾毀在大導大衛．林區手中(我於Netflix重看了一遍《沙丘魔堡》，的確慘不忍睹)，此時改編上映的只是上半部，華納公司將視賣座成績決定是否繼續投資，讓身負商業與藝術片重任的導演忍不住批評部部大賣的漫威電影：「我們實在看太多了，那就是一部部複製貼上的作品，這種類型的電影已經把我們的感官變成了喪屍般麻痺」。雖然是有感而發，但也不是無的放矢，因為《華爾街之狼》的名導馬丁．史柯西斯的批判更是猛烈：「漫威那樣根本不是在拍電影，而是在做主題樂園！」

作為一個單純的電影喜好者，藝術片有值得沉浸的深思課題和美感，而商業片也有其不可忽略的感官刺激，兩者大抵都實踐了第八藝術的價值，卻無從化解彼此間競相討拍和相互鄙視的心結。不過我並不是想討論電影，而是威士忌產業同樣出現類似的情結，而且從消費端的態度上就可以看出。不知酒友們是否注意到，威士忌的飲者或多或少存在某種「歧視鏈」：喜好單一桶的所謂「老饕」們，對於遍地都是的單一麥芽威士忌有點不屑一顧，而獨鍾單一麥芽威士忌的資深酒友，又瞧不上眼調和式威士忌。這種微妙的心理雖然不很明顯，卻潛藏、刻印在心中，並影響著我們選酒、喝酒的興致。

先幫酒友們複習一下。蘇格蘭威士忌法規中，所有的威士忌只分成五大類，分別為單一麥芽、調和麥芽、單一穀物、調和穀物，以及調和式威士忌。儘管有人倡議，但是到目前為止，並沒有針對單一桶做出規範，也就是說，這個名詞純粹只是行銷話術，酒廠、酒商不需要提出任何證明，都可以宣稱某一款酒是來自同一個橡木桶，且無論這桶酒在裝瓶前是否歷經換桶、過桶或併桶。至於單一麥芽威士忌，則必須倚靠技藝嫻熟的調酒師，把數十到數百個橡木桶的酒液調和成消費者喜好，又不脫酒廠風格的口味，其中蘊含的工藝技術與調和式威士忌相似，只不過後者的原酒不是出自同一間酒廠，或者包含了穀物威士忌。

台灣是個既成熟又奇特的市場，多年來進口的單一麥芽威士忌總量一直排名全球第三或第四，但若把調和式威士忌的進口量計算進去，卻擠不進前十名，顯然台灣的消費者十分固執且偏執。不過這種情形在近兩年逐漸翻轉，根據「國際葡萄酒暨烈酒研究」(International Wine and Spirits Research, IWSR)的統計，在2019年中，調和式威士忌的進口量一舉超越單一麥芽威士忌達30萬箱(9公升/箱)之多，2020年的資料尚未公布，但猜想趨勢不變。

我長期生活在厚厚的同溫層裡，所以無法真切了解實際生活現狀。我的好朋友告訴我，當他評估進口的酒款時發現，即使價位相同，40%的酒精濃度比43%更容易賣，讓我大吃一驚，原來普羅大眾並不在意每一滴酒精的成本，稍微提高酒精度，反被認為刺激性較強，違反了順口易飲的原則而較不受歡迎。前陣子有個機會與酒商合作，推廣一款調和穀物威士忌，同樣也是40%，原本以為這種連我都非常陌生的酒款，市場接受度可能不高，不料品牌喜孜孜的告訴我舖貨創紀錄的快速，而且已經賣到缺貨，又再度讓我大吃一驚，原來就算是極度陌生，長期建立的品牌形象可輕易推動新品。這幾個例子，讓我逐漸從崩解的同溫層罅隙中窺見真實世界的面貌。

商業大片好拍嗎？雖然演戲的是瘋子，看戲的是傻子，不過現代觀眾胃口早被養大而十分挑剔，必須節奏明快、邏輯清楚、不落俗套、隨時迸出驚喜，就算看完戲後忘得精光，但至少在那兩小時內爽度爆表。同樣的，大賣的威士忌也得風味獨特、甜美討喜，順口不刺激之外，若加水加冰塊不致渙散，又能百搭東西方料理，才能讓人大口乾杯醺然陶醉。這樣的威士忌，是不是也不容易調製？

將單一桶、單一麥芽及調和式威士忌比擬為藝術片與商業片，確實有點不倫不類，但是從市場的角度看，倒也有些相似。當然，儘管兼容並蓄是種美德，也無法強迫個人喜好，百花齊放的酒款各取所需，「歧視鏈」應可休矣，《沙丘》導演不是也說：「當今依然有很多藝術價值高的商業大片，我不覺得一切有必要太悲觀看待。」