［Regime & Redeem］（六之一）

一年前的七月一日，港區國安法在香港實施，當日被指開着插了「光復香港。時代革命」旗幟電單車撞向警方防線的唐英傑，被還押一年後，成為第一宗涉及港區國安法開審的案件。

唐被控告三項罪行，包括煽動他人分裂國家罪及恐怖活動罪等。一年來，大家都疑惑，究竟「光復香港。時代革命」這八個字是否違反港區國安法？這天下午，香港的高等法院開展了相關討論，先由代表控方的嶺南大學歷史系教授劉智鵬作供。

審訊以英語進行，律師及法官均以英語交談，唯劉智鵬以廣東話作供，由法庭翻譯來回傳譯。這天擔任翻譯崗位的是一位中年男士，頭髮稀疏，圓臉，戴着黑色框眼鏡，穿着質料較軟的深黑色黑裝。劉智鵬作供時坐下，翻譯全程站立於劉身旁。

翻譯員說話抑揚頓挫，部份句子尾音拉高。談到「光時」口號原創人梁天琦的主張，劉智鵬引述梁5年前的立法會補選參選單張，內裡提及「港人的自治和獨立身份在97後被港共政權催毁」。翻譯先生說到兩個英文字autonomy和independently, 那個 “me”及 “lee”的尾音都拉得特別高音。

法庭審訊，經常涉及刑事案件，或民事追討，但談及國家身份認同，又涉及到文學院、社會科學院的學術概念，在法庭較少出現。一些涉及歷史或社科範疇的英語詞彙和其讀音，都似乎難倒了翻譯先生。

控方專家證人的劉智鵬，頭髮微曲，結上藍色花紋領呔，穿深灰色西裝，腳踏尖頭皮鞋，他以廣東話解釋：「在歷史的語境中，『光復』某種嘢呢，表示從正統政權的角度出發。」

「正統政權」如何翻譯呢？翻譯先生延誤了好一會兒，差不多要吐出一個P字頭的英語，說出口不到一半，劉智鵬就提示應為 “legitimate”, 這個詞彙在社科領域常出現，有「獲授權」「合法性」的意思。

談到梁天琦的政見，劉智鵬指他理解梁認為香港住民是原生族群。翻譯先生懂得用「原住民」的英語　“indigenous”, 但把此字讀為individual 的頭段發音，後段拉高了尾音，變成indi-genius. 翻譯先生讀了幾次，最後審此案的三名法官的唯一男法官陳嘉信出口糾正，讀音應為inD-genous, d的發音應為「啲」，重音放在前段。

劉智鵬亦提到，他認為中國歷史中，自三國時代到現代中國，「光復」一詞意思沒有變，有恢復落入敵人或異族領土的意思。「香港咁既情況底下，等同於畀敵人或外族佔據了。因此光復香港提出時，香港政府是敵人控制的政府，或者不是我地國家底下的政權政府。」

翻譯先生先把「異族、外族」譯為「barbarians」, 在座的記者面面相覷，因為babarian有「荒蠻」意思。不久，翻譯先生自我修正，說他想了想，「異族、外族」應為　“foreign ethnic group＂.

一個人是否有罪，是否要被長期關柙的命運，涉及「光復香港。時代革命」這八個字的意思上。字眼使用變得很講究，審訊時，法官表示也有聽不清楚的時候。疫情之下，口罩與防飛沫隔板，把文字都化成了不清晰的發音。

劉智鵬提到「光復」有英語之中Restore, Recover, Revive的意思。又指漢語的歷史角度，基本上是關於恢復拿回失去的國土、政權、城市。翻譯到「政權」一字，翻譯先生說了“Regime＂.

忽然，三名原來在席上平排而坐的法官，忽然同時把其坐着的有輪辦公室座椅向後推，三個戴了假髮的頭黏在一起，低聲討論了十數秒，然後又忽然，三個假髮又彈開回到隔開一米的席上平排着。

陳嘉信法官說，他聽不清楚，究竟是不是有提及“Redeem”一詞? 原來他把“Regime”聽為“Redeem”, 在席的另一名法官也附和，表示自己也聽到“Redeem”.

翻譯先生說不好意思，認為是自己戴的口罩有點厚，說會試找一個較薄的口罩來戴。

另一次，杜麗冰、彭寶琴及陳嘉信三位法官，一起聚頭商討另一點，則是陳法官感到有疑問。陳官問到，劉智鵬提及「光復」時有兩個解釋，一，代表政府落入敵人控制；二，代表「不是我們國家底下政權的政府」。

主控追問，不是我們國家，那個我們國家是甚麼？劉智鵬答：「即係中國」；落入敵人手上的國家政府又指係咩呢？劉答：「即係中華人民共和國。」

陳法官除下口罩，其粗黑的眉毛上下跳動着說：「我不太能跟隨討論，特別係第二部分。」然後三個法官的頭部又黏起來，討論了一會。陳法官問，究竟「光復」引伸到的兩個解釋，是兩類不同的概念，還是相同概念的兩種解釋？

劉智鵬說，讓他詳細一點解釋：「光復某種嘢呢，表示正統政權角度去出發。光復香港這句話，提出的人，講說話的人擺咗係一個正統位置，然後去斷定佢面對政府係不正統、不合法既。因此係敵人或者外族控制的政府。」

「而把香港放入去理解呢，就係當時就係畀敵人去控制咗這個政府。講嘢既人覺得，香港政府是一個敵人政府。香港政府主權國中國人民共和國，講嘢既人認為係非法擁有香港這個城市。因此講嘢既人同時認為，香港這個地方不屬於中華人民共和國。」

「講嘢既人」在審訊後期，由一個抽像概念，變成一個實際存在的人。審訊後段，控方播出幾段梁天琦的錄影片段，那是2016年在沙田舉行的立法會新東補選造勢晚會。

劉智鵬承認，「光時」原創者乃是現在關押於監獄，因為2016年旺角騷亂而被判暴動罪成坐牢六年的梁天琦。

控方以梁天琦立法會的宣傳單張，及其立法會造勢晚會片段去「解釋」光時的意思。片段攝於5年前，在法庭上播放。忽然，原木裝修的法庭，時光倒流到2016年，年輕的梁天琦在站台，他的背景有八隻大字「光復香港。時代革命」，紫色的藝術設計字體，配上白色背景，梁天琦穿着寶藍色的hoodie, 卡奇色西褲，戴着圓型眼鏡發言。

梁天琦提到，「當我地掌握了天下的時候，我哋就是做香港主人，冇人再可以打壓到我地......選票就係子彈，這句是Malcolm X講，我地冇槍冇炮，手上選票就是政治版圖變革改革的一仗。只要用你們手上一票，就可以推動香港變革，要去打敗極權政府，靠你手上一票。過去投票，你會覺得選舉只係選一條友入去（立法會）。今日你投票（給我），你選個痴線佬入去，沒錯，很多記者問我會唔會（在立法會）打人呀，我真係冇底線架，我痴線架。」現場觀眾拍掌、喝采。

劉智鵬說，梁天琦的意思是，把選票等同「武器」，「進入立法會後，終極目的是要改變政權，掌握政權，而梁認為，政權係屬於佢所講『我哋既香港人』，某程度上用選票推翻政權為目的」。

主控官再問劉智鵬，梁天琦有沒有鼓吹香港獨立的意思？劉智鵬回應：「可以咁講。」

這天站在犯人欄的「港區國安法」第一被告唐英傑，還押至今已一年，犯人欄裡共有三名穿着綠色懲教署制服的職員押解着他。廿來歲的唐身型茁壯，穿着藍色西裝外套，黑色上衣，戴黑框眼鏡。他全程戴着耳機，聽着翻譯員的廣東話傳譯，時而低頭寫點甚麼。當播放到梁天琦的片段，唐聽得入神。

這天下午，主控發問時段較多，劉智鵬也有承認，「革命」一詞的定義，不只是使用在政治上的，例如「工業革命」，「科學革命」便不一定和政治有關。但他認為，西方Revolution用字和漢字不同，「革命這個詞在中國有很長歷史，由商周時期到晚清年代，無乜變過，基上都係指推翻現政權及取而代之。」

「而在中國應用上，『革命』一詞主要是政治上的，包括辛亥革命，文化大革命。」劉說，字典解釋「革命」的政治含意排第一，「因此革命在漢字和漢語由古到今是不會被想到政治以外的課題。」

劉智鵬代表控方擔任專家證人，下周一繼續作供；而辯方的專家證人有兩位，分別為港大政治及公共行政學系教授李詠怡，及中大新聞與傳播學院院長李立峯。兩人今天亦有到法庭，獲安排坐在法庭律師團後的位置。兩人稍後會作供，對「光復香港。時代革命」作出其專業理解。

＊＊＊
國安法首審專家證人系列（六之一）：［Regime & Redeem］
7月2日控方專家劉智鵬作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4210137115741348/

國安法首審專家證人系列（六之二）：［Just Do it］
7月9日辯方專家李詠怡作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4229321820489544/

國安法首審專家證人系列（六之三）：［過去與未來］
7月12日辯方專家李詠怡作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4237523026336090/

國安法首審專家證人系列（六之四）：［知行合一］
7月13日辯方專家李詠怡及李立峯作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4240215429400183/

國安法首審專家證人系列（六之五）：［沒有誰比誰高貴］
7月14日辯方專家李立峯作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4243328702422189/

國安法首審專家證人系列（六之六）：［選櫻桃的人］
7月15日辯方專家李立峯作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4245860505502342/

（圖為控方專家證人嶺大歷史系教授劉智鵬離開高等法院）

【樽頸】
有聽說過，香港有些明星曾經改動自己的出生年份，讓人在維基查閱時自己歲數比較年輕。日本人可能比較老實，尤其做動畫的宮崎駿，今年老老實實已經八十歲。好記得1984年(讀者提出該是1987年）在旺角凱聲戲院看《風之谷》，駕著粗黑框眼鏡和穿著綠色軍褸的周潤發也在同場觀看，但見到發哥的興奮沒有蓋過看宮崎駿電影的震撼，沒想到少年時看宮崎駿動畫既感觸良多也別開生面，恢宏而具批判性的世界觀，甚至會讓小朋友和成年人發人深省，會思量我們平日是怎樣對待別人，對待這世界。

然後知道打後大部分妙趣可人的奇幻少女，都是由這粗眉男子創造。但歲月總不饒人，宮崎駿的新作《你想活出怎樣的人生》預計在今年上映，明顯是謝幕樂曲，事實上早在2013年的《風起了》，已經開始有強烈回顧前塵的意味。好難想像，上齣仍會蹦蹦跳的《崖上的波兒》是2008年作品，當年宮崎駿已經六十七歲。《波兒》票房大賣，但我再沒有強烈投入，估不到多年以後看宮崎駿記錄片，才知道吉卜力另一位靈魂人物鈴木敏夫有同樣的想法。的確《波兒》以後，宮老創造奇幻少女的活潑靈魂逐漸消散，但就是因為他沒有貪圖安逸，他仍在努力地消耗自己的精神魂魄。

他仍是每天早上十時回到公司，冲咖啡和跟同事打招呼，然後不斷通過繪畫和街上亂拍擷取靈感，他不斷開戲，就是為了不斷製造迫自己埋牆角的壓力。甚至在2011年日本東北太平洋近海發生強烈地震，波及吉卜力工作室附近一帶，民心非常惶恐，當所有員工一致同意休假時，唯獨宮崎駿一人極力反對，他認為只有繼續工作才能保衞生理常態驅除怯懦。即使有人提議他不妨再繪製如同龍貓般可愛設定，他卻無時無刻希望超越這個在顛峰狀態時創造的經典角色。可是在記錄片真實地看到，宮崎駿製作《波兒》時已經有點力不從心。他的電影沒習慣先寫劇本，反而是邊繪畫設定邊創作故事，卻很多時畫不出任何新奇畫面來，每天也感到體力在衰退狀態。

宮崎駿孩提時代有點像大雄，從小體質潺弱，唸書成績不算優異，運動會上跑步經常包尾，在同學面前感到極度自卑。更不幸是在六歲時他的母親患上不可醫治的脊椎結核病，本來好動壯健的婦人變得整天卧床，連簡單的翻身動作也做不到，教孩提時代的宮崎駿苦惱不已，更只能盡量隱藏對母親的倚賴，幸好他後來藉著繪畫拾回自信，可是世事從來難以兩全其美，宮老的動畫成功為世界帶來歡樂和反省，自己卻因此嚴重疏忽了家庭。

1967年出生的兒子宮崎吾朗長大後，在訪問指出作為宮崎馳兒子一直承受匪夷所思之壓力，又認為自己童年時父親幾乎不見蹤影，往往只能通過他的作品來理解父親，二人關係稱得上冷漠。那邊廂對於自己希望繼承父業，宮老亦三番四次率直得過份地認為他不是材料，更表明父子二人沒有需要同場演出。事實上宮崎駿處事作息態度如同苦行僧，除了迫使自己尋求突破，他更信奉頂尖兒創作者必須抵受長期的暴躁和孤獨，他甚至認為能夠保持長期焦躁狀態，是另一種方式的沸騰，才可以保持不斷創作的熱度。

宮崎駿早在1979年三十八歲，拍完《雷朋三世》票房未如理想，在創作上首度遇上樽頸，他事前張揚的《魔法公主》意念沒有人願意採用，這世上好像沒有人明白他，直至遇上動畫雜誌《Animage》編輯鈴木敏夫，在宮崎駿最意志消沉時扶了他一把，他的開創力未必比宮崎駿強，卻深深洞悉宮老的內心世界，更把他藏在骨髓內的橋段透徹理解並加以詮釋，之後鈴木敏夫更加入宮崎駿團隊，成立了吉卜力工作室，才有之後永垂不朽的《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《幽靈公主》。同時間宮崎吾朗在得不到父親鼓勵下，也是鈴木敏夫一直在穿針引線，讓父子二人終於有機會携手合作，雖然某程度證明了宮崎駿對兒子的評價，殘忍的事實是宮崎駿的確太難被超越，或比肩。大概只有同時代的另一位動畫大師高畑勲，才有資格跟宮崎酸相提並論。

兩人一直是惺惺相惜的好朋友，年長以後雖然少見面，宮崎駿一直關注對方的作品和存在，只要知道彼此仍在活著仍在生產，對自己就可以保留，振奮作用，可是高畑勲於2018年離世，教宮崎駿悲慟不已。我們的人生難免會碰上足以讓人意志消沉甚至跌進谷底的樽頸位置，而樽頸往往不容易由個人力量突破。對宮崎駿來說，高畑勲是具激勵作用的對手；鈴木敏夫就像條靈敏的忠犬，嗅到老朋友體內的腐朽味道，或神智正藴釀著崩塌錯亂，就在轉角位置幾乎仆倒的檔兒，不慌不忙來挽扶宮老一把，剛剛足夠讓他從地獄返回人間。
#宮崎駿和鈴木敏夫在高畑勲的喪禮
#圖片來自cinematodayjp

［他和她和他的雷射筆］

去年反修例運動中，出現了雷射筆是否攻擊性武器的爭議。辦公室常用文具，在示威場合出現，並在被拘捕人士的身上搜獲，排山倒海地進入了法庭系統，案件陸續開審，判決，以至判刑。

早前我隨機到不同裁判法院旁聽，「雷射筆」經常出現在案情裡。

其中一宗是這樣的：20歲的大專學生，去年8月底一個晚上被便衣警員拘捕，身上搜出雷射筆和噴漆，亦沒有帶備身份證。他在庭上解釋，自己有觀星習慣，買噴漆是作砌模型之用，亦嘗試到現場量度距離，證明警員口供所說的雷射筆照射距離，並非如警員聲稱的那麼接近。

裁判官卻表示，相信警員的口供，指當晚他被雷射筆照射了眼睛，追捕了一段距離後拘捕被告。即使是晚上，但法官表示片段可見現場街燈及紅綠燈提供足夠照明之用，可以鎖定嫌疑人。即使警員一度失去了男子身影41秒。

法官說：「不認為夜闌人靜會有一樣外觀，帶一樣物品的人」，故此「肯定」警察尾隨的就是被告。又指被告被截查時逃跑，是因為他用過雷射筆，而「正常反應的人」應該停下來。

法官用不少時間指20歲被告的說法「牽強」「情節不合邏輯，難以置信」「編作故事」「不可信」和「匪夷所思」。

少年說自己有觀星習慣已一段時間，並於案發當日到深水埗買雷射筆，翌日凌晨三時要去機場參加「首爾米之蓮韓食團」，少年說計劃帶雷射筆到首爾並在當地教妹妹觀星，法官覺得不合理。

對於少年在鴨寮街鐵皮檔買下雷射筆，聲稱曾經用手背測試，法官指：「這麼近距離，冒險射在手背上，不合邏輯，不會用身體測試，那裡是室外，理應照上天空。」

少男用買了雷射筆剩下的錢，買了一罐噴漆，指用作砌模型，法官亦指太過巧合， 「帶埋噴漆去觀星」，「肯定是作塗鴉之用。」在法官的語氣中，「肯定」二字被凸顯出來。

當被便衣警員追截時，少年形容誤以為有一個「兇神惡煞」的人出現故此逃走。法官語氣頗重地說：「被告有眼疾既，點睇到有人兇神惡煞呢？被告仲話自己好頭暈好唔舒服……」然後逐個字吐出來，強調被告被截查時說過這四個字：「唔—關—我—事！」稍頓，法官指出：「被告不可信」。

裁判法院的氣氛變得凝重。辯方大律師是個頭髮有點斑白個子頗高大的男士，他坐在庭裡，一度垂下頭，用食指和姆指捏着自己的眉心。最後，法官逐個字清楚吐出來：「控罪1 ，罪成！」再說了一會案情，又來了一次「控罪2 ，罪成！」

辯方大律師緩緩地站起來，進行「求情環節」。「我既當時人，在香港出生，在香港長大……從來沒有刑事紀錄，背景良好，母親是醫院助理，父親現在無業，之前是康樂文餘管理員，有一個妹妹。」明顯來自基層家庭。

大狀捧着大量影印文件翻閱，「法官閣下，我想呈上求情信……」求情信裡，有母親寫的，指兒子「從小乖巧聽話」；大專和中學老師寫的，指少年「品性純良，為人和善，受同學歡迎」；打工的僱主也寫少年「品格端正，上班守時」。

辯方律師語速緩慢，不時停頓，觀察法官是否有足夠時間翻閱這些文件，確定法官目光也是同步在看這些求情信。求情信還包括一堆中學生的得獎獎狀，大狀綜合起來：「裡面有excellent, good, 只有少少below average……」

我瞥見印有圖案的社會服務等課外活動証書，被告的年紀，不過剛剛離開中學校門幾年。

求情書中，還夾有一張醫院醫生紙，「我的當事人，自中學已經患有眼疾，包括紅膜症、白內障，青光眼，剩番6至7成視力，每天要滴三次眼藥水。母親同中學老師都知悉。」

眼疾少年，戴着有點厚的圓框眼鏡，原本和律師坐在一起。入罪後，他被還柙，被庭警帶到玻璃犯人欄之後，由坐着變成站着。他身型有點微胖，穿着白恤衫，打了一條幼身的黑領呔，髮型有點長，頭髮濃密，髮尖都長到耳朵旁。在玻璃後，他顯出有點不安，一度昂望天花板。

大狀又緩緩地說：「希望法官輕判……會不會考慮拿社會服務令報告…?」法官強硬回話：「我無打算咁做。」法官又指被告快21歲，只能索取勞教中心報告，並再清楚跟被告說明：「監禁仍在考慮之內。」「Court!」親友怱怱做了手勢道別，旁聽的人又魚貫離開。我瞥見有人的背包，掛了一個迷你的黃色絲帶裝飾。

早一段日子，在同一個法院大樓裡，我曾經聽過另一單審訊，又是關於雷射筆。女文員和男友，於居所附近散步，摟抱在一起，並把玩雷射筆。附近有幾輛路過快要進入警署的警車，裡面的警員作供指，雷射光照向了警車，有警員眼睛刺痛。

作供時，大家爭辯警車的深色車窗，如何證明女文員看到車內有警員，又斟酌拘捕的過程是否公平，當時附近亦沒有示威，女文員一身裝扮是辨公室套裝，法官相信女文員袋裡的雷射筆，她有機會在工作上用到，而且她當時身上帶備了午餐飯盒，最後女文員脫罪。

然後我又在另一個冷氣開得特猛的法庭裡，聽過另一班人爭辯「雷射筆」的構造。被告人身上找到一支雷射筆。雙方都傳召了專家証人，針鋒相對。你說雷射筆射出來的光，構造如何，我說雷射筆射出來的光，以數學模型去計算，安全距離究竟有幾多米。

整個法庭，來來回回看了十數幅物理學圖表。有人問，要不要考慮電池耗用了多少？這位法官又懂得追問，測試時的電池，和被告搜到時的雷射筆裡的電池，效能應該不一樣，如何回到當時當刻，找到當時雷射筆的威力？雙方爭拗得面紅耳赤。

物理數學數據，在法庭的空氣中飄來飄去。這位法官，還是有耐性地向專家提問。一時間，大家像在上科學課。然而庭上的眾人，不少人都在閉目養神。庭警、保安，都不時合上眼睛，旁聽師原來在抄筆記，最後都難逃睡意。記者也不多了，畢竟，有更多更重要的審訊要到場旁聽，記者也疲於奔命。

有旁聽的女士說，已經用了兩個全天來聽這單案了，大家仍在爭拗雷射筆的構造和威力。「坦白講，我完全聽不明白那些內容。」但她還是和朋友一起來，坐在被告人的不遠處，為了支援而來。

一支小小的雷射筆，折射出來，是一個時代的不同面向，也改寫了不同人的命運軌跡。

（圖為去年某一個示威現場出現的雷射光，和文中案件沒有關係）

這日的早晨已見赤暉，猛烈地打落於白招牌上，「時新快餐店」五個銀字相當剌目，下方「漢堡包之家」幾個紅字則比較低調，默然地安躺於落地玻璃門之上。縱使陽光不留情，仍然無礙一眾等待點餐的食客，長長的人龍裏，個個皺着眉頭，嘴裏一直嘟噥着，卻又硬要等候，倒也成趣。更早以前，那個舊招牌好像更好一點，紅底白字，加搭一個紅白相間的小簷篷，有特色之餘，又可為人龍遮光擋雨。

一個成功買到外賣的男人步出小店，只顧咬下手中的漢堡包，一個勁兒撞倒了我。站起來的一剎那，天旋地轉間，身旁的快餐店也一併轉走了，只剩下一道深鎖大閘。啊，對了，小店二零一七年就關門了，更掀起爭產風波。翌年，分裂了的大哥及二哥，分別於紅磡各開了一間新店，大哥的店是「時新快餐店」；二哥則是「時新漢堡包」。說不清，理還亂，情懷卻很無辜，只能靜候判決。


有今有昔

踏着快步，來到了有點眼熟的小店門口。背景帶點鋼琴黑，上方有兩個招牌，門口的右手邊亦有一個落地招牌，熟悉的地方在於它們採用了紅白相間的襯色，字體不大，寫着「時新漢堡包」，這是二哥的店。說時遲那時快，一名架着黑色粗框眼鏡的老人穿過自動門，步出小店，介紹自己名叫「鍾奇濤」，人稱二哥，然後就引領我到店內。時鐘搭正七時，離開門時間尚有一段距離。新店比起舊鋪細小得多，但更摩登整潔。店裏的木枱整齊地並列，黑皮卡座位靜候着，門口右方的收銀處閒擱，只有廚房亮了幾盞小燈。裏面傳來碗盤碰撞的聲音。

這是二哥幾十年來慣常的早晨，六時左右回到店裏，做着小店的靈魂——漢堡扒。先是配料，只略略見到有雞蛋、洋葱、牛肉等食材，由於是家傳秘方，他也不便透露，配好材料就開始攪肉，以前用人手方法，但隨科技發展，早已改用機器攪拌，攪勻的牛肉用鐵盤子盛起，一盤盤捧到木枱上。只見，他急忙地把幾個方盤放好，手執一個舀雪糕的勺子，就坐下來，把牛肉一球又一球地舀起，再放到方盤上排好，這個功夫要費上一小時。接着，他從廚房拿出一個印模，把一球又一球的牛肉平均放在六個洞口內，再用手壓平，就成了漢堡扒的模樣。漢堡扒必須每天新鮮製造，不能隔夜，這是傳統。就如枱面上的印模，看上去挺新淨，但其實自六十年代起，就一直沿用至今。有今就有昔，說起往事，二哥眸子變得深邃。


是的，早於六十年代，小店就由兩兄弟的父親鍾冠球創辦，當時只是一間小士多。舊陣時的士多不止賣雜貨乾糧，更會賣熟食飲料，總之一切能謀生的東西。當時他們也只賣三文治等簡食，後來，十分幸運地得到一位朋友幫忙，才有了地道的漢堡包。該位朋友於外國當西廚，回港時告知了鍾冠球原來有這一個做法，就是把一些不是最高級，但品質可以的牛肉攪成肉餅，再夾在烘過的麵包內，淋上美味的醬汁，配合起來相當美味。由於香港當時未有人懂得這樣做，現時著名的外資快餐店，也只是七十年代中期方才於香港出現。他又傳授了一個做漢堡扒的秘方予鍾家，及後鍾家再研發出一個獨特的沙律醬，成了一種新口味，二哥笑言：「初初乜都冇㗎，係得一塊肉，配埋我哋秘製沙律醬。」當時這款新作又被命名為「雜港包」，成了香港的地道美食。

鍾家一共有六兄弟姊妹，二哥排行第二，故此擔起了到鋪頭幫忙的責任，每天放下書包，就要跑回店裏工作，起初都只是賣煙仔、糖仔，後來在父母耳濡目染之下，對下廚有了興趣，逐漸學習做漢堡包。小子畢業，不似其他兄弟姊妹般到工廠打工賺錢，反倒全力到士多幫爸爸忙。當時未填海，士多門口就是碼頭，正值香港經濟起飛，生意興隆，湊巧業主要移民美國，於是第一時間問鍾冠球有沒有興趣買下鋪位，二哥大讚父親：「我爸爸做人好老實，人緣好又準時交租，所以業主唔問左右嗰兩檔，首先問咗我爸爸先。」

生意好又有積蓄，於是把心一橫，買下了左中右三個鋪位，打通擴充，裝修後，參考外國買票後才取餐的做法，一來節省很多人手；二來不怕有人走數：「啲人都唔係想走你數嘅，好多時食食吓有船嚟，佢哋幾大都趕咗船先啦，咁就冇咗㗎啦。」有見及此，他們索性採用賣快餐的模式，主力當然是賣漢堡包，就成了紅白簷篷的「時新快餐店」。當時西洋的漢堡包開始進駐香港，而且款式多樣，配料裝飾也豐富，雖然父親認為太複雜，但為了順應潮流，他就提議加上芝士及雞蛋，又改為雙層，僅此而已，希望盡量簡單一點，保持港式漢堡包的風味。

往事如煙

光輝霎眼，命運總是弄人。小店最輝煌的時光稍過，此時鍾冠球也到了退休年齡。他見兒子盡心多年，就問他是否有興趣接手小店，希望把鋪頭交予他打理。小子一心想將漢堡包發揚光大，當然答應。於是就與大哥鍾奇清一起打理小店。

怎料，一切惡運，也同時爆發。他說，做生意很有趣，任何一個基建，都能令一門生意死或生。最難的難關，就是碼頭搬遷，當時未有海底隧道，整區都沒有人流，生意淡泊。那時候，父親都勸說結業罷了，回想至此，他嘆口氣：「我同爸爸講唔好，我都喺度做咗幾十年，我點捨得唔做。」堅持還是有用的，及後開始周圍都有地盤出現，算是挽回了一點人氣，但快餐店嘛，始終不合三行工人的胃口，既然要生存就要想法子，於是他嘗試多加一點中式食物，例如很多人客喜歡吃他們的漢堡扒，他把漢堡扒煎過後，放於白飯上，淋上醬汁，又外加了一些蒸菜，加上快餐模式的效率，也就聚攏了一眾三行工人在此午膳。此外，當時又有理工大學的前身出現，很多學生都開始來小店吃漢堡包，生意開始好轉。

然而，好景還是不常。十多年前，開始傳出大地產商收購該區重建的消息，二哥眼見旁邊的店鋪開始陸續被收購，心裏也有了準備。終於，二零一七年時，他們的鋪位都被地產商收購了。最讓他始料未及的，竟然是身邊的兄弟姊妹，為了賣鋪的三千多萬，竟然掀起一場爭產風波，令本來能營業至當年十月底的小店，八月就突然結業。未幾，傳出了二哥重開「時新漢堡包」的消息，引來了大哥的提告，六人你一言、我一語，兄喊冤、弟呻枉，擾攘一輪，最後二哥及大哥各自重開新店。當初如何哭辯也好，他今天只拋下一句：「咁多年經歷咗咁多，都唔知點講啦。」不願再爭論，孰是孰非只一時，唯獨情懷永恆。他重開小店，只為兩個心願。

第一，很多街坊見他們結業，都十分關心，每次碰上老顧客，對方都會衝上前猛問小店會否重開，埋怨沒有漢堡包吃。不止是老街坊，還有一眾理工學生，結婚生仔後，都會帶上後代來光顧。他放不下這份情誼，但年事漸見高，能力也是有限。此時，他的兒子卻表示願意幫忙：「我今年六十八歲，佢唔幫手都好難再重開啦。」於是，他決定一試，以報答街坊多年來的支持。

第二，他一直以鍾家的漢堡包為榮，亦曾經答應過父母，會將它發揚光大，若此時終結，大家都只會記得爭產的黑歷史，浪費了父母的心血，也白花了他一天也沒有離開過鋪頭的大半輩子。「任何一個行業都有自己嘅獨特，唔係每樣嘢都可以保存咁耐，唔係每樣嘢都有咁多人擁護咁耐。」開放式廚房開始煎着漢堡扒，香氣四溢。小店轉眼間已快滿座，眾人享受着那煎炸的聲音，氤氳飄繞於牆上的十六個大字「時尚風釆；與時並進；新鮮新意；薪火相傳」。

執拗僅一時，還願經歲月洗禮後，說起「時新」，只記得她的經典情懷。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華

時新漢堡飽
地址：紅磡德康街黃埔花園12期家居庭22-23號鋪
電話：2387 2868
營業時間：10am-9pm
詳情： http://bit.ly/2R6zbhd

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)