#他們絕不能通過 🇭🇳🇬🇹🇲🇽🇺🇸
「眾人一次又一次地往『長城』進擊，直到誰先絕望倒下為止...」美洲的難民危機，自上周五開始重新在中美地峽諸國爆發，苦於颶風、瘟疫、毒梟戰爭與國家貪腐...等天災人禍的極端夾擊，大批來自宏都拉斯的「難民團」人潮，自1月15日深夜開始，突然大舉跨越西部邊境、進入瓜地馬拉，並朝北方千里之外的目的地——美國——大舉前進。瓜國官方估計，直到16日晚間為止，短短24小時內就有9,000名偷渡客闖關入境。於是在北方強鄰美國與墨西哥的聯手施壓下，周日瓜地馬拉也派出了數千軍隊，並在邊境後方20公里設置了「鎮壓防線」，以強勢武力阻止了其中6,000難民的北上前進。

從中美洲出發的「北上難民團」，在新聞名詞中也稱為「篷車團」（英：caravan／西：la caravana）。其借代的意思，是18、19世紀，美洲早期白人殖民屯墾常見的拓荒蓬車隊，與當前難民團攜家帶眷北上尋求生存機會的亡命旅程類似。

在過去邊境管制較鬆的20世紀中旬，來自中美洲的季節工，時常在農忙時節往來美國與墨西哥的邊境賺取外匯；但隨著現代經濟型態的演變，以及冷戰後半葉崛起的「毒品經濟」，美國的邊境也開始迅速關閉，接著而來的獨裁、貪腐、犯罪甚至是戰爭，也讓宏都拉斯、瓜地馬拉與薩爾瓦多等國家，苦於結構性的貧窮與階級發展不均。於是往北逃難的偷渡人潮，也自此一發不可收拾。

早期的偷渡行動，大多以個人戶零星進行，但當通往美國的最後關卡——墨西哥——從2006年開始以軍事行動「向毒品宣戰」後，急速暴力化的反毒戰爭，也讓墨西哥成為毒梟割據的血腥戰場，零星的中美難民很容易被捲入犯罪糾紛，染指邊境人蛇生意的毒梟集團也會故意找落單難民「殘酷祭旗」，以警告外來的難民就該認命花錢、不要打亂人蛇市場的行情。

於是在危機四伏的狀況下，中美各國的難民也自然發展出了「難民團」的集體行動意識，就像是美洲移民史上，拓荒者們往往往會結成「篷車團」集體移動，彼此守望相助、嚇阻土匪打劫一樣。

在過去，難民蓬車團的集結移動，往往會透過口耳相傳而沿路集結；但在社群網路的發展下，眾人開始「線上揪團」，新聞媒體的關注與通知更容易引發跨國的雪球效應，吸引沿路各國的偷渡客不斷入夥——特別是在川普治下的美國，對於非法移民的取締尤其敏感而強硬，因此近年來不斷出現的難民團，也屢屢成為國際關注的外交問題，甚至堪稱「地緣危機」。

像是本回從宏都拉斯出發的北上難民團，是從12月份開始集結出發，據稱眾人與2020年11月連續侵襲中美洲的兩個強烈颶風「埃塔」（Eta）與「伊歐塔」（Iota）的受災戶高度重疊。但在邊境的人數集結，一直到上個星期才終於足夠闖進瓜地馬拉，進而引發美國與墨西哥的高度緊張與關注。

「中美難民團進擊！拜登與民主黨移民政策主打的『道德感』，會被難民團危機給戳破嗎？」在美國新聞中，不分派系光譜的許多媒體，都會如此緊張地提及。

但事實上，類似的擔心很難發生——因為無論川普還是拜登執政，每一次的難民團都能近逼萬人，但最後真正能挺到美墨邊境者，往往只會剩下百餘人而已。

中美難民團的出發，雖然集結聲勢容易，但要徒步跨越上千公里的漫長地景，本來就有極端的體能與資源門檻，許多扶老攜幼的家族偷渡者根本沒辦法疲勞、飢餓、疾病與盤纏耗盡的挑戰，因此只能中途放棄，接過沿路各國政府——在美國政治與資源支持下——的就地安置或遣返安排。

更何況當前的墨西哥、瓜地馬拉等國，本身就已經因為失控的COVID-19而處於迫窘封鎖狀態（本波難民團中，已知21人因身體不適求助瓜國醫護，檢驗確診武漢肺炎），難民團縱貫北上的道路也更難得到社會的餘裕支援與同情。

因此剩下仍繼續前進中的3,000難民，究竟能走到多遠？現實卻殘酷地令人遺憾，機率幾乎不可能走到他們拼命想像的「夢想終點」。

Photo Credit：EPA

#美國 #中美洲 #難民 #移民 #偷渡客 #migrant #極端氣候 #天災 #篷車團 #caravan #lacaravana #瓜地馬拉 #墨西哥 #宏都拉斯 #Guatemala #Honduras #Mexico #USborder #國際新聞 #udnglobal #轉角國際

🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞《 報導者 The Reporter》創辦人兼執行長何榮幸👉〈「王子書城」裡的魔術師〉
　
吳明益以《天橋上的魔術師》重構了台北中華商場的集體記憶，我童年時期的魔術師則住在永康街「王子書城」。只要魔術師揮舞指揮棒，我就會義無反顧踏上冒險之旅，一路隨著文字的魔力起舞，至今仍深深著迷。

如果不是幼稚園時全家搬到台北，對我影響深遠的魔術師，很可能躲在南投埔里的甘蔗田裡，以不同方式牽動我的人生。但來到台北之後，我很快加入都市小孩潮流，成為《王子》雜誌的忠實讀者，這本在1966年與我同年誕生的日式風格雜誌，為我這一代青少年開啟了一扇閱讀的重要窗口。

在母親的鼓勵下，小學五、六年級時我開始投稿到《國語日報》及《王子》雜誌，後者尤其具有神聖地位，因為投稿若在《王子》刊出就能獲得「小記者證」，並享有到「王子書城」買書半價的優惠。

當年記者仍是受到社會肯定與尊敬的行業，儘管不知道記者的實際工作方式，「小記者證」對我仍具有巨大吸引力，召喚我大量閱讀與練筆。碰到星期天以及整個寒暑假，母親都會帶我到永吉路救總（原名中國大陸災胞救濟總會，後改名中華救助總會）圖書館借書。我看完一本本文學名著、偵探小說、歷史故事後，就天馬行空自由創作，寫出一篇篇現在很懷疑當時腦袋裡究竟裝了什麼東西的怪文。

我還記得當時在《王子》刊出的第一篇文章名為「孫悟空大戰關公」，詳細內容早已忘光，總之就是一篇穿越時空的小學生版偽魔幻寫實，能夠刊出來應該算是奇蹟。另一篇我早已忘了曾經寫過，但收錄在《王子小記者文選2》書中的文章〈衛星的自述〉，則以第一人稱自剖衛星在天空中的孤單心情。無論如何，我就這樣得到了生平第一張小記者證，充分感受某種飄飄然的喜悅。

有了小記者證，下一步就要展開從永吉路到永康街王子書城的朝聖之旅。對於平常走路上學、很少坐公車的我和弟弟而言，兄弟倆坐公車到永康街是項陌生而特殊的嶄新經驗，但當時我們被喜悅沖昏了頭，根本沒有料到，前往王子書城的遙遠長征，竟然會留下此生永難忘懷的困窘記憶。

那一天，我和弟弟帶著辛苦存下來的零用錢，搭著公車感覺上繞過了半個台北，下車後又摸索走了一段路，終於來到嚮往已久的王子書城。出發之前我已盤算，此行可憑小記者證買下我和弟弟各自渴望的幾本新書，難得大老遠跑一趟，自然每分錢都要用在刀口上。

結果如我所願，我和弟弟在王子書城待了一個下午，把王子出版社幾本新書當場看完，再依計畫把想要珍藏的書單買齊。然而，當我和弟弟心滿意足走向公車站時，發生了一場令人啼笑皆非的悲劇：我竟然花完了身上每一塊錢，再也沒有餘錢可以坐車回家了。

在無計可施之下，我只好厚著臉皮，像是當年曾經流行的詐騙集團一樣，在公車站牌前逢人就伸手哀求說「沒錢回家」。因為買書而用盡盤纏這件事實在太瞎，我只能臉紅低頭小聲乞討，長征買書壯舉一秒變成黑色笑話，心想我和弟弟大概會跟被看穿的詐騙集團相同下場，一毛錢都要不到而在黑夜走很長很長的路回家。

所幸老天還是眷顧因為買書而回不了家的傻子，在一兩個大人白眼及別過頭去之後，就有一位婦人從皮包拿出銅板，足夠我和弟弟在夜色降臨前上車離開永康街。這次經驗讓我開始相信人性的善良與美好，但也更加印證我的數學是從小時候就很糟糕。

無論如何，「小記者證」就像是已經得到霍格華茲魔法學校分類帽的認證一樣，持續發揮自我感覺良好的催眠效果，讓我深信自己已經跨過記者的門檻。直到多年之後，我才了解喜歡看書寫作跟成為專業記者完全是兩回事，但小記者證在我腦中植入的記者DNA卻伴隨至今。

不僅如此，王子書城、小記者證散發出的閱讀與寫作樂趣，也讓我童年時期的偶像與眾不同。當時常在《王子》刊登文章的幾個熟悉名字，在我心中的地位足以與凱旋歸國的三級棒球隊國手們並駕齊驅。但我從未想過，我和這些童年偶像們勤奮投稿之處，竟然是由「匪諜」所創辦的雜誌。

很久之後我才知道，《王子》創辦人蔡焜霖年輕時因加入讀書會被扣上「參加叛亂組織」罪名，判刑10年後坐監綠島。他出獄後待過多家出版社及廣告公司，然後與多位漫畫家及白色恐怖政治犯「同學」們創辦了圖文並茂的《王子》，還曾義助台東紅葉少棒隊到台北參加比賽。

轉眼之間，我進入記者這一行即將屆滿30年。5年前我創辦了非營利媒體《報導者》，帶領一群才華洋溢的記者投入深度調查報導，進一步實踐媒體公共化的理想。而我的藏書早已超過當年王子書城的規模，如今蔡焜霖的自傳漫畫《來自清水的孩子》前兩冊正躺在我的書桌上，期待第三冊「王子時代」的出版。

此刻回首童年往事才發現，我生命中的魔術師其實不住在王子書城，而是只有小學畢業、卻懂得閱讀這件事如此重要的母親。在那個文憑至上、文組學生被認為不容易找到好工作的年代，母親不但帶我到圖書館大量閱讀她自己看不懂的課外雜書，在我收到王子小記者證時更是鼓勵有加，此後一路支持我走上記者之路，我才可能以記者做為一生的志業。

是因為有母親這位魔術師，王子書城才會成為我的童年聖地，王子小記者證才會預示我的未來工作，閱讀與寫作才會伴隨我一輩子。今生今世，我都會在母親編織的魔法裡繼續體驗閱讀與寫作的美好。
　
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。

────　
👉訂閱電子報，收信掌握本刊完整報導：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3

部分台灣人在國外常以「找中國使館」要脅我外館協助非急難救助案件。先前曾有一名台灣旅客到義大利想尋找「真愛」，沒想到愛人沒找到，盤纏用盡，求助我外館借錢買機票返回台灣。這名旅客不到一周又再飛回義大利，這次又把錢花光，要向外館借錢時遭拒，即嗆要找中國協助。當人到了中國大使館，對方先是打電話給我代表處，要求把人領回去，被我方拒絕，中國使館人員直接叫了一台計程車，給了這名旅客50歐元車資，要求司機把人載回我代表處。

https://tw.appledaily.com/politics/20200718/WMFNJGTSGKX7NIRUGHDHEK7GTE/