【禮物細緻地打開】
　
人生無常。
一個月前，如果有人說我會愛上種花種草，那我會哈哈大笑。
　
◎
我在韓國釜山出生，住到十八歲來臺灣。家就住在市區，所以近距離看過的植物，只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便，照料從不是我的事。
長大一些，有機會和同學出去玩，也從沒到過山上，因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去，同學要幫忙背我，沙灘平地比較方便。
　
這些生活背景，使得我不但是個道地的城市土包子，也是植物白痴。
來臺灣後，有次搭火車離開臺北，把車窗外的稻田以為是草地。
　
成家後，家裡有什麼盆栽、植物，當然也從來不是我的事。
搬來現在的家，也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪，還要搬來搬去，那麼多需要「身體力行」的事，我理所當然地認為和自己無關。
我只要在屋裡看書，聽音樂，寫文章或小說就好。
　
多少年都是如此。
　
◎
佛法說：一切事物的發生，莫不是因緣聚合。
確實如此。
　
今年5月16日，我坐著輪椅去了陽台，不只是看看外面風景，也把這一陣子少人照顧，而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。
像過去，我就提醒家人來處理了。
　
但不知怎麼，那一天我卻頭一次動了個念頭：要不我來試試？
那天，也就真的動手了。
　
會發生這件事，說和疫情有關嘛，也無關。
說有關，是因為前一天剛宣佈三級管制，所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子，心思也就不一樣了。
　
說無關，是因為三級管制才剛開始，日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作，當時也沒想過這件事。
　
不過多了另一個因素，事情就不一樣了。
那就是年初我出版《植物情人》，認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作，更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。
常和喜愛植物的人聯絡，我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天，自己也就跨出那一步。
　
我相信問她一些白目問題也不會見笑，所以就放心地打電話請教她怎麼動手。
　
那天天氣不錯，我看看遠處的山，近處的盆盆草草，基於感性也理性的考量，就決定要當個園丁了。
　
感性的考量，是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。
　
理性的考量，是我想到由我來當園丁，很多動作在輪椅上做起來不便又吃力，但也正好可以當成運動。疫情再起之前，我本來預約了要做些重量訓練，現在去不了，正可以拿來彌補。
　
這樣，那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。
　
◎
黃湘玲一直說她長居鄉下，不喜歡到都市，不喜歡見人，也不善言辭。
但是在《植物情人》出版後，參加她兩場新書分享會，發現她在臨場回應的時候，靈光和金句不斷交閃。
　
有一位讀者問她：她用自己的詮釋畫出來的植物很美，但這樣會不會失真？
湘玲沒有任何猶豫地回答：畫花和插花一樣，那你要我插花的時候是要插得美一點，還是希望所有的花都插得一樣？
　
還有一位讀者問她，從沒畫過畫，該怎麼開始？
湘玲回答：就馬上自己動筆，但是一定要買最好的畫紙，最好的媒材。工要善其事，必先利其器。正因為還不會畫，所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫，先隨便找些紙筆畫畫就好。
　
她應該是基於同樣的想法，聽我說要整理植物之後，就給我寄了一些工具。
一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。
　
這些東西都很便宜，但也真的趁手。
我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子，但用的時間長些，木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟，才真正得以張望園丁的世界。
工欲善其事，必先利其器，是真的。
　
◎
當園丁，我很快就體會到：最大的樂趣就是和土。
　
我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來，挑出垃圾，清理出可用的土，用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料，像炒菜一樣炒幾遍，再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。
　
在輪椅上做這些事不方便，我就乾脆趴在地上做。坐著做累了，就側臥著做。
做著做著，我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事，但馬上想到答案：這不就是玩泥巴嗎？哪個小孩不愛玩泥巴？
　
我也發現只要泥巴玩好了，土都和好了，把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好，花草自然就會亭亭玉立。
　
這樣我在三個星期裡共種了八盆花。
星期四和星期六，成了我渴盼的日子。
生命靈數裡，4 是務實做計劃的象徵，6 是關懷、照顧身邊的人事物，所以我選這兩天來種植物。
　
我的理性考量很有回報。
這樣的運動量，不論對手、手腕、肩膀都很有幫助，在地上坐、趴、臥，也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳，在水裡感受不到流汗的快樂，而最近一個月的時間裡，我多次享受到全身大汗淋漓的快感。
　
我的感性考量也有回報。
因為植物，我對世界多少有了新的體會角度。
　
◎
在清理陽台的過程裡，我先是被植物的生命力給震撼到。
　
許多長期疏於照料的植物，能仍然那麼堅毅地生存著？
泥土中找不到養分，那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼？
牆角一根葉子，怎麼會沒有任何泥土的滋養下，也能從水泥縫中攀附而生？
　
我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物，顯然也有問題。
　
動物，要照顧牠們的生命，就不能傷害牠。動物的照顧，需要保護好完整的軀體。
　
然而，當我準備好好保護植物，每一片葉子都不放棄時，黃湘玲卻給我上了一課。
　
我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份，才會有新的部份生長出來。
　
植物安於接受你有意無意的漠視和折磨，也樂於接受你用心的剪除和裁切。
我覺得：和植物比起來，動物太脆弱了。
　
再強大的動物，身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。
而植物，對一切都無聲。
　
光這一點，就猛然敲醒我：雖然同樣都有生命，植物和動物是完全不同的存在，是理解這個世界完全不同的門戶。
　
我記得想到這一點的時候，手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點，練習狠心掰下一片葉子的時候，葉子好像終於輕輕回答了我一聲：「是啊。」
　
◎
黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言，我本來一再推辭。
我和植物，尤其蘭花都相距太遙遠了。
　
以前，我對蘭花的印象只有兩點：一是嬌貴，很難養；二是很名貴，贈禮常見。 都是貴。
　
所以雖然蘭花也名列四君子，古往今來多少人為之吟誦，我自己卻沒有什麼感覺，敬而遠之就好。
　
但是在這一個月裡，因為開始接觸植物了，我也養起了兩小盆蘭花，一盆拖鞋蘭，一盆嘉德麗雅蘭。
和那些光鮮亮麗，在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同，我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。
　
這樣再查查資料，才知道蘭花種類之多，竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡，蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。
　
談各種蘭花不同的美麗、誘惑，和（吸引蟲蝶的）心機之書，也不知凡幾。
　
但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡，有一點特別吸引了我。
　
和它們相處了才知道，蘭花只要放在合適的位置，不要直曬到太陽，幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。
　
這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。
光這一點，我反而更願意和它們相處了。
　
這一點也引發了我新的感觸。
對於動物，尤其是對於我們的子女，我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。
而蘭花提醒我們，生命要有好的發展，其實很簡單，就是放在合適的位置上。
很單純。
　
◎
所以後來我決定還是寫這篇前言了。
　
經過這一個月園丁的生活，我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思：花是大自然送我們無時不在的禮物，花也是人類最視而不見的禮物。
　
因此，也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。
　
她的一筆一筆，是在幫大家擦去視而不見，是在幫大家細緻地打開這禮物，看到大自然到底送了我們什麼。
也讓這些形貌各異，個性不同的蘭花，在我們耳邊有了細語的機會。
　
希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。

安達魯西亞的寶石 格拉納達 | Granada, Spain
格拉納達(Granada)位在西班牙南部的安達路西亞(Andalusia)地區，因為過去摩爾人(Moorish)留下的建築等文化遺產而成為熱門的旅遊目的地，其中著名的阿爾罕布拉宮(Alhambra)更是需要數月前先預訂門票超級熱點 (臨時訂票方法文內詳述)。許多人在安排西班牙、葡萄牙和摩洛哥行程時，也都會把格拉納達排入其中。但其實除了最炙手可熱的阿爾罕布拉宮外，格拉納達的大教堂、猶太區、吉普賽人居住區和佛朗明哥舞廳都是值得一去的地方。


格拉納達歷史上最引人注目的莫過於十三世紀統治這個區域的奈斯爾王朝(Nasrid dynasty)時期，這時由摩爾人建立的格拉納達酋長國（Emirate of Granada）中，許多民族與信仰在這裡同時存在，美麗壯觀的阿爾罕布拉宮也是在此時建成。然而格拉納達也是伊斯蘭教統治與其歐洲影響的句點。摩爾人在伊比利半島長達700年的統治，於1492年被西班牙的費迪南二世收復格拉納達後終止。此後穆斯林改信奉天主教或離開格拉納達，原本的清真寺也改建成天主教堂，也不再使用阿拉伯語，改用西班牙語。


別名紅宮(the red one)的阿爾罕布拉宮是興建在市區旁山丘上的堡壘宮殿建築群，歷經多位酋長和天主教國王查爾斯五世的擴建達到今日的規模。相較於中世紀混沌的歐洲，此時期的伊斯蘭文明顯得更為絢麗，也保存了在歐洲已經失傳的知識，阿爾罕布拉宮更是這段歷史的極佳佐證。然而這個伊斯蘭宮殿建築的經典曾經長期遭到棄置，以及如拿破崙等人的蓄意破壞。一直到拿破崙被擊敗後，才被英國等地的旅行家重新發掘，讓世人重新認識這座伊斯蘭建築瑰寶。除了遵循一般伊斯蘭宮殿建築的原則如沒有雕像等形體的呈現，改以精密複雜的幾何模式替代、牆上融合字體與雕飾的可蘭經文與詩文以及中庭帶有水池的四合院建築配置外，也相對不像哥多華(Cordoba)的清真寺那樣帶有拜占庭風格，算是獨樹一格的存在。我個人認為除了比摩洛哥馬拉喀什的巴西亞王宮規模大外，整體的建築的華麗與精細度似乎也更勝一籌。此外，阿爾罕布拉宮也是哥倫布得到西班牙王室贊助的地方。


摩爾人曾用『祖母綠上的珍珠』來形容被蔥鬱植披環繞的阿爾罕布拉宮，這樣的描述除了詩意也相當準確。興建時便把山勢一同納入設計考量的阿爾罕布拉宮有著和宮殿建築本身齊名的花園，除了有各式的植栽、花卉外，還有穿插其中、設計巧妙的水道、噴水池。穿梭在綠意中也能藉由潺潺水聲來杜絕凡世的噪音，相當符合阿爾罕布拉宮『地上天堂』的設計宗旨。也與一般在歐洲天主教世界看到的宮殿後方那種幅員廣大、植物精確修剪外加一兩條筆直人工運河的花園不同。阿爾罕布拉宮的花園設計似乎更能讓人有置身自然的感受。


文章首段提到阿爾罕布拉宮購票不易，通常要預先數月上網訂票才能一睹它的風采。我在路上碰到的背包客，只要有去過阿爾罕布拉宮的，都一再叮嚀我要提前線上購票，不然就要像他們一樣，大清早冒著寒風到售票機前等待開賣。但其實像我這樣行程安排比較彈性的人，如果有在格拉納達住宿的話，不妨先問飯店人員是否有代售阿爾罕布拉宮的門票。我本來也是打算一大早去現場搶票，沒想到在住宿check-in時櫃檯人員順口問要不要幫忙代買門票，才知道原來阿爾罕布拉宮和當地住宿都有配合，會替房客保留一定名額。當然價格會多出幾歐元的手續費，但比起大清早搭車上山去搶票，我寧願舒服的透過住宿代訂，選擇自己想去的時段。但也提醒大家領票的時間要預留多一點。我本來預留半小時在阿爾罕布拉宮領票，沒想到現場領票處也是大排長龍，在最後不到十分鐘的時刻終於拿到票後，就飛步穿過花園，在離我的入場時間最後不到3分鐘的時間通過驗票口，有驚無險！


格拉納達的另一處景點則是有著蜿蜒中世紀摩爾巷弄的阿爾拜辛區(Albaicín或Albayzín)。雖然大部分的遊客可能只是為了到聖尼古拉教堂廣場欣賞阿爾罕布拉宮的夕陽全景，但其實街道巷弄也別有氛圍，擺滿盆栽的陽台與中庭，相當有阿拉伯風情。我看許多部落客都是從市中心Plaza Nueva搭乘公車直接到聖尼古拉教堂廣場(Plaza de San Nicolás)，我則是和幾位在馬德里結識的背包客一起參加免費的Walking tour徒步上山，除了可以聆聽解說外，也能細細品嚐巷弄的韻味，很是推薦。我參加的是沙加緬度區的導覽，這個導覽除了帶領大家走進山上欣賞市景外，也解說了格拉納達除了天主教、伊斯蘭、猶太外，住在這裡的吉普賽族群以及其文化如佛朗明哥舞等等，格拉納達也有許多欣賞佛朗明哥舞的地方。事實上，在其發源地安達魯西亞地區內，格拉納達與塞維亞同是欣賞此種藝術的最佳城市。


另一處我也十分推薦的景點就是格拉納達大教堂，這座羅馬天主教堂建於天主教收復格拉納達不久後，意在象徵著天主教的勝利，原址是一座被摧毀的清真寺。事實上，格拉納達大教堂的立面就是以凱旋門的意象呈現。雖然歷史上來說，旁邊停著費迪南和伊莎貝拉棺木的皇家禮拜堂有著更重要的意義，但有著純白的內殿與金碧輝煌的祭壇的格拉納達大教堂更加吸引我，也推薦給來到格拉納達旅人與攝影愛好者。另外，大教堂一出來旁邊的五顏六色絲市場也可以順道繞繞。


完整介紹請參考網誌。
更多我的旅行照片請參考Instagram:
https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography/