最近把盆栽換土，看了yt影片舊土＋葉子＋黑垃圾袋＋曬太陽＝肥沃新土，還會有香香的泥土味，我整個很大費周章還去路邊撿落葉(整個是阿婆的行徑)裝滿整袋拿去曬太陽曬三天，今天很開心地打開我的袋子，滿心期待香香的自然泥土味........
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

結果我只聞到一股屎味

我的土太濕了，雖然三天都有大太陽，但是燜著整個變成臭水溝的味道

這就是人蔘啊

【禮物細緻地打開】
　
人生無常。
一個月前，如果有人說我會愛上種花種草，那我會哈哈大笑。
　
◎
我在韓國釜山出生，住到十八歲來臺灣。家就住在市區，所以近距離看過的植物，只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便，照料從不是我的事。
長大一些，有機會和同學出去玩，也從沒到過山上，因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去，同學要幫忙背我，沙灘平地比較方便。
　
這些生活背景，使得我不但是個道地的城市土包子，也是植物白痴。
來臺灣後，有次搭火車離開臺北，把車窗外的稻田以為是草地。
　
成家後，家裡有什麼盆栽、植物，當然也從來不是我的事。
搬來現在的家，也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪，還要搬來搬去，那麼多需要「身體力行」的事，我理所當然地認為和自己無關。
我只要在屋裡看書，聽音樂，寫文章或小說就好。
　
多少年都是如此。
　
◎
佛法說：一切事物的發生，莫不是因緣聚合。
確實如此。
　
今年5月16日，我坐著輪椅去了陽台，不只是看看外面風景，也把這一陣子少人照顧，而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。
像過去，我就提醒家人來處理了。
　
但不知怎麼，那一天我卻頭一次動了個念頭：要不我來試試？
那天，也就真的動手了。
　
會發生這件事，說和疫情有關嘛，也無關。
說有關，是因為前一天剛宣佈三級管制，所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子，心思也就不一樣了。
　
說無關，是因為三級管制才剛開始，日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作，當時也沒想過這件事。
　
不過多了另一個因素，事情就不一樣了。
那就是年初我出版《植物情人》，認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作，更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。
常和喜愛植物的人聯絡，我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天，自己也就跨出那一步。
　
我相信問她一些白目問題也不會見笑，所以就放心地打電話請教她怎麼動手。
　
那天天氣不錯，我看看遠處的山，近處的盆盆草草，基於感性也理性的考量，就決定要當個園丁了。
　
感性的考量，是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。
　
理性的考量，是我想到由我來當園丁，很多動作在輪椅上做起來不便又吃力，但也正好可以當成運動。疫情再起之前，我本來預約了要做些重量訓練，現在去不了，正可以拿來彌補。
　
這樣，那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。
　
◎
黃湘玲一直說她長居鄉下，不喜歡到都市，不喜歡見人，也不善言辭。
但是在《植物情人》出版後，參加她兩場新書分享會，發現她在臨場回應的時候，靈光和金句不斷交閃。
　
有一位讀者問她：她用自己的詮釋畫出來的植物很美，但這樣會不會失真？
湘玲沒有任何猶豫地回答：畫花和插花一樣，那你要我插花的時候是要插得美一點，還是希望所有的花都插得一樣？
　
還有一位讀者問她，從沒畫過畫，該怎麼開始？
湘玲回答：就馬上自己動筆，但是一定要買最好的畫紙，最好的媒材。工要善其事，必先利其器。正因為還不會畫，所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫，先隨便找些紙筆畫畫就好。
　
她應該是基於同樣的想法，聽我說要整理植物之後，就給我寄了一些工具。
一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。
　
這些東西都很便宜，但也真的趁手。
我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子，但用的時間長些，木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟，才真正得以張望園丁的世界。
工欲善其事，必先利其器，是真的。
　
◎
當園丁，我很快就體會到：最大的樂趣就是和土。
　
我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來，挑出垃圾，清理出可用的土，用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料，像炒菜一樣炒幾遍，再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。
　
在輪椅上做這些事不方便，我就乾脆趴在地上做。坐著做累了，就側臥著做。
做著做著，我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事，但馬上想到答案：這不就是玩泥巴嗎？哪個小孩不愛玩泥巴？
　
我也發現只要泥巴玩好了，土都和好了，把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好，花草自然就會亭亭玉立。
　
這樣我在三個星期裡共種了八盆花。
星期四和星期六，成了我渴盼的日子。
生命靈數裡，4 是務實做計劃的象徵，6 是關懷、照顧身邊的人事物，所以我選這兩天來種植物。
　
我的理性考量很有回報。
這樣的運動量，不論對手、手腕、肩膀都很有幫助，在地上坐、趴、臥，也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳，在水裡感受不到流汗的快樂，而最近一個月的時間裡，我多次享受到全身大汗淋漓的快感。
　
我的感性考量也有回報。
因為植物，我對世界多少有了新的體會角度。
　
◎
在清理陽台的過程裡，我先是被植物的生命力給震撼到。
　
許多長期疏於照料的植物，能仍然那麼堅毅地生存著？
泥土中找不到養分，那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼？
牆角一根葉子，怎麼會沒有任何泥土的滋養下，也能從水泥縫中攀附而生？
　
我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物，顯然也有問題。
　
動物，要照顧牠們的生命，就不能傷害牠。動物的照顧，需要保護好完整的軀體。
　
然而，當我準備好好保護植物，每一片葉子都不放棄時，黃湘玲卻給我上了一課。
　
我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份，才會有新的部份生長出來。
　
植物安於接受你有意無意的漠視和折磨，也樂於接受你用心的剪除和裁切。
我覺得：和植物比起來，動物太脆弱了。
　
再強大的動物，身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。
而植物，對一切都無聲。
　
光這一點，就猛然敲醒我：雖然同樣都有生命，植物和動物是完全不同的存在，是理解這個世界完全不同的門戶。
　
我記得想到這一點的時候，手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點，練習狠心掰下一片葉子的時候，葉子好像終於輕輕回答了我一聲：「是啊。」
　
◎
黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言，我本來一再推辭。
我和植物，尤其蘭花都相距太遙遠了。
　
以前，我對蘭花的印象只有兩點：一是嬌貴，很難養；二是很名貴，贈禮常見。 都是貴。
　
所以雖然蘭花也名列四君子，古往今來多少人為之吟誦，我自己卻沒有什麼感覺，敬而遠之就好。
　
但是在這一個月裡，因為開始接觸植物了，我也養起了兩小盆蘭花，一盆拖鞋蘭，一盆嘉德麗雅蘭。
和那些光鮮亮麗，在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同，我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。
　
這樣再查查資料，才知道蘭花種類之多，竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡，蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。
　
談各種蘭花不同的美麗、誘惑，和（吸引蟲蝶的）心機之書，也不知凡幾。
　
但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡，有一點特別吸引了我。
　
和它們相處了才知道，蘭花只要放在合適的位置，不要直曬到太陽，幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。
　
這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。
光這一點，我反而更願意和它們相處了。
　
這一點也引發了我新的感觸。
對於動物，尤其是對於我們的子女，我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。
而蘭花提醒我們，生命要有好的發展，其實很簡單，就是放在合適的位置上。
很單純。
　
◎
所以後來我決定還是寫這篇前言了。
　
經過這一個月園丁的生活，我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思：花是大自然送我們無時不在的禮物，花也是人類最視而不見的禮物。
　
因此，也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。
　
她的一筆一筆，是在幫大家擦去視而不見，是在幫大家細緻地打開這禮物，看到大自然到底送了我們什麼。
也讓這些形貌各異，個性不同的蘭花，在我們耳邊有了細語的機會。
　
希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。

｜巴黎一千零一夜 - 建築師 |

在巴黎這樣的國際大都市，什麼樣的人都有，他們可能說著一口流利的法語讓你誤以為是法國人，但其實跟你我一樣都是遊客、移民，或是移民後代。大家各自有著自己背後的文化和價值觀，因而造就了各種不同面向的巴黎。

在這裡我們遇到形形色色的人，發生著千奇百怪的事，慢慢道來，是另一個一千零一夜的故事。

———————————————————————

我們的辦公室，位在巴黎既羅浮宮之後，觀光客最多的地方，那就是蒙馬特聖心堂的山腳下。從辦公室出來，一年四季都會遇到拿著地圖尋找聖心堂的觀光客問路。其實我們想去的地方就在眼前，但我們卻迷失方向找不到。

這一帶有很多特色小店，還有巴黎的永樂市場（布市），還有很多藏身在大門後的藝術家、建築師、設計師或各種創意人的工作室。這裡與非洲區只有一街之隔，是非常生氣蓬勃，又有人覺得混亂的一區。

我們辦公室所在的這一片建築群，前身是電影工廠和製片公司。這一大片的土地都是同一個房東的。推開一道鐵門，三進的院落，一樓都是辦公室，二樓以上是住家。看似平凡的小院落裡，有設計公司、影片製作公司、建築師事務所、室內設計公司、平面設計公司、裁縫⋯等。這些因房東吝嗇而年久失修的老房子裡，每年源源不絕的產出各種書籍裝幀、商業空間設計、展覽、影片⋯等，甚至瑪丹娜的MV，是一個臥虎藏龍的地方。

我們在這裡落腳已經十多年，從剛開始和其他創作者分租一間辦公室，到後來我們將辦公室前後二間全部租下，成為唯一橫跨前後二進院落的工作室。
法國地裡位置偏北，所以大家租房買房時都著重天然的採光照明。我們也將辦公室的重心移到光線較佳、鄰近前院的空間，面向後院較陰暗的辦公室就拿來做倉儲空間。但由於前院是鐵捲門，我們出入還是得走第二進院落的後門。

公司平日裡只有我和外子兩人，在巴黎市中心用這麼大的工作室似乎有些奢侈，但我們因為工作的需求，偶爾會有合作對象來訪，又需要接待客戶和儲存空間，就想辦法維持公司的穩定營運而不出租另一半的空間。

巴黎這種聚落式的建築群體，就像北京的胡同弄堂或以前台灣的眷村一樣，鄰居發生點什麼事，大家彼此都會知道。不過這種情況並不是因為鄰居關係好而一傳十、十傳百，而是巴黎老房子隔音差，還有行動電話在室內收訊太差，大家一接到電話就在院子裡講，所以一不小心就什麼都知道了。

比如說我們後院那間辦公室，它對面的二間辦公室這十多年來換了好幾次房客。先是一對做時尚刊物的夫妻，後來太太離開了剩下先生，先生就自己做了一個線上婚姻顧問網站。後來這位先生也無法獨立負擔二間辦公室的房租，就將一邊租給二位建築師。後來這位婚姻顧問先生退租之後又換了一個平面設計工作室。平面設計工作室覺得這個工作空間過於挑高，冬天開暖氣都不容易取暖，去年暑假又換手給一個年輕建築師，最後這個年輕建築師將另一半，另外二位建築師的辦公室也租下，最後二個空間又合併在一起。

這個院落裡的房客大概就是這樣，來來去去，房客變二房東又變房客，最後只剩下我們和第三進院落的製片公司還存在著，我們看著他們的男孩兒長大，他們也看著我們的女孩兒長大。

剛剛說到後院辦公室的對門，去年搬來的那位年輕建築師在還未搬來之前，就大張旗鼓的幫房東翻修了房子，從裡到外埋管線、刷油漆、鋪地毯，做了一整個暑假的工程。他原先只租下一間辦公室，因此工人刷漆的時候，就只刷了他那間辦公室的外牆。這局部新刷的外牆，為原先破舊的院落帶來了朝氣，卻也更顯示出旁邊二側的破舊不堪。於是左邊的裁縫太太向工人要了點油漆自己刷新，右邊的建築師也同樣效仿刷漆。

工人們做工，我卻從未見過這位建築師，只有我另一半見過，因為他向我先生借我們放在後院的椅子。這位建築師借椅子的原因，是為了能夠在他施工中的辦公室講電話，他用完就將我們的椅子鎖在他的辦公室裡。他們後來一整週都沒有裝修，我們的椅子就鎖在他辦公室裡一週。

完工後去年秋天他們搬進來了，是一位很年輕的建築師老闆，穿著十分乾淨而不苟言笑，還有他的三四位面無表情的員工。他們的辦公室修繕地耳目一新，還在大門口和院內掛上公司招牌。我好奇的上網看了一下這間公司，原來是從巴黎富人區16區搬來的事務所，看似和前合夥人拆夥後才淪落到我們蒙馬特這種窮困潦倒的聚落。而我們新鄰居最大的特色就是：見到人不會打招呼。

回想我剛搬到巴黎時，還不知道在院落裡、樓梯間見人要打招呼說繃啾，有一次被一位老太太鄰居「狠狠地」糾正，說見到鄰居說繃啾是基本禮貌，後來我也就慢慢懂了。有小孩之後就更要教小孩禮貌，見人打招呼說繃啾就更不可少。

不過這個世界並不是我們所想的那麼簡單，也不是所有的法國人都這麼有禮貌，都見到人會打招呼說繃啾。就算是一群等在學校門口接孩子的家長都不一定會互相打招呼，就不用指望鄰居要有禮貌了。這些年我們就會打招呼的就打招呼，不會打招呼的就彼此當隱形人。

只是，我們對門的建築師不但不會打招呼，一整個暑假和秋天的中午還使用我們放在後院的桌椅用餐。就算我在中午從後門進入辦公室，他們坐在我們的桌椅上吃飯，不到一公尺的距離，也不會打招呼。

同樣的，我們前院後院的辦公室外也放有戶外用桌椅和植栽，常常有陌生人坐下歇腳聊天，晚上還有鄰居乘涼聊天。因為我和外子兩人都不是小氣的人，也就不太跟他們計較，也沒想過把戶外用的桌椅收進辦公室。

除了我們的桌椅，某天早上對門的裁縫太太很不高興的一邊碎念一邊撿著她花盆裡的煙蒂，看來建築師事務所加班一夜的人，把她的花盆當煙灰缸使用。裁縫太太抱怨過後，我們戶外的桌椅上就出現了一個煙灰缸，煙灰缸裡永遠滿滿的煙蒂。

新搬來的鄰居這麼難相處，今年的暑假第二進的院落裡又搬來了另一個建築師事務所，就在我們後院辦公室的隔壁。他們有著原始動物畫地盤的特性，很快在建築中庭裡放了二個無敵大的盆栽，隔開了屬於他們的場域。然後他們在自己的場域中放了桌椅，暑假的時候就在庭院裡工作。這真是太酷了，一邊工作還可以一邊曬太陽。某天早上十點多，樓上鄰居放了個音樂不合他們的意，院落裡工作的建築師們馬上朝著樓上的鄰居破口大罵，要對方把音樂關掉。當然，他們也是一群和左鄰右舍見了面不會打招呼的人。

剛開始遇到這種不會打招呼的人，我常常會想：「是不是因為我是亞洲人？」後來發現是我自己想太多了。有一種人就是這樣，不是因為我是亞洲人，而是他們只和他們覺得有利益關係，或他們覺得該打招呼的人打招呼。那麼以前我不是被鄰居老奶奶白罵了嗎？不，在法國做人的基本原則還是要有禮貌打招呼的，依自己喜好而選擇說您好的，是錯誤的。

在戶外工作的建築師們每天過著他們很酷的生活，在院子裡工作、開會、吃飯、曬太陽，當然也不忘叫上他們的朋友，晚上也順便開個趴，打算整個暑假就很酷的在院子裡度過。

我們主要的辦公室鄰近前院，是人來人往進進出出的地方。幾年前當我們在前院放戶外用桌椅時，住在前院的管理員就用她的盆栽們將桌椅圍了一圈，左右鄰居們就常常在此乘涼聊天。而我的辦公桌在窗戶旁，因此工作中常常有牆腳閒話可聽。這天，樓上的住戶們憤怒的向管理員表示後院的建築師們每天都在院子裡開趴，搞得大家沒辦法睡覺。管理員也在抱怨，他們將一個地址分租給很多人，她每天都收到很多新名字的郵件。

一個暑假，鄰居們的氣氛就是這樣一觸即發，原本相安無事的院落，變成隨時可能開戰對罵的緊張關係。某次我從後門進辦公室時，後院對門的事務所年輕老闆正和他的女員工有說有笑的在我們的桌椅上吃飯時（當然看到我開門還是一個不打招呼），樓上鄰居衝下樓來要他們說話小聲點，雙方就吵了起來。此時正是同一個院落裡，另一群每天開趴的建築師們被樓上住戶厭惡至極點的時刻，對門的年輕老闆正好撞在大家憤怒的槍口上。

被人家說：「說話小聲點！」我們通常會禮貌的會說聲抱歉，然後降低自己的音量。但這位年輕的老闆卻是振振有詞的和樓上鄰居吵架，覺得自己一點都沒有錯。今年的暑假，劍拔弩張的過到一半，後院的建築師們就回到自己的辦公室裡了。

相較於另一群在院子裡曬太陽工作的建築師，我們對門的建築師事務所則是小公司大機器。新裝修的辦公室乾乾淨淨整整齊齊。裝修的好不好看？那就不用說了，能把這種有味道的老房子裝修成新式大樓的日光燈管辦公空間，這種功力沒有一點僵化的腦子是做不到的。

這樣的辦公空間配上一個戴著眼鏡不苟言笑、穿著筆挺襯衫和乾淨羊毛衫的老闆，從外表上看來，是一個好學生誤闖放牛班的樣子。而這間公司的員工不像老闆，是「偶爾」會打招呼的人，不過他們還是面無表情上下班，不像是活著的人。

我常常和外子工作到一半，在休息時打開後門喝杯咖啡，看到對門的員工們每天從早到晚就是坐在自己的位子上穩如泰山、一動也不動，彼此間也不會說話，一整天就是沒有表情的盯著電腦螢幕，不太像是做設計的人。不過這一切都不干我們的事，大家各過各的就好。

週五的下午，因為罷工塞車，外子四點就離開辦公室去接女兒放學。他們在車陣中塞到六點多鐘，我也結束工作離開辦公室。我從後門出來，發現我們後門的牆邊有一小座山的垃圾。是誰把垃圾丟在我們門口？我看了其中一個廢棄大紙箱，是大型雷射印表機的墨水夾紙箱，原來是對門建築師。

我敲了敲他們的門，一個員工出來開門。我說：「您好，請問那堆垃圾是你們的嗎？」對方轉頭問老闆：「安湍，那些垃圾你要怎麼辦？」另一個房間傳來我聽不清楚的回答，眼前的人接著回覆我說：「我們一會兒就會拿去丟了。」

得到這樣的答案我感到非常不滿意，看著一堆的垃圾，要是被我那個性格暴躁的另一半看到，他應該會去找對門的建築師吵架，我得在他接孩子回來之前處理好這件事，以免他和鄰居鬧翻。我去找了管理員，管理員剛好不在，平日裡幫她工作的兒子跟我一起到後進的院落看那一座小山的垃圾。管理員的兒子搖搖頭說：「我真是受夠這些建築師，他們為什麼不放在自己門前？」

是啊，空曠多院落，他們的門前比我們還寬敞，這種自己門前整潔乾淨，別人家是垃圾場的態度我不欣賞。我再次敲門，請對方立刻將垃圾移開。此時那位年輕老闆氣急敗壞的衝出來，開頭就罵：「這位女士，我們相識一年多，您從來不和我打招呼，您現在一來就是和我說垃圾的問題，您這樣非常不對！」

法文有一句俚語是「混蛋就是自以為什麼都能做的人」，大概就是在形容這位年輕老闆。

我這幾週來因為女兒學校家長代表的關係，讓我從原本一直還是學生心態的害羞，瞬間蛻變為就算面對我最怕的「學校」、「老師」和「家長」都得要淡定又堅定的態度。此外和那些無比雞歪又機車的家長過招，也讓我不得不瞬間變成一位爭取自己利益的女王蜂，這幾週完全處在一個沒在怕硬碰硬的狀態。聽到對方這麼說，我當然也不甘示弱的迎擊：「我是會打招呼的，不過是和您的同事。不打招呼的是您！用我們的桌椅也不打招呼。您的垃圾麻煩放在自家門前，我們辦公室的門口不是您的垃圾場！」

說完我就和管理員的兒子離開，剛好在前院遇到買菜回來的管理員，我們就在說剛剛發生的事。此時，年輕的建築師老闆自己提著垃圾出來，看到我在和管理員說話就破口大罵：「因為垃圾這種小事妳也要跟管理員說，妳這個瘋子！妳是瘋子！」管理員和她的兒子同時回應他：「是您自己的問題，把自己的垃圾丟別人門前！」這位年輕老闆一路念念有詞忿忿地去大門口丟垃圾，回來的時候還想繼續對我怒吼，卻被管理員的兒子「嚇！」的一聲狂吼回去，好學生突然嚇到，以為會被揍然後憤憤的閉嘴走人。

對於這種狂吼亂咬的瘋子，大家都知道我回應的態度，就像在「巴黎一千零一夜」的M媽對我狂吼時一樣。我沒有必要因為對方的狂吼失態，而把自己也降低成那樣的水準一起潑婦罵街。經過我短暫而又豐富的人生經歷，我知道這樣的人一定有他自身的問題，而時間會慢慢的證明一切。

喔，這個故事的後記，是我那位去接小孩放學的另一半。原來他四點多出門時就看到這一座山了，只是他怕接孩子遲到而沒有處理。當我打電話給他的時候，正是瘋子建築師對我狂吼的時候，我另一半聽到吵架的聲音，居然在電話中說：「我們不要理那些建築師就好。」好像擔心我會把對方生吞活剝吃掉的勸架語氣，對此我早已經習慣，我另一半是標準「小孩打架先罵自己孩子」的個性。對孩子是這樣，對我也是這樣，什麼事情都是我們不對在先。像我另一半這種人在法文裡也有個形容詞，叫faux cool，就是看起來很隨意很酷，但事實並不是，看他對女兒的要求便知。

如同「巴黎一千零一夜」的開頭，這裡有著形形色色的人，有人道貌岸然，也有人衣冠禽獸，很多美好的外表下其實藏著虎狼之心。當然，也不是穿著體面，行為舉止就會得宜。我原本只是在藝文圈的同溫層內，往來的是許多好奇心強而思想自由的創作者，或博物館美術館裡的專家學者。現在因為女兒學校的關係，必需走出同溫層跟這些虎狼之輩交手。我如何在短短的幾週迅速蛻變為女王蜂？法國中學第一學期已經結束，歡迎大家明天同一時間準時收看「巴黎一千零一夜 - 女王蜂 」。