2021年7月號印刻文學

《那些金色時刻》胡晴舫

大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。

全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。

也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。

我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」

帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。

當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。

如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。

住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。

當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。

就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。

全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。

然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？

因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。

台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。

原點，指的是心的純淨吧。

搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。

配合臺南市議會活動 3/9上午九點發放高麗菜！
　
收到市議會提供的、由善心企業捐款採購的新鮮高麗菜。配合議會通知，明天（3/9）上午九點同辦公室門口，配合全市市議員辦公室同步發放。＃不預留、＃不代領，要來拿菜的自己來唷！
　
數量有限，＃每人拿一顆就好，這樣有更多人有拿的機會；
守護環境，手拿就好，＃辦公室不會準備塑膠袋。有需要的請自己帶著唷！
愛物惜物，＃不要現場剝菜葉，減少彼此煩惱
惜物愛物，＃分菜完的紙箱有資源回收的也歡迎拿走
　
＃數量有限 ＃愛物惜物 ＃分享最棒 ＃謝絕怨懟

＃九點開始發放 避免日前議會發放盆栽的爭議，提早來的朋友請自行排隊等候。菜農辛苦的成果也許有大有小，相信大家不會錙銖必較。請配合辦公室伙伴逐一發放。感謝各位大愛互相尊重。

＃Ingay辦公室地址：臺南市北區北門路二段547巷40號
＃臺南市議會各議員辦公室服務處地址
請上臺南市議會官網查詢確認：https://tinyurl.com/3h7bx6b4

#緣起麵食館 #臺中美食 #新店報報 🥳
位於 #北屯 #北平路 上新開幕的文青麵店💮
以橙紅暖色系的色調牆搭配清水模色系地板
簡單的木製桌椅寬敞舒適的用餐空間🪑
再擺放上幾盆盆栽妝點單調的色彩
讓整個空間氣氛變的更加清新自然🌴
-
🔹#紅燒牛肉麵 $130
厚切的牛肉塊整整🈶️七大塊啊🐂
Q彈軟嫩的肉質搭上醋香的紅燒湯頭絕配🤝
清爽的湯頭香氣十足喝起來還會回甘哦‼️
.
▪️點主餐加價升級
🅰️圓盤小菜乙盤 $10
微酸微甜的爽脆「泡菜」爽口又開胃👅
.
🔹#抄手 $85
滿🈵️有足足16顆的抄手啊🉑
軟Q的餅皮鮮嫩多汁的內餡
搭上微辣口感的自製醬汁超開胃👏
因為當天肥編一人用餐👤
闆娘還很貼心的幫忙外帶另一半💞
-
⚠️全店採半自助的模式‼️
記得享用完要將餐盤拿至回收區哦！
—————————————————
#阿柚甲抵臺中👄
總評:🌟🌟🌟🌟🌟
📍 緣起麵食館
⏰營業時間：11:00-20:30
🚷公休日：🈚️
🏘地址：台中市北屯區北平路三段75-11號
☎電話：04 2237 4466
💻臉書：緣起麵食館
—————————————————
#北屯美食 #台中美食 #台中美食推薦 #台中美食地圖 #台中牛肉麵 #台中 #台中食記 #台中吃什麼 #台中餐廳 #台中好吃 #台中必吃 #台中聚餐 #台中牛肉麵推薦 #北屯牛肉麵 #北屯區美食 #台中麵食 #台中麵店 #Taichung #popyummy台中 #Taichungfood

btw,所有包裝已全部分類回收，大家有需要才買吧！

"譚杏藍CHEERS 痴日線音樂會2018" 正式公開發售！

售票請到：
http://www.aegtics.com.hk
演出日期: 2018年12月21日
演出時間: 晚上8時
演出地點: Music Zone
票價: HK$280


【追蹤HANA】
HANA TAM INSTAGRAM : HANATAM
HANA TAM FACEBOOK : http://www.facebook.com/hanahanahanatam
HANA TAM WEIBO : https://www.weibo.com/hanatam/

♥HANA の 推薦影片 ♥
➡譚杏藍 Hana Tam - #誰叫何里玉 Who's Holly Jade? (Official MV)
https://youtu.be/n9Exaz76sbk

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

以下是我在影片中開箱的產品,
有興趣又想買的可以click進以下的links：

居家家棉麻大號多格文胸內衣褲分類整理收納盒子
http://bit.ly/2PJnpHO

bear /小熊DRG-C12U1電多功能熱鍋學生宿舍泡麵鍋
http://bit.ly/2DkKATh

北歐歐慕矽膠折疊多功能電煮鍋全球通用旅行便攜式燒水壺
http://bit.ly/2SMfrN1

Carote麥飯石奶鍋不粘鍋寶寶輔食鍋泡麵鍋迷你小鍋熱奶湯鍋雪平鍋
http://bit.ly/2qvou84

Carote瑞士麥飯石煎炒鍋不粘深煎鍋平底鍋家用炒菜鍋
http://bit.ly/2Pfb6Uw

UdiLife/優の生活大師浴室矽藻土腳墊矽藻泥吸水速乾地墊
http://bit.ly/2SH9ssC

Xiaomi/小米 米家感應夜燈樓道衛生間臥室節能人體感應燈
http://bit.ly/2DmHJsX

Xiaomi/小米米家空氣淨化器Pro清潔空氣AC-M3-CA
http://bit.ly/2PFwpxP

汽車腰靠墊腰墊座椅護腰枕靠背靠記憶棉司機頭枕四季人體車用車載
http://bit.ly/2AMhlX1

車載空氣淨化器太陽能車用汽車消除異味甲醛車內加濕負離子pm2.5
http://bit.ly/2DkL8Zl

汽車收納盒座椅夾縫縫隙儲物盒車用置物箱車載掛袋車內用品中控
http://bit.ly/2PI0qgi

小佩可調節寵物碗斜口雙碗
http://bit.ly/2OrALUA

pidan貓吊床三角形貓窩 實木貓睡袋寵物床夏季
http://bit.ly/2SP5LkV

zeze喵星球貓抓板大號貓咪磨爪劍麻貓爬架
http://bit.ly/2SSLJ8T

nathome/北歐歐慕 NJS706香薰機LED小夜燈加濕器
http://bit.ly/2yWTUca

QCY t1 pro真無線分體式藍牙耳機 智能觸控操作 還原音質
http://bit.ly/2zyH7Mr

抖音網紅貓玩具打地鼠機木頭製手工幼貓成貓小貓咪寵物用品逗貓棒
http://bit.ly/2FaQtE9

竹庭樹形小書架學生桌上/落地兩用創意小書架
http://bit.ly/2RxLX3Z

假樹仿真植物裝飾 龜背葉大型室內旅人蕉綠植落地盆景擺件假盆栽
http://bit.ly/2RyZQik

Segway-Ninebot Drift W1平衡輪 百變玩法分離式九號電動平衡車
http://bit.ly/2PbIbR8

havit/海威特 M29無線迷你藍牙音箱鬧鐘手機小音響M29
http://bit.ly/2SSLU43

青鳥5mm天然橡膠瑜伽墊初學者加寬專業防滑瑜珈土豪墊
http://bit.ly/2D4QCXf

新款時尚迷你小腰包裝飾腰帶鏈條皮帶顯瘦可拆卸包包女PU皮帶百搭
http://bit.ly/2qtbGiB

少女心背景布 軟妹攝影 直播背景布場景佈置甜美流光閃閃房間裝飾
http://bit.ly/2P8cgRm


※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

來來來，大家幫幫打字幕吧！ 這個影片需要英文，日文的字幕喔！

*字幕協力組*
如果大家幫我打字幕的話，我就可以有更多時間，拍更多影片
感謝大家的幫忙！
提供字幕 : http://www.youtube.com/timedtext_vide...

提提大家!
當您提交字幕時，別忘了勾選 [製作/演出人員名單中可註明字幕是由我提供] 方塊。
您參與製作字幕的影片發佈後，您的名稱和頻道連結就會顯示在影片說明中。

Video is using...
SONY A7R2