【無書者大會】 新文化運動月系列活動 主題書展

湯熙勇，《臺北市臺籍日兵查訪專輯：日治時代參與軍務之臺民口述歷史》（臺北市：臺北市文獻委員會，2000）。

　　1941年，太平洋戰爭爆發，作為日本殖民地的臺灣，也隨著全面牽扯進了大戰之中。如此時空背景之下，當年或為一份補貼家用的軍餉、或為一腔拱衛天皇的榮耀而從戎的青年們，自身的命運也因此捲進了戰火之中。而在被戰爭殘忍荼毒的世間裡，勿要論解甲歸田，就連平安活著，都成了一種奢求。當年的那群青年們，而今就坐在搖椅上，娓娓到來這些故事。
　　「美軍飛機一台接著一台來，轟炸了所有的船，也包括油船，船中的油流到海面上，以致整個海面起了火，燒了好久好久。」
　　「這一次的空襲，情況非常慘烈，晚上貨車來運屍體，有些屍體找不到頭，有些沒身體，還有肚破腸流的，慘不忍睹，運屍體的車子，就像在運工廠內的垃圾一般。」
　　「在日軍的指揮下，我父親和其他的高砂義勇隊被迫帶著兩顆炸彈，衝鋒陷陣，前去炸美軍的戰車，就像敢死隊一樣。有些原住民隊員，就這樣子一去無回，實在很悲慘。」
　　這些被分發去南洋作戰的臺灣兵，即便是戰爭宣告結束，在日本投降後，更是面臨著身分與國籍轉換這一政治難題，以及如何能回到家鄉的現實困境。他們沒有政府、沒有保障，緊抓著任何存在渺茫可能的機會，一切的忍辱與掙扎，都只為能夠回到家鄉。在1943年被徵去海南島當海軍員工的林燈煌老先生，說著他當年如何懇求著上蒼，讓他能活著回到臺灣的故事：「那一年多的時間裡，我過著只有今天沒有明天，及只有這一頓沒有下一頓的日子，我能活著回到臺灣，真是一件相當幸運的事情。那一年中，我看到太多因為找不到東西吃，而死在路邊的人。」而楊爵郎老先生則提到，在美軍追擊之下，是如何熬過這段日子。「上山後的日子很苦，在山上摘木瓜吃，起先先是吃成熟的紅木瓜，再來是還未成熟的綠木瓜，到最後沒有食物，連木瓜樹頭都吃。……遇到了突襲，當時死了3、4個人，我則被炸彈炸傷，如今碎片都還留在身體裡面。」
　　熬過烽火，歸鄉之路漫漫且茫茫。大戰的末期，所有的書信驛送幾乎都中斷了，家人之間的牽絆，殷切地繫在等待著船入港的眼眶之中。船上的人以及岸上的人都明白，能等待到的，即是一種奇蹟。
　　「家裡人一直沒有我的消息，只要一聽說有船從海南島回來，我的父母，每次都想到基隆港口來找我。由於我母親會暈車，於是她穿著木屐和父親兩人，一步一步地，兩人互相扶持著，從南港走路到基隆等我，不過卻沒有等到我。」
　　「戰爭緊張後，通訊中斷，我父母並不知道我到底是生是死，每當新聞報導，或有人傳說，有船從日本來到臺灣，我父親先從宜蘭搭車，再步行來到基隆港等候。」
　　「航行了三天三夜，到了基隆外海時，船上的人員，宣布死人不能入港，因此那些屍體都被拋入海中，我也被迫幫忙丟了一個，只聽『澎』的一聲，看見屍體激起水花，不久即沉入大海，人的一生就如此結束，而且已經回到臺灣大門口了，卻無法安葬在自己出生的地方，當時的心情實在不好。」
　　「臺灣發生二二八事件，南港也鬧得很厲害，整夜都可以聽到槍聲……不過我當時在想，就算這時死了也沒甚麼關係，至少我是死在臺灣的家鄉中。」
　　「我在菲律賓待了快3年，皮膚曬得很黑，孩子看到我，心理會怕，竟然站在那裡，有好一陣子不敢叫我。」
　　「我在回到家後，才知道父、母親都已經過世了，家裡只剩下奶奶、叔叔、嬸嬸及妹妹，當時心裡真的很難過，感到命運弄人。」

　　人們慣常以數據、二手史料等較中性的資料，理解紛雜歷史的冰山一角；但自這些年長者的口中，往日也以另一種樣貌為人所窺探。這些故事的尾聲，最終能夠團聚的，著實感嘆歷代祖宗的保佑；但更多的故事就這樣長眠異地，或是再也不願想起。「我以前工作的地方，現在已經找不到了。事情都變了，我也老了。」這一切或許都已經過去，瘡痍與傷痕都退為時代的痕跡。但若能有人還記得這些故事，記錄著這段歷史，社會的未來便將存在著一個思考與反省的機會。
　
（撰文 / 黃加嘉）

湯熙勇，《臺北市臺籍日兵查訪專輯：日治時代參與軍務之臺民口述歷史》
誠品網路書店：http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001167021477376
-
【無書者大會】
新文化運動月系列活動 主題書展

9/20-10/31
＠臺北市立圖書館 建成分館、延平分館、萬華分館、力行分館、西湖分館、石牌分館
＠田園城市風格書店、＠Bookstore 1920s、＠誠品網路書店、＠金石堂網路書店

【主題二 傾聽他們的聲音：大時代下的小人物故事 】
口述歷史能夠呈現平民百姓的多樣故事，詳細描繪那些在大時代的動盪中，努力生活 的生命經驗。此區書籍個人生命史的角度，訪問前一代在臺灣生活過的漢人、原住民 以及日本人，並記錄他們在學校教育、工作、生活經驗以及戰亂下的回憶與感言。
-
「臺灣新文化運動紀念館」自開館以來，一直致力於保存與發揚新文化運動的歷史事件與人物精神。每年10月館慶時期，以藝術節概念策劃「新文化運動月」一系列活動，希望能透過更多元的形式，推廣臺灣新文化運動的精神與內涵。臺灣新文化運動紀念館將與故事Storystudio共同策劃，自8月起舉辦一系列「文化份子大論壇」、「街頭運動會」街區導覽與「無書者大會」主題書展，帶領大眾重新認識臺灣新文化運動。
-
主辦單位： 臺北市政府文化局臺灣新文化運動紀念館
承辦單位： 說書 Speaking of Books（史多禮股份有限公司Storystudio. Inc）
合辦單位：臺北市立圖書館、田園城市風格書店、Bookstore 1920s、誠品網路書店、金石堂網路書店