黃麗群／家裡那間書房
　　
　　
那時家裡有間書房，書房裡最早有張木頭書桌，彷彿是前屋主不帶走的，顏色黯淡，後來父母拿亮光漆把它刷成白色，旁邊擺上立燈與旋轉椅，旋轉椅軟綿綿的。有一面牆靠著外婆送的鋼琴，除此，另一面牆做上櫃子，上中層玻璃門排書，下層木門收納。
　　
我自己的《漢聲小百科》或《中國童話》《奇先生妙小姐》並不放在這裡，最早得到兩本旁邊不加注音符號的課外書《琦君說童年》《琦君寄小讀者》也不放這裡，它們在我房間。對那間書房我一開始有委婉的朦朧敵意，那裡是父母年輕時一路留下來的書與雜誌，還搆不到上層時我有時隔玻璃門盯著那些書背上的人名與詞彙看一下，並不浮想聯翩，我感覺它們與我無關，倒有點像監視，裡面暗示著一個父母不需擔任父母的世界。對六七歲的小孩而言，一個父母不需擔任父母的世界令他嫉妒。
　　
但現在回頭看就發現人長大速度其實很快，沒有多久我就能夠輕鬆打開每一層櫃子，很長一段時間也只是打開門看看。有一次好像是父親見我站在那裡，問在找什麼，我大概答的是「我也不知道」，他說我找一本好看的給你，掃視後抽出蕭紅的《呼蘭河傳》，我很記得書皮那風沙滿面的塵黃色，我說這個在講什麼？他說反正不好看你再放回去就好了。
　　
後來我很習慣周三中午放學回家，吃過飯就去書房裡，旋轉椅的人造皮躺久了悶出汗，皮面裡塞著的化纖棉花填料有時從破綻裡窸窸窣窣地冒出來，但天涼時很舒服。我並不常想把書帶到客廳或房間看。書房的窗外是一所國小滿植老榕的後園（若有人從窗口懸繩而下能夠直接進入校園，現在想想其實不安全），晚上看出去也鬼祟可怕，然而如果是夏初一個不打雷陣雨、乾燥無雲有風的下午，新綠讓窗子滿室生光像鑲了翡翠珠母屏，蟬聲神經兮兮停了又叫叫起來又忽然停，我有時伸腳搭在鋼琴上，有時盤腿窩住讓椅子慢速旋轉，那時讀了好多1970年代的過刊《皇冠》老雜誌，裡面有早年的三毛，登的翻譯小說也多，我第一次知道紐約長島阿米提維爾凶宅的故事就在其中一期，它的配圖刊登了一張素描像，說是按照屋主記憶與描述畫出來、在屋中作祟之一的老人面容。如今我腦中還能一筆一畫重現那張臉，現在描述這件事時背上發涼。
　　
讀到書架右側一排窄長開本舊版的張愛玲是再後來的事。張愛玲習慣在每句對話前都加上「誰誰誰道」，於是見到一整頁齊頭並進的「這個道」「那個道」「這個道」「那個道」，我當時讀了心裡很好笑，覺得怎麼這麼笨拙。現在當然明白了好笑的笨拙的都是我，不過那時才十一二歲，這也算理所當然。
　　
有些書讓你現在就明白，有些書讓你後來才明白，都很好。有些書，你終生喜歡，這也很好。有些書你現在喜歡以後不喜歡，有些書你以後喜歡現在不喜歡，聽起來好像顯得次要，但現在我覺得它們反而更好。例如我上大學後跟所有人一樣讀了許多村上春樹，只是忽然有一天，我再也不翻開。這些位移不一定代表昨是或今非，其實也不一定代表上昇下降，但它們在你的路上比那些持續穩定存在者更能組成有意義的專屬敘事，為什麼我曾經不接受？為什麼我曾經接受了？我經歷什麼造成這些改變？
　　
這側面的刻寫對我來說更接近所謂作者已死：作者已死恐怕不是讀者與作者的對抗與爭奪，不是完全割開作者與文本的關係，也不真是那麼開放由閱聽者獨占文本詮釋（還記得那個網路上發生的真實笑話嗎？某甲說：「作者在這邊的意思是如何如何⋯⋯」某乙回嘴：「你把文章讀完了嗎？」某甲說：「我就是作者。」）而是各種作者的意圖與各種作品存在於世的客觀意義，成為讀者理解與錨定自己的座標，這座標在你身上的連貫方式獨一無二。作者在這裡並非撤退，而是遭到消化與分解，至於消化這件事無論葷素當然必須來自於某些死，你讀過的一切形成你的時間。
　　
不過我也想，這會不會是因為我自己也同時寫作而產生的反抗心呢？但我也要同時申辯：畢竟每個寫作者多半都是讀者出身，我的「讀者歷」也不能說淺的。很長一段時間，讀書與寫作被認作雙生子，或者至少兄弟姊妹，好像愛看書的小孩作文分數就高，或作文分數高大家就問你是不是讀很多課外書？其實想想我小時候讀這些恐怕並非早慧，而是孤僻孩子打發時間的少數娛樂選擇，如果生在今天，我大概不會成為有閱讀習慣的人，網路如何改變知識的近用與累積方式、思考的迴路與反射如何被彎折，也已不算大驚小怪的新聞。現在我總是對人說，喜歡書就喜歡，不喜歡，又怎麼了呢，世上還有花鳥人獸，有泥有礦有皮球有蟲，各各都很不錯。
　　
後來從小時候住的地方搬開，陸續經過幾個住處，近二十年才不多移動，過程中一路地買書丟書丟書買書（丟的最可惜還是那批《皇冠》老雜誌）。有時我坐在書架前研究自己去留的邏輯到底是什麼？有些是一直想讀但還沒讀，有些是帶有所謂感性價值，但後來我發現其中最重要的部分是：當我閱讀它們，我也會同時強烈感到說話與書寫的願望，這些作品未必都是客觀意義上的經典（有時太好的東西反而會壓垮你，讓你堵住），但它們慫恿，煽動，勾引，拿手肘頂頂你要你也對世界舉手發問。我從小沒有預期自己要走這一行，而這幾年也愈來愈說不明白寫作到底有什麼道理好說又或者算是一件什麼樣的工作，向來也很反對某種將藝術與創作者神聖化的傾向，但如果這當中，有一件好事，或許不只在作品本身，而在於作品如何激起更多更多春夏秋冬的表達，這些表達有些我喜愛，有些我無感，有些我十分十分地厭惡，可是當它們齊聚，顯得這樣莊嚴。
　　
　　
　　
（刊於2020台積電文學專刊）

上週我非常榮幸受邀回到母校擔任⁠⠀
「台大中文系職涯發展講座」的講者⁠⠀
也很高興在講座上認識了 @justfont 的創辦人蘇煒翔學長⁠⠀
嘖嘖，看看台大中文是不是出人才，哈哈！⁠⠀
⁠⠀
我預想很多人最直接的問題會是「 #為什麼會選擇成為YouTuber？ 」⁠⠀
好似有天我坐家打坐，就發現我想做自媒體一樣，但完全不是這樣。⁠⠀
我是個內在充滿衝突的人，我每天都在不斷和自己打架，⁠⠀
而我的職涯發展結果是 #長期內在不停的衝突與和解 。⁠⠀
⁠⠀
我最主要的三大內在衝突如下：⁠⠀
🔺中文 v.s. 英文⁠⠀
🔺學者 v.s. 網紅⁠⠀
🔺士人 v.s. 商人⁠⠀
⁠⠀
首先，#中文v.s.英文。⁠⠀
我從中文系畢業，最後卻在英語教學的領域。⁠⠀
當初我選擇中文系並不是因為「分數剛好」這種毫無羈絆的理由。⁠⠀
我是真的很喜歡文學：文學獎、青年社、報紙副刊，⁠⠀
我曾經承載著所有hashtag文青關鍵字。⁠⠀
當年皇冠再版張愛玲，我眼看那封面奇醜，⁠⠀
當年打工又家教的我，居然到各家二手書店，⁠⠀
砸錢供養了一套美麗的舊版張愛玲全集。⁠⠀
就連我住在加拿大，每晚播的也是蔣勳老師講紅樓夢，⁠⠀
蒙特婁市區小公寓被我住成大觀園。⁠⠀
⁠⠀
我雖然喜歡中國文學，但那真的只是一部分的我；⁠⠀
還有一部分的我，非常喜歡 #學英文。⁠⠀
自從我有意識以來，我接收的資訊，⁠⠀
包括書籍、雜誌、音樂、影劇，有一半是英文。⁠⠀
換句話說，我的世界觀有一半由英文這套符號所建構的。⁠⠀
去年我到LA聽Avril Lavigne的演唱會，席間我突然想起：⁠⠀
“Complicated” 這個字，我就是從Avril的歌學到的。⁠⠀
國中時我會拿著隨專輯附贈的歌詞本，一個個字查快譯通⁠⠀
（我到底怎麼可以說出如此顯露年紀的話），只為了聽懂她唱什麼。⁠⠀
十五年後，我在美國/加拿大用英文生活，⁠⠀
而且我聽得懂Avril在台上說的每個字、每句話。⁠⠀
⁠⠀
十多年對學英文的喜歡跟執著，⁠⠀
讓我看清文學不過就是個無法滿足我的情人🌧
⁠⠀
後來的故事大家都知道了：我大學到加拿大交換，⁠⠀
接著回台灣工作存錢，又回到加拿大念碩士。⁠⠀
我在溫哥華交換的時間，更認識說英文的自己，⁠⠀
再加上溫哥華有許多華人，我也能繼續說中文。⁠⠀
我看見了 Best of both worlds（兩全其美）的可能，⁠⠀
當時我只有個大膽的想法：⁠⠀
如果我住在加拿大，中文 v.s. 英文的衝突就能和解。⁠⠀
⁠⠀
不過世事當然沒那麼粗暴、簡單。🌝⁠⠀
內在衝突若能從物質世界解決，那世界就太平了。⁠⠀
搬到蒙特婁之後，法語區的生活讓我毫無歸屬感。⁠⠀
這讓我我開始對「語言與身份建構的關聯」產生興趣。⁠⠀
過去我總認為我必須在 #中文與英文之間做出選擇：⁠⠀
只能說一種語言、只能做一種語言的自己，下好離手。⁠⠀
不過我在語言學的研究中學到：⁠⠀
其實「語言標籤」，例如中文、英文、法文，⁠⠀
只是「社會」建構的，在「認知上」並不存在。⁠⠀
也就是沒有所謂「中文腦」、「英文腦」。⁠⠀💬
無論一個人會多少語言，在認知上都只有一個系統。⁠⠀
而這個系統就叫 “idiolect” （#個人語）。⁠⠀
雙（多）語者在理解這個世界與創造意義的時候，⁠⠀
是用整個語言的系統，也就是他們的「個人語」。⁠⠀
⁠⠀
換句話說，我的「語言」本來就不是中文、也不是英文，⁠⠀
而是我的#個人語⁠⠀
——其中有中文、英文，也有高級中國文學跟低俗英文slang⁠😂
#雙語者並不是兩個Native speaker的總和 #雙語者本身有自己的語言。⁠⠀
至此，中文 v.s. 英文的內在衝突也得到了化解，⁠⠀
我學了20多年的英文，才終於建構了雙語者的身份認同。⁠⠀
⁠⠀
我在頻道常常聊建構雙語者身份認同，⁠⠀
甚至頻道的宗旨是也是「讓更多人成為自信的雙語者」。⁠⠀
這也說明了為何我對中英夾雜這麼有興趣，⁠⠀
因為唯有直面討論語言混雜，我們才能化解中文v.s.英文的矛盾。⁠⠀
⁠⠀
只能說：⁠⠀
中國文學給了年輕的我靈魂救贖；語言學給了成年的我生命意義。⁠⠀☺️❤️
⁠⠀
你還在疑惑我為何選中文系？⁠⠀
老實說如果你能看我得下我寫的千字文，我就算學有所成了吧～⁠⠀
以上就是我的第一個衝突的故事，如果想聽我聊 #學者v.s.網紅⁠⠀
留言突破100則，我就改天再來寫！⁠⠀
⁠⠀
#我的天這篇我寫一個半小時 ⁠⠀
#byelingual⁠⠀
#我的本名是珮玲沒想到回去變成lilychen⁠⠀
#沒關係都是我的名字都是我的樣子

(分享)如何用3個簡單的方法以塔羅來描述事件

如何對每一個人能夠詳細的解讀塔羅牌呢?打從心底的解讀方式跟一板一眼的念書方式解讀占卜者哪個會比較容易接受呢?

每個人都有遇過就算算了但塔羅師所說出來的東西根本聽不懂的經驗吧？事實上，如果解讀的塔羅師沒有真正了解你個人的情況下，他所說出來的話便無法你直接連接你所謂問題的核心。在另一方面，你也一定有過有一瞬間，塔羅師一語道破你的問題點你立刻被震懾住的情形吧？

如果想成為一個讓人能聽到你的建議並幫當事人真正度過難關的塔羅師該怎麼做呢?首先，第一件事就是"如何用故事敘說塔羅牌"。

以下有3個簡單的技巧來描述塔羅牌解讀。

1，故事中的塔羅牌(問題、事情開端)一開始，如果你想用比較生動的方式來帶入牌意，你要知道每一張牌所獨自蘊含的故事或角色意義：究竟這個故事要如何幫助當事人了解故事本身(牌的涵義)，最後為何當事人會抽到這張牌又發生了什麼事情在他的日常生活中。

舉例來說，問“什麼事我現在必須注意的事情？”然後請當事人抽2張塔羅牌。

對於每張牌，要描述排在你眼中所當下看到的。畫面上有沒有人物？他們在做什麼？有其他對象嗎？你覺得他們彼此間在做什麼？背景呢？有什麼不同的元素聚集在一起?

(當出現牌是寶劍王牌和寶劍六)

在王牌ACE中，有一隻手高舉著一把劍在皇冠中間。從這裏的故事可以說，這代表心中所想的事情真相和明確的態度會帶來成功。而背景為群山圍繞 -表示有著未知的挑戰等著- 但這並不重要，因為現實地生活是美好的開始，成功的可能性非常高。

而在劍的六中，看到一個女人和孩子在船上。另一個人行著船感覺行駛到另一邊遙遠的土地上。對占卜者而言，這裡的故事是代表著另一個時期的成功（當我們在寶劍王牌看到的）之後，他無法滿足家庭的需要，所以當下只能勉強移動到另一個新位置，或一個新的方式生活。但還是會成功，這是一個可以因改變而達成的成功，過程不會太久而且和王牌是一致的。(只是告訴當事人這樣的改變需要過程，結果是好的)

所以常是兩張牌兩張牌來編一個故事的說法，似乎比較生動一些。

2。方向性(建議)
在塔羅副牌(小牌)中。你知道，在彼此所對應相互影響的方式跟結果會是什麼嗎?如何運用小牌在'故事'中以故事方式來解釋？

比方說，你正在做一個感情關係的個案。塔羅牌左側代表當事人，右邊代表則代表對方。現在，仔細看它們彼此的關係如何相互影響。

用工作舉例好了，隨機抽到金幣的六及金幣四。
在金幣六途中有名男子望著左手邊遠方，他在幫助貴在他腳下的兩個乞丐，而金幣四的男子坐著並面向前方。

這裡可以說的故事是，當你對工作已經不在如此專注了，但你卻開始幫助其他有需要的人。也可能顛倒來說，你給了錢給了幫助，但現在的你必須觀察之後前方的去處。在排中人跟人的關係是，對方的態度會是什麼?(乞求者的態度回應是什麼?)途中的男人你覺得他望向前方是在看什麼?可能他也不知道為什麼你要這樣幫助人(金幣四看向金幣六)。看吧!這一定又是個有趣的故事了吧!

所以去想想這樣的關係，想一響兩張牌的故事會變成什麼?重要的是一個世代表當事人，一個是代表對方。這樣牌之間的關聯又是一個說故事的方式。

3。延續性(結果)

尋找。橫跨塔羅牌間的'流向'是美麗而有趣的講故事塔羅牌技巧。

我通常尋找的是什麼塔羅牌之間的共同點 - 符號，顏色，人，途中角色立場，元素，背景等等。然後，再尋找那些常見的元素所代表的意思是什麼，元素之間的演變也代表關係間在乎事件的演變。

舉個例子。( 寶劍九和聖杯五)
看著兩個牌 - 兩者都有圖案中主角的頭都是低下來的，似乎代表失去某些東西的哀傷。而且更重要的是，寶劍九，是晚上的時間（背景暗暗的），聖杯五，卻是早上。

對塔羅師來說，'故事'這裡應該是悲痛的吧，而且也看起來令人失望沮喪 - 這裡要注意，（睡覺）代表人生活的一部分，但我們不可能希望自己晚上跟白天都傷心吧。很明白地這絕對不是可以一直持續發展的生活方式。

這就是兩張牌所要提醒的"流"。剩下的就交給你(練習)了
If you want to be an amazing Tarot reader who has a real impact in your clients’ lives, then it’s essential you know one thing – how to tell the story in the cards.

Today, I’m going to share with you 3 simple techniques to tell the story in your Tarot reading.

1. The Story in the Card

It’s pretty obvious, I know, but if you want to tell the story in your Tarot reading, start by telling the story in the card.

Every Tarot card contains its own unique story and that story will help us to understand the overall story of the reading and ultimately, what’s going on in our lives (or our client’s).

Let’s work through an example. Ask the Tarot, “What do I need to know right now?” and draw 2 cards.

For each card, describe what you see. Are there people in the card? What are they doing? What objects do you see? Why do you think they are there? What’s in the background? What’s in the foreground? How do all of these different elements come together into a coherent story?

I drew the Ace of Swords and the Six of Swords.
In the Ace, I see a hand holding a sword up high with a crown at the tip. The story I might tell is that with truth and clarity of mind there is success. Sure, there are mountains in the background – a sign of future challenges – but it doesn’t matter right now because life is good and the potential for success is high.

In the Six of Swords, I see a woman and child in a boat. A man rows the boat across a body of water to a faraway land. To me, the story here is that after a period of success (what we saw in the Ace of Swords), it no longer met the needs of the family and so now there is a reluctant move to a new location or a new way of life. Even with success, there can still be change particularly if the success is no longer aligned with what’s truly important.

Why not try it out for yourself? Tell the story in each card, and then combine those two stories to create the overall story for the reading.

2. Directionality

Many cards in the Rider Waite Tarot deck (and most other decks) feature people. But did you know that the way in which they face and interact with each other can be very revealing of the ‘story’ behind a Tarot reading?

Let’s say you’re doing a relationship Tarot reading. You place a card on the left, representing you, and a card on the right, representing the other person. Now, if there are people in the two cards, take a look at how those people interact with each other.

To show you how this works, I randomly drew the Six of Pentacles and the Four of Pentacles.
The man in the Six is looking away to the left as he helps the two beggars kneeling at his feet, while the man in the Four is facing front on.

One possible story here is that your attention has been taken away from the relationship and instead you are more focused on helping other people in need. Or, perhaps you’re giving away money and resources that were meant for the relationship but are now going elsewhere.

For the other person in the relationship, they’re ready to give the relationship the attention it deserves as the figure in the Four of Pentacles faces front on. What’s interesting, though, is that the man in this card is not looking over towards you, so he/she may not fully understand or agree with what you’re doing when you’re focused on helping others.

It certainly makes for an interesting story, hey?

So why not give it a go? Think of a relationship that’s important to you and draw two cards – one for you, and one for the other person. Take a look at the way in which the people interact with each other and start to tell the story about what that signifies in the relationship.

3. Flow

Looking for ‘flow’ across Tarot cards is a beautiful and fun technique for telling the story in a Tarot reading.

I typically look for what is common between the cards – common symbols, colours, people, people’s stances or positions, elements (air, water, etc.), backgrounds and so on. Then, I look for how those common elements change or ‘evolve’ between the cards and what this tells me about the situation at hand.

Let me give you an example. I randomly drew two cards – the Nine of Swords and the Five of Cups.
Look at both of the figures in the cards – both have their head down and both appear to be grieving some sort of loss. What’s more, in the Nine of Swords, it is night time (the dark background), and in the Five of Cups, it is day time.

To me, the ‘story’ here is that grief, sorrow and disappointment is inescapable – it’s a part of every waking (and sleeping) hour of this person’s life. And clearly this is not a sustainable way of living.

You might also notice other patterns of ‘flow’ across these two cards. What do these patterns tell you about this situation?

Over to You

You’ve now got 3 simple yet powerful techniques that you can use to tell the story and create an amazingly insightful Tarot reading. Go ahead and try them out, then let me know how you go by leaving a comment below.

(文章出處:http://www.biddytarot.com/3-ways-to-tell-the-story-in-your-reading/)