【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

2021.09.06 【三立新聞網】獨家／狠甩20公斤！賴銘偉近況曝　當CEO卻慘被戲謔

《全文報導》→ https://www.setn.com/m/ampnews.aspx?NewsID=993448

從《超級星光大道》第二屆冠軍出身的賴銘偉，比賽結束後，和同屆的黃美珍組了雙人團體「神木與瞳」發行過兩張專輯，單飛後推出個人台語專輯就入圍金曲台語男歌手，實力備受肯定，家裡從小就在桃園開設宮廟「廣澤宮」的他，也為了幫忙家裡接當「宮主」，並推出單曲《萬年香火》，日前接受《三立新聞網》專訪，他有感於台灣民俗信仰，都會想要將香火傳承下去，而寫下這首歌，不過對於當宮主，他也坦言很容易被外界貼標籤。

家裡從小就開宮廟的賴銘偉，在同儕之間沒有受到太多的異樣眼光，反而是社會上會有非常多歧視與標籤，很常被戲謔，「外界眼中的廟公，就是無所事事，幫忙換茶水的雜工，教育程度落後，也沒什麼技能」，但他直言要做的事，就是一條龍，包含宮裡面的信徒的生活教育，遇到的問題，甚至擲筊出來的問題，解籤詩，還要行銷，現在還得因時代變化跟疫情，做自媒體的行銷，改用線上問事，他笑說，就是公關或者CEO。

賴銘偉坦言要從事這方面的工作，就是需要一點天分，還有對這件事的熱忱，他自己可能從小就生長在這環境，所以即使不像爸爸一樣能被附身，但還是能夠當人和神溝通的橋樑，不過他也透露，很多人來問神明，神明給的建議，還是必須要信眾去理解，就像看醫生，如果給你指點，還是不改善，那結果還是一樣沒用。

而被問到先前有豬哥亮被弄成神像祭拜的事件，賴銘偉以他的立場，也表示這種事就是見仁見智，或許廟方是被告知這麼做，那他認為有需要的人，就會去拜，就像業務一樣，要找到相應的業務，才能幫助，過往也有祖先變成神，鄧麗君死後也被當神拜，但對他來講，這種東西就是個問號，而且可能會曇花一現，百年後還會不會存在，就會備受考驗，如果是善意，還可以包容，但就看民眾接不接受。

現在的賴銘偉除了在宮廟幫忙，也參與音樂劇、酒吧、電台等工作，他直言宮主是沒有薪水的，所以還是需要演藝工作的收入維持生活，而他也因為瘦了20公斤，讓自己身形體態變好看，工作也漸漸變多，至於感情，他則是很享受單身生活，畢竟自己除了演藝工作還有宮廟的事務，暫時還沒有時間可以談戀愛，順其自然。

★ 三立新聞網提醒您：

民俗傳說僅供參考，請勿過度迷信。

《魔鬼裡的天使 : 17.2與62.2》

多年前，當我開始有了自己的小團隊，團隊裡面有個年輕的孩子，私底下會暱稱我為「娘娘」。他起這個名字給我，沒有惡意，純粹覺得我就像宮廷劇中走出來，心細如髮、善於糾錯的娘娘，任何事情都逃不過我的眼睛，也沒有辦法做得比我細緻。是天生的娘娘。

那時，我恐怕驕傲過了頭，不是天仙娘娘，而是魔鬼晚娘。送上來的action plan常被我改到只剩下個位數的黑字是不用調整的，大大小小的活動，流程、佈置、動線、走位、撤離，吃的喝的用的，我能挑出上百個錯誤。

我常對孩子們說，能不能多用點心，注意一下細節？孩子們總是似懂非懂，覺得哪有這麼多細節可注意。我只好不厭其煩地替他們拆解，把巨大的專案庖丁解牛，一塊一塊請他們煎熟。

有天，我在交代完細節，轉頭離去時，從對向的玻璃看到其中一個孩子的表情，他把打得好好的領帶扯鬆，翻了一個輕視又莫可奈何的白眼，和剛剛畢恭畢敬的模樣，有天壤之別。

當年氣盛，哪裡經得起這種刺激，轉身便出聲質問，有甚麼不服氣的，現在儘管說。那孩子很驚訝，可也沒有退縮，向我提出了一個挑戰，意思是，我能不能不要「一把抓」，把甚麼事情都管得死死的，他想以自己的方式，向我證明事情一樣可以圓滿達陣。

我答應了。雖然那個專案，我們根本沒有試錯的本錢。出了紕漏，不會有第二次機會。然而，我想起引我入門的mentor，曾對我說，「有時，選擇不做，遠比妳選擇做到吹毛求疵，還來得重要。若妳永遠學不會信任、授權，妳的格局就只是以井窺天。」

之後，那孩子進步得很快，少了我的掣肘，他的確有兩把刷子。我每天戰戰兢兢，表面佯裝風和日麗。團隊裡有種踩踏在冰上的寧靜，擔心踩破了薄冰而滅頂，但不得不繼續前進。

到了開行前會的時候，我把主控權交給他，聽他指揮若定，真沒甚麼可挑剔。終了，他態度謙恭卻又遮掩不住得意地問我，還有甚麼需要提醒的嗎?

那是一個開放給消費者體驗的活動，也是我們第一次這麼大陣仗面對群眾，平心而論，他設想得很周全，唯獨一些我認為很關鍵的細節，想要再確認一次。

我問他，既然要讓大家體驗，吃吃喝喝免不了分裝，也一定會髒手，現場有沒有提供濕紙巾、衛生紙給消費者？我們前線負責的人，有準備抹布、垃圾桶、垃圾袋那些備品嗎？我的觀點是，如果一個連基本衛生都無法維持的環境，怎麼能期待消費者會安心試吃，同時給予正向評價呢。

他楞了一下，霎時，好像聽到了細微的薄冰碎裂聲。我接續問了行動廁所的安排，活動場地很偏遠，離最近可以上廁所的地方，要走上15分鐘。即便我們負責吃喝，不管拉撒，但凡這樣的場合，一定會有消費者詢問哪裡可以方便？這是基本需求。我們也可能有機會拉攏一些、原本只想借個廁所的過路客。

孩子的臉色變了，說並沒有想到這些。為什麼還是會有妳想得到而我想不到的地方呢，我還以為這次絕對不會再被你挑出錯誤來了。

我本無意讓孩子難堪，笑著回答，「誰叫我是娘娘。可娘娘也是宮女變來的，因為曾經犯過這些錯，有一些經驗值罷了。你已經想得很完整，這兩個細節，就用你的方式，把它們補好吧。沒甚麼大不了的。」

這段往事，在我寫17號與62號的閘門爻辭時，又原封不動地回到我的心中。17-62接受的通道，豎立在我的圖面上，是我相當珍惜的天賦禮物之一，只是我之前不能明瞭，為什麼要叫做「接受的通道」?

現在，我有一點懂了，因為，17-62善於濾析、更精通譬喻，我們統御與重視細節，可以把複雜生硬的事情，具象落實，溝通得活靈活現，讓收斂過後的意見或觀點，得以被大家所接受。17-62多半早慧，我身邊有許多具備這條通路的朋友，提綱挈領、深入淺出的底子深厚，聽他們說話，有如語音科普。

只是，17-62的鋒芒，綻放的秘訣不在「早」，說得早、不如說得巧。我的17與62閘門，恰好落在紅黑水星，主宰了我的溝通特質，一件事情，我能整組拆開，講得很細微。難以消化的資訊，我會通通貼上標籤便利貼，組合成賞心悅目的詩。但，如果沒有等待適當的時機，或獲得詢問意見的邀約，驟然大鳴大放，只會得到我當年的那記白眼。

我也終於明白，為什麼我明明很能應付細節，但一想到過程中有這麼多細節需要搞定，總是讓我五心煩燥，而下意識地把細節拆分得更細，好確保沒有任何細節會被我遺漏，如此一來，往往讓團隊也跟著我緊張兮兮，反而把簡單的事情搞複雜。

「天下大事，必作於細」，至今我仍然信奉老子的哲學，我唯一學聰明的部分是，應用17.2的巧勁，尋求關係同盟，創造自己的意見被彰顯的可能；戒慎62.2的執迷，別過份局限細節，捨本而逐末。

魔鬼確實藏在細節裡，我不想當下放細節的娘娘，但想做一個在細節上進退有方的天使。願我的聲音與提醒，是天外飄來青羽，而不是愕然墜下巨石。

______________________________________
【17.2 歧視】

17號閘門位於邏輯中心，以右眼的視角，從紛亂的想法，爬梳與建構成圖像化的概念，藉此獲得外界的順從與遵隨。位於理解迴路的一端，17號閘門擺盪在「統治」與「服務」之間，試圖為大眾在渾沌的當下，歸結出清晰的脈絡指引，以利建構未來。然而17號閘門座落的邏輯中心，並不具備動能，和薦骨能量中心也距離遙遠，僅能作為外在權威的參考，關鍵在於引導，幫助社會、組織、或他人，找出最佳解決方案，而不在於堅持己見、指揮他人以此行動。

易經中的「隨卦」，有相互順從，己有隨物，物能随己，彼此溝通的意涵。而所謂的依隨，必得順勢，有其原則和條件，才能達到馬首是瞻、一呼百諾的跟隨境界。

17.2說服群體起而「追隨」的策略，在於透過關係，發展與發表意見的可能性有多少?唯有被外界詢問時，自身的意見才有被採納或奉行的機會，這也反映了二爻的投射天命，同時考驗是否能辨識正確召喚、再挺身而出的先天人設。

若在未獲詢問之前，即滔滔不絕地表達意見，就很有可能陷入下降相位的局勢，一股腦地將自身觀點強行灌輸在對方身上，因而對既有的關係造成威脅，或意見很難被團體採納，導致孤立。

健康運作的17.2，是懂得借力使力的，會尋求各種關係的結盟，讓自己的觀點或意見，有被傾聽或被彰顯的機會，只是在此之前，必須充分理解17號閘門的本質，是用於服務社會群體，才能廣被信服，否則終會遭受悖離。

___________________________________________
【62.2 自制】

我喜歡暱稱62號閘門為「貼標籤」的閘門，承接頭腦所擷取的影像，試圖為畫面命名、或定義看似陌生或複雜的事物，因此在喉嚨中心說出：「我認為…」這樣的論述，好讓大家在面對龐雜的未知時，能夠產生基礎的認識。

62號閘門極擅長各式譬喻法，也能夠很快速地消化資訊，以「換句話說」的語法結構，將一件事情敘說得有條理，邏輯與因果無懈可擊。但也由於62閘門仰賴的是頭腦的畫面，頭腦所見，未必代表所有的真實，然而62閘門容易信以為真，迷失在頭腦所儲存的畫面碎片當中，固執地相信，「我認為我的意見才是對的。」並希望得到大家的認可。

62.2在面對「細節」時，上升相位嶄露的是，知道如何在海量細節中，率先找出畫龍點睛的「細節」，進行歸納、分類、標籤化與具象化，所謂「糾錯先抓粽子頭」，而不是一股腦沉浸在所有的細節當中，不分先後排序，是屬於「取捨得宜」的細節控，只要抓住關鍵重點，其餘細節不會窮追不捨。

在下降相位，則反被細節吞噬，捨本逐末，容易對所有細節一視同仁，或者不知道自己為何偏執於細節，有將事情複雜化的傾向，不僅讓周遭的人無所適從，說出來的意見或指令，不易獲得接納，因此，在面對充滿細節的工作環節時，陷入焦慮與不安。

京都因為三面環山，所以冬天特別冷，夏天特別熱，很多人都會走到貴船避暑去。貴船位於左京區的山頭，旁邊就是鴨川上游，氣溫比市區低幾度，所以每逢夏天都會變成京都的避暑勝地。
去貴船並不難，可以由出町柳站坐叡山電車到貴船口站，沿途經過小小的民居和綠油油的大樹，讓人恍如置身於宮崎駿動畫。下車後，即可聽到水聲潺潺，空氣特別清新。大家可選擇轉乘巴士到山腰，腳骨力好一點的話，不妨考慮步行到山上，是個不錯的運動。
在貴船有幾件必做的事情。首推夏天獨有的川床，把矮枱架在河水之上，一邊乘涼一邊品嘗美食，說得上是京都獨有的夏之風物詩。川床料理多為會席料理，索價不菲，想慳慳荷包不妨考慮貴船喜らく的湯豆腐膳。主角豆腐鍋採用京都百年老店南出豆腐的絹豆腐，豆味濃郁，在悶熱的夏天令味蕾感覺更清新。另一主角則是子持鮎魚，是京都夏日河魚的代表，以甘露煮的方法辟除泥味，鹹鹹甜甜容易入口，「子持」是內有魚子的意思，分外飽滿肥美。其他菜式包括前菜、湯葉、天婦羅和飯，價錢不過是￥3,888/位(港幣$272)，分量剛剛好，不怕吃破肚皮。
另一大貴船消暑美食，必數流水麵。雖然京都嵐山也有提供流水麵的料亭，但是供應時間最長的肯定是貴船的ひろ文。店鋪不設預約，付款後坐在河邊一邊乘涼一邊等叫號，慵慵懶懶也不錯。流水麵會不定時從竹管流出來，夾起麵條，沾上附有的麵汁送進嘴裏，感覺涼快又清新，不用配料已很好吃。不過，接不住的話就要跟那箸麵講拜拜，是一個考驗「筷子功」的刺激體驗。繁忙時段等待時間約1小時至1.5小時，記得預留時間。
吃完手忙腳亂的流水麵，毋須急步離開，向上多走15分鐘會發現一條通往河川的小路，大家都毫不客氣地脫下鞋子感受近乎冰涼的河水；還可以到貴船神社參拜。相傳貴船神社是繪馬的發源地，平安時代人們逐漸在木板上繪畫白色或黑色的馬，來取代活馬祭神。還可以體驗水占卜，將籤紙放在水面，籤文便會浮現， 掃描二維碼還可以查閱中英文解說，非常先進。
最後提提大家，貴船的川床料理很多都需要預約，「一休」( https://restaurant.ikyu.com/ )提供網上預約服務，連外國人都可以登記，非常方便。不過預約了就要守信，要是有事無法前往必須通知店家，以免浪費對方準備食材的一番心血之餘，也要做一個有質素的旅客。


採訪：傅蕊雯
拍攝：賴柏瑜

ひろ文
地址：〒601-1112 京都市左京区鞍馬貴船町87
流水麵供應時間：2018年5月1日〜9月25日11am-4pm
前往方法：從叡山電車貴船口站步行約30分鐘，或轉乘巴士再步行15分鐘即可到達。

貴船喜らく
地址：京都府京都市左京区鞍馬貴船町47
營業時間：11:00am – 9:00pm
前往方法：從叡山電車貴船口站步行約20分鐘，或轉乘巴士再步行5分鐘即可到達。

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)