因為寫作有一段日子，忽然怕自己不會進步，所以自我暴露一些寫作方法，大家交流交流，一起進步一下。 １）減少用成語。 中學經常叫人用成語，但如果有人經常在小說用成語，我會想斬他的手。 如果一個人物的處境可以隨便用些成語就了事，好像不太需要看你寫出來。 ２）用形容詞之餘，嘗試用場景。 「開心」——你怎樣開心？為甚麼開心？ 「戇鳩」——他實際上做了甚麼蠢事？ 「漂亮」——這個女孩子的胸部大嗎？（只是打個比如） ３）猜別人猜不到甚麼。 如果正常人寫「友情」，都會描述一堆男孩愉快地打籃球。這時候不如你試試寫一堆女孩一起幫個第一次M到的女孩買M巾。（總之想些預料之外，情理之內的情節。） ４）多重詮釋空間。 這一點我也不太做到，不過順道說說。一套值得一看的經典，除了它在字面義上好看之外，它也應該有再被詮釋的空間。例如《大亨小傳》除了是兩個人的悲慘愛情故事，它背後也有美國社會階級成見，以及那美國20年代美麗（與凋零）的光景。（大約咁上下啦） ５）對共鳴保持警惕。 有一位文化評論的前輩說過，這個世上有兩種書：一種是三五七頁就給你翻個筋斗，二四六頁就寫一個拍掌位、感動位，這種書看多會累，也令人感覺作者寫得很累；而另外一種則是吹著口哨經過的，它沒有翻筋斗，也沒預時間給你拍掌歡呼，但它就是讓你感覺舒服，淡然地好看，它的餘韻足夠你同一本書看幾次。 ６）非邏輯順序。 角色之間的對話，甚至情節的開展，不一定要誕生於慎密的鋪墊。有時「九唔搭八」也能帶來趣味，例如一個十四歲的少年離家出走，可以純粹為了斬一條蛇，然後誤殺了自己的父親。 ７）隨便地開始，隨便地繼續。 有一個百搭的小說啟動法：「我叫ＸＸＸ，今年ＸＸ歲。（然後自我介紹）」想嘗試寫作的話可以這樣開始。你總會找到些想說的故事。 ８）不同心情，同一棵樹。 例如一棵在冬天全禿的樹，心情好時，可以看見一棵經歷苦難後會茁壯依舊的老樹；但在喪父之後，應該就會看見它完全死去的枝葉。要寫一個角色有不同心情，可以嘗試由景物開始寫。 ９）要談大道理，可以用小事。 愈大的事，你的感受可以愈小（這樣可以創造抽離感）；愈小的事，感受可以愈大（可以用作製造反差）。 １０）作品野心，與作品完成度。 這關乎一個比較大爭議的問題（「純文學」與「流行文學」），有些人不時以純文學的「高檔」批判流行文學的媚俗。我承認一套「流行文學」要流行起來，它或多或少需要有些媚俗，但要討論一套作品是否好作品，應該以作品的「自我完成度」來定高低。兩者是不同東西，自然會用不同標準。 例如一套作品，假如一開始就是以「引起共鳴」為目標，那麼它能引起共鳴的一剎那就是好的；假如一套作品是以「開創文學先河」為目標，那麼它在被人認定沒有開創過甚麼先河的一刻，它就可能變成沒那麼好的作品。 當然，如果一套目標為「開創文學先河」的作品能「引起共鳴」（反之亦然），那之後的應該就是BONUS，很難用來評論它的好壞。 我覺得，寫作前可能要先明白自己的野心，不然結果出來可能會不開心。（這是我對我自己的提醒。） ／／／ 忽然想寫些九唔搭八的東西，這篇應該算是筆記，可能隨時刪。謝謝大家。

#政經八百政治標記 ⁡ 〔 #神話中的政治 #從梅杜莎看女性掌權 〕 ⁡ ▌美麗的祭司如何成為受詛咒的怪物？ ⁡ 作為希臘神話中眾所周知的女性角色，梅杜莎（Medusa）的故事向來有許多詮釋，而在其中一個著名的版本裡，情節大致如下： ⁡ 身為戈爾貢三姐妹之中唯一的人類，梅杜莎原本是個有著亮麗金髮的美麗少女，許過獨身誓言，並成為女神雅典娜（Athena）的祭司。 ⁡ 然而，梅杜莎的美貌卻引來海神波賽頓（Poseidon）的注意，並在雅典娜的神殿中遭到波賽頓的侵犯，得知此事的雅典娜對於神殿遭褻瀆感到非常憤怒，因此對梅杜莎降下詛咒，將其變成一個可怕的怪物，一頭秀髮化作一條條蠕動的毒蛇，任何直視梅杜莎的人都會變成石頭，著名的蛇髮女妖就此誕生。 ▌是詛咒還是守護？ 許多人認為，在這個神話故事中，作為加害者的波賽頓安然無恙，而遭強暴的梅杜莎卻受到雅典娜的懲罰，更成為怪物的代名詞，是為「檢討受害者」思維的體現。 ⁡ 亦有一派說法認為，雅典娜的作為事實上是一種保護和善意的行為，在知曉無法抵擋波賽頓強大力量的情況下，雅典娜只能透過賦予梅杜莎石化能力和醜陋的外貌，使其得以脫離波賽頓和其他人的注視，也免於近一步的虐待和傷害。 ⁡ 無論如何，可以肯定的是，譴責的焦點都應該著重於故事中的加害者波賽頓，而非「共犯」雅典娜，遑論受害者梅杜莎。 ▌蛇髮與石化隱含的意義 梅杜莎的一頭蛇髮普遍被認爲隱含了奪取陽具權力的意涵，佛洛伊德更在其短文〈梅杜莎的頭〉中將斬首和閹割做連結，認為梅杜莎的可怖就在於其反映了男性的閹割情結。 ⁡ 由於沒有陰莖是造成恐懼的原因，而蛇髮的作用正是取代女性所缺乏的陰莖，並藉此減少恐懼。 ⁡ 佛洛伊德更主張性器官的呈現具有驅邪恐嚇的效果，而雅典娜最終將梅杜莎的頭展示在鎧甲上的行為則使其成為不可接近的女性，也是抵禦所有性慾的表現。 而研究存在主義的美國學者巴恩斯則借鑑沙特的思想，認為被石化反映了個人發現自己成為他人目光中的客體時所引發的恐懼，摧毀注視者的不是梅杜莎本身的可怖，而在於兩者目光交會的事實，石化能力正是捍衛主體性與對抗客體化的展現。 ▌梅杜莎的笑 佛洛伊德這樣以男性視角為敘事中心的論述無疑引起許多批判聲浪，致力提倡「陰性書寫」法國學者愛蓮・西蘇就在〈梅杜莎的笑〉一文中批評佛洛伊德對於梅杜莎的詮釋僅僅屬於男性的心理投射。 ⁡ 而她則試圖顛覆過往大眾對梅杜莎醜惡恐怖的形象，認爲梅杜莎的笑容不僅是在嘲笑佛洛伊德的荒謬論點，更具有破壞「陽具語言中心」（phallogocentric）的力量。 ▌女性「逾矩」的下場 為人所知的故事情節多集中在下半段，也就是少年英雄柏修斯（Perseus）最終成功將怪物梅杜莎斬首，並將梅杜莎的首級交給雅典娜，而雅典娜則將仍擁有石化能力的頭顱鑲嵌在自己的盾牌與鎧甲上保護自己。 ⁡ 這樣的「英雄」故事呈現了，為處理女性不正當掌權的情況，只得利用暴力手段奪回男性支配的地位，在在說明女性若是僭越了無涉權力的私領域，試圖威脅男性掌權，將會遭受到怎樣的下場。 ⁡ 切利尼（Cellini）創作的雕像就彰顯了這樣的權力意象：柏修斯踩著梅杜莎的屍體並高舉著其被砍下的頭顱，至今仍佇立在佛羅倫斯的領主廣場上。 ⁡ ▌梅杜莎成為反對女性掌權的象徵 ⁡ 也因此，被斬首的梅杜莎如今成為反對女性掌權的象徵，德國總理梅克爾的五官時常被重現在卡拉瓦喬的梅杜莎畫像上，前英國首相梅伊及前巴西總統羅賽芙也都逃不過與梅杜莎連結的嘲弄。 ⁡ 此題材在希拉蕊身上更是被發揮得淋漓盡致：將切利尼雕像中的柏修斯換作川普，希拉蕊則化身為被斬首的梅杜莎，這樣的圖像被轉印到衣服、杯子及包包等產品上並廣為流傳。 ▌結語 透過檢視古典文本，能夠透析許多當代的思維是如何在歷史的洪流中建構並強化，從長久流傳的神話故事即可看出女性被排除在權力以外的現象深深扎根在文化中，父權社會的宰制確實有力量建構社會對於女性掌權的不信任，並將試圖「奪權」的女性視作危險的力量，持續對女性造成消權的影響。 女性所握有的權力常被限縮在私領域，也因此，女性若是想進入公領域並具有話語權，時常得透過展現陽剛氣質等符合社會想像的設定來增加掌權的正當性。 ⁡ 然而，這卻是人們對於權力的省思中嚴重的誤區，我們應當思考的是，權力是什麼？權力能夠做什麼？誰有資格擁有權力？應該被重新審視的可能不僅僅是女性與權力的關係，而是權力本身的定義。

感謝高寶書版 @gobooks.tw 贈書，不然我可能一輩子也不會去讀這本英美文學經典《#蒼蠅王》，我之前真的只有在台灣吧的學霸話經典影片稍微了解而已。 要為這樣的百年經典寫下一點什麼確實誠惶誠恐，請小力鞭策。 作者 #威廉高汀 經歷二次世界大戰，戰後他企圖寫下在戰時所感受到的，他認為「社會的缺陷歸結於人性的缺陷」，所以這本《蒼蠅王》直指了人性的黑暗面。 看到一些簡介想說，哇完蛋了會不會很難讀，還好完全不會！威廉高汀沒有任何複雜論述，他只是寫下一群小男孩迫降在荒島，沒有任何大人生還，只能靠自己求生的故事。 這麼單純的設定，卻能衍生到人性，其中有個關鍵，就是莫名開始的「怪獸」謠傳，書名《蒼蠅王》源自希伯來語，在聖經中被當作「萬惡之首」，是醜惡的同義詞。這不知道是否存不存在的怪物，已經在孩子們心中種下黑暗種子，原先建立的文明與制度，因而逐漸瓦解，等待救援的荒島，變成衝突不斷的殺戮之島。 這類諷刺型的荒島文學，在後來的流行文化俯拾皆是，《大逃殺》、《飢餓遊戲》等等，說老實話，我並不喜歡。除了因為觀看的過程總是不太舒服之外，我總覺得事情不是那麼斬釘截鐵。 非常同意潘柏霖在推薦序中說的，「道德判斷都是別人的賦予。（中略）是你，是你相信了一個比較黑暗的人類世界，是你覺得自己待在裡面比較舒服。是你自己成為了那個蒼蠅王。」 太多關於人性本惡，人性墮落成獸性的闡述，善惡這樣二元的去判斷人性，我始終覺得卡卡的。 就像理性派代表拉爾夫為大家建立起規矩，說是拿著海螺的人才能發言，後來紛爭之際，頻頻對獵人派首領傑克說出「我們不是野蠻人」這句話，可是一下子就以海螺為權力象徵的時候，就不野蠻了嗎？ 傑克利用大家對於怪物的恐懼，鞏固自己的權力，那以《蒼蠅王》一書為由，要大家對人性感到恐懼這件事，對我來說是有幾分相似的。 我也不覺得威廉高汀全然地相信人性本惡，人性絕對有缺陷沒錯，但是是不是「本惡」，我想可能也是後人轉譯超譯的。如果對人性百般失望，怎麼會願意動筆？又怎麼會在遭受到二十一家出版社拒絕後，仍堅持不懈讓它得以順利出版呢？ 我至今可能也還搞不清自己的想法，也許我同意潘柏霖說的，不然你要這群小孩怎麼樣？感覺像是消極的樂觀主義，外加一點命定論？覺得事情會發生有其必然，並不一定與善惡有關。我們就像書裡的孩子一樣，只是用自己的方式想要被保護，想要溫飽，想要有所歸屬，想要得救。 說到底，我也不知道威廉高汀是不是真的希望這本書起什麼警世作用，我真的不知道。 當然，既然讀了心情勢必受影響，如吳曉樂在推薦序中提到，與現代的我們的關聯性是什麼？ 除了還有許多未脫離戰爭的國家地區之外，沒有戰役的我們也非和平，所有的落差即是一座座孤島，也許我們在電腦前手機裡打下的一字一句都能成為鋒利的長矛，瘋狂轉發就可能是一支支鼓勵獵殺的舞蹈。 你看看，我上述這段豈不又再煽動、又再利用恐懼，真的好難唷。然後啊，蒼蠅也是挺衰的，雖然我是不愛啦，但說人家醜惡好壞，我還特地去查了一下，蒼蠅的好。 （本來想要無厘頭可愛結尾，卻又延伸思考，為什麼蒼蠅的好，是對人類的好，人類怎麼這麼自我中心，說人家壞就獸性，就像蒼蠅，要對人類好才有價值？？？？我一直無限循環下去大家也會瘋掉，歡迎來參觀我的失眠腦袋。） 延伸觀看： 暴力會毀滅文明？《蒼蠅王》告訴你人性本惡！ ft.博恩 -《學霸話經典》EP1｜臺灣吧TaiwanBar https://youtu.be/OMZZP0QhHNU Why should you read “Lord of the Flies” by William Golding? - Jill Dash https://youtu.be/NnnZ6y1HPqI