我在故鄉幾乎沒有朋友了，所以每每回去都近乎無事可做。處理完預定事項，我一個人在車站附近遊蕩。覺得一切都缺乏應有的重量。 我打給久違的高中同學。在某種意義上，他可以說是我高中唯一的朋友。為人地道，至少比我地道得多。並且談吐中時不時有一鳴驚人之處：「哎呀，稀客啊。」 打了幾局撞球，喝了低消飲料，看穿迷你裙的服務生。講了很多話，但只記得講了很多這點。回家喝了一罐水蜜桃啤酒，吃桂圓糕跟家樂福的櫻桃，把果核丟掉。既無半點野心，也無一絲期望。隔天，乘車離開。 路上突然想起從前一位好友。我們曾經要好過。但他死了。是他教會我彈吉他的，當時我們都初學。他更認真一些，而且很有天份，與我不同。 最後見面，我們在西海岸懸崖上的草皮聊天，約定要一起參加比賽。他用一把YAMAHA吉他彈了新曲子。曲子很有說服力。結果比賽那天他沒有來。 我開啟耳機的降噪模式，只讓音樂流淌其中。有的興味盎然，有的百無聊賴，但都同窗外的景致一樣稍縱即逝。我想起以前的女友。分手隔天還在騎車去畢制教室的路上哭了一把。但那已經是非常遙遠的過去了。在某段冰河期與冰河期之間。 前前後後還有過幾次分別。習以為常了。抵達目的，我買了一份草莓銅鑼燒。上面寫著「微酵草莓」。大概是說稍微有點發酵的意思吧。我這樣想。我極其必然而自然地存在於世。仍將與誰萍水相逢，仍將期待渺茫的奇蹟，仍將消耗時間，磨損心靈，分道揚鑣。 到家，拿出冰了不知多久的雪山啤酒，倒入杯中，一邊吃椒鹽餅乾一邊喝。餅乾有點發潮。像我腦袋似的。隨機撥放的音樂是蕭亞軒的老歌：「整個城市播著愛的主打歌...」。歌曲已落後於時代，像我腦袋似的。 三點跟人在咖啡廳碰面，千篇一律的資本主義咖啡廳，搬到哪裡都一樣的咖啡廳談話。對方說想聊聊攝影。至從我開始拍照，這話題變得有些頻繁。「普普通通，馬馬虎虎。模模糊糊，矇矇懂懂。」我老實說。 其實我並不喜歡用「攝影」這個字。對於自己所做的事到底是不是攝影，還不太清楚。 「不一般。」對方似乎想鼓勵我。「絕對一般。或許在某種意義上跟所謂的『攝影』有所不同。但絕對一般。」我斟酌詞句：「像是在寫小說。」「小說？」「傻氣吧？」淪為時代的落伍者。 晚上吃了一根香蕉。打開104，試圖填補自傳區的空白，但一行也寫不出來。我對我自身到底知道什麼呢？我通過自己意識所把握的我，怕只是自己隨心所欲捏造出來的扭曲物吧。為虛構的人物羅列虛構的事實罷了。如同擅自改寫成績單那樣。於是又吃了一根香蕉。 洗澡，刮鬍子，刷牙，照鏡子，結果沒什麼好看的，也沒透出多少英風豪氣，一如往昔。 通了一個電話，不小心講太久，估計是對方的鼻音讓我想起某位失去聯繫的人。「受刺激了？」「從小學就認識，一直很要好，一般人恐怕都免不了受刺激吧。」「也是，瞧我問的。不過你是怎樣承受刺激的？很難想像得出。」「把紫心勳章掛身上。」「三小。」「我要說的是。有些東西是慢性的。慢慢承受日常生活的侵蝕，便搞不清楚哪裡受了刺激，但存在畢竟存在。所謂刺激也就是這麼一種東西，不可能拿出來給人家看，如果能拿給人看，也就不是什麼大不了的刺激。」 隔天跟人在永康街碰面。說是還我人情，請吃越南河粉來著。然後又聊了拍照：「明知是一場徒勞的徒勞。」我試圖解釋。「這樣想還挺浪漫的。」「像小精靈，張大嘴巴吃掉迷途的虛線。」而我吃的是河粉。免錢的。 回家便無事可幹，接續看李敖的小說：「對你，我有三個理由不喜歡你。」「哪三個理由？」「第一，你是王八蛋；第二，你是王八蛋平方；第三，你是王八蛋立方。」「你這麼說，是指我王八蛋乘三呢？還是王八蛋立方？」「又乘三又立方，這要看從那一個角度來看你。你在數量上是王八蛋的時候，就是王八蛋乘三；在體積上王八蛋的時候，就是王八蛋立方。你太胖了，所以體積上像後者。」「除了王八蛋以外還有沒有別的？」「王八蛋已經包羅萬象，不需要有別的了。」「你恨我？」「這世上有幾類人是我恨的，可你卻身兼各類，集可恨之大成。所以，為了省事，我只需要集中仇恨，恨你一個人就行了。你做他們的總代理。」 電話響了。對方說在附近喝酒，順道來我這一趟。想來住信義區偶爾會碰上這種事。雖然本來就很整齊，但我還是整理了一下房間。電話打來，說是到了，我下樓開門。對方醉得搖搖晃晃。我開始有點後悔，覺得自己若能突然變身成苔蘚植物也並非壞事。 為了避免沈默，就用電腦隨機播歌。還好這次沒再出現愛的主打歌。她給我講了工作的事，說不過是在虛度跟消耗。我有些睏，便試著開導她，老實說她並不需要什麼開導。誰都不需要。 在高度發達的資本主義社會，浪費是最大的美德。高興也罷，不高興也罷，都得生活在這樣的場所。善惡被分化。偷梁換柱。有時髦的善惡和不時髦的善惡。假如不稱心，那就只能去孟加拉或蘇丹。 她拿起桌上那本夾有書籤的《上山·上山·愛》，問我內容如何。我說一般般，用來虛度光陰很合適。往下便沒什麼特別想說的。她瞥了一眼時間，說是得回去了，我們道了再見。閒聊一番後心情便有所好轉。微不足道的收穫。然而古埃及人恐怕也是從微不足道的事情中挖掘喜悅，度過微不足道的人生。吃普通埃及食品。我看了一眼桌上的凡士林。然後用福馬林，做成木乃伊。