在台北,一般的套房是沒有玄關的。𓂨 看著 YouTuber 開箱豪宅,介紹玄關風水的時候想起,想要放生財石,還得有玄關才行,生財石一座 2,999,2,999 可以繳三個月的電費,吃五頓有模有樣到足以展開新約會的晚餐,能坐兩個月的北捷無限套票,減輕一點五月即將到來的報稅負擔,支付將近兩年的 Spot...
在台北,一般的套房是沒有玄關的。𓂨 看著 YouTuber 開箱豪宅,介紹玄關風水的時候想起,想要放生財石,還得有玄關才行,生財石一座 2,999,2,999 可以繳三個月的電費,吃五頓有模有樣到足以展開新約會的晚餐,能坐兩個月的北捷無限套票,減輕一點五月即將到來的報稅負擔,支付將近兩年的 Spotify 訂閱,七月學貸到期也能因 2,999 提早結束。
於是,𓂨 就這樣錯過了一個個 2,999,2,999 的早鳥機票(原來出社會第一年的年假計劃、後來在家動物森友會躺一週);2,999 的跑鞋(也因此放棄跑大安森林公園的都會女子行程);2,999 的染剪套餐(最後都在捷運站的百元快剪完成);2,999 的踩飛輪優惠課程(原來六堂 3,600,團報優惠 2,999),反正也只是多一站捷運下車,燃燒脂肪像生活的低速運轉。反正,也只是適當地丟掉一些喜歡團報團購過份參與彼此下班時間的人際關係。
這樣也沒關係,她是一個沒有玄關的女人,反正。最近 Netflix 排行榜上的《璀璨帝國》裡每一個亞洲富豪擁有的玄關都比她的房間還要大。即便如此,每天下班回家路上,𓂨 還是非常期待,能夠在用磨損以致必須耐心找對角度的鑰匙開門後,從勉強塞了一個鞋櫃的門口望去,一覽無遺地看見那張塞滿穿過衣物的大床。
𓂨 會在每週一與週四的下班路上,捷運站3號出口步行五分鐘後到一間彩券行,電腦選號一張、自選一張大樂透,「祝你中獎。」中年店員常一手遞出樂透紅包袋,一邊手指點擊手遊。那似乎是需要非常專注才能突破的關卡,𓂨 心想。她用渴望擁有一個玄關的心情買下每張樂透。
也許能夠擁有一個完美的玄關,回家就會變成一件快樂的事。歐美人都在那裡脫衣帽、後躺在軟綿綿的沙發,亞洲人在那裡拖鞋、後聞到廚房飄來的炒飯鍋氣。
在建築的思維裡,玄關是一個房子的緩衝空間,是從室外到室內的過渡性區域。之前𓂨被一個朋友煩到不行去聽妙禪,當時師傅說教義上的玄關指的是人內心的清明,像一棟房子為了不被看透而設關,心有關,過了關,才知透徹。她就聽那麼一次,心心念念一輩子。
𓂨 大樂透年資十年,國中就跟隨家裡的習慣買大樂透,一開始每逢過節,後來只要獎金累積到十億以上都買,再來是,每當人生遭遇低潮,哪怕是一次也想躺在無邊際游泳池曠日廢時地從日出看到日落,想嘗試把名片丟在甲方臉上的滋味。跟隨活著每個丟臉難堪的時刻購買樂透。𓂨 在每張自選樂透裡更用心揣摩號碼,歷任情人的交往紀念日、學貸還清日、生理期結束的日子、第一份工作 on board 的 10 月 1 號,生存裡窮酸的小幸運變成樂透紙上一個個數字,再被揉皺丟掉。
其實,𓂨 知道自己並沒有比別人的生活差到哪去。一樣經過六次面試找到一份還算經得起消磨的工作,跟所有 25 歲的女子一樣在不是電影般的白色床單上做愛,一樣用記帳軟體刪減自己的晚餐預算,一樣擁有幾個永遠欠一兩百塊、又不好意思討回來的半生不熟的朋友。一樣的,吃過的臉色比飯還要多。
唯一不一樣的是,在經過將近六百次開門迎向沒有玄關的房子後,𓂨 終於要比一般剛出社會的同期們還要更早脫貧走出台北貧民區。
她中了大樂透的四獎。四獎有五萬,這期全台共有 205 人得到,𓂨 沒想過自己也能成為 1/205。她一直想搬離這裡,颱風天門窗作響,頂加六樓的鐵皮像第一次失戀那樣哭爸;梅雨季漏水牆壁生癌,衣櫃裡的衣服也隱隱生出袍子。但是房東告訴𓂨,公共區域的洗衣機壞了、馬桶有裂痕、磁磚剝落,這些都得由使用者分攤,會從她的押金扣除,這樣,最後只能拿回不到一萬台幣。她沒有多餘的存款可以支付新的套房的兩個月押金。
樂透的中獎號碼並無關任何她重要的日子,而是電腦選號,𓂨 忽然覺得自己的人生或許更適合隨機的浪漫,不必這樣掐著鑽著,清點鈔票數落著自己。在找房 app 上,𓂨 特別留意每間玄關的五官,精挑細選一個月一萬塊、訂金兩萬塊的小套房,雖然不是頂級,但也稍微靠近捷運站一點點,走路不用超過十分鐘,附近還有夜市,不用老是吃微波食品。搬進去前一天,𓂨 打理這個住了兩年的空間,幾乎清空後,發現許多角落有空空的樂透紅包袋、遺失的點數,人只有在離開的時候,才能夠回頭察覺時間的積累,明白自己是怎樣活過來的。大部份點數是便利商店的,有些是屈臣氏的,她也正是需要用開架商品提升自己顏值的年紀。曾經有一段日子,𓂨熱衷於集點,那並非為了擁有更多聯名商品,而是兌換後將商品丟上蝦皮拍賣,將點數換成現金。𓂨 將那些過期的點數丟進垃圾桶,心裡仍有點可惜。
搬進去那天,𓂨 帶著 2,999 的發財石,約有 40 公分高、30公分寬,硬是把鞋櫃推擠到衣櫃旁,以讓發財石大大方方地站在用紅色磁磚隔出來的、不到半坪的玄關,一顆心舒舒服服地,好像她勢必能成為一個更昂貴的人,25 歲被客戶潑了一身熱茶摸了一把屁股的羞赧也被緩衝在門外。
扣掉一些 IKEA 傢俱的購買費,戶頭裡還剩兩萬塊,她心滿意足地看著那個玄關,相信自己擁有地十分足夠。
白馬磁磚六角磚 在 野蠻王妃(yifenko) Facebook 的最讚貼文
🔔 今晚有兩團要結團‼️
🟣孩子的第一張桌椅-又美又實用的MesaSilla & Calla成長系列 年度團
◾️表單:https://gbf.tw/p5gsj
◾️Calla圖文:https://pse.is/TJX8M
◾️MesaSilla圖文:https://cline1413.com.tw/mesasilla/
-
🟣 防疫在家好好畫/好好看書/好好玩團 🎨
#禾流文創 #親子天下 #水滴文化 #幸佳慧
#智塑輕黏土 #拼圖 #桌遊🧩
✔️團購下單:https://gbf.tw/uuoux
——////————————————————
#家有小一新生必買 #學齡前幼兒的第一張桌椅
✔️MesaSilla實木桌椅【#Calla成長系列】
✔️ #MesaSilla幼兒實木傢俱系列 (學齡前幼兒)
✔️ #Magic護眼檯燈
很多品項已經開到預購九月,雖然時間有點久,但是MesaSilla的實木好質感,值得等待!
家裡如果今年要升小一的新生、或是學齡前幼兒,都可以先買起來,預購時間到貨剛好可以用!
因為MesaSilla沒辦法常開團,一年可能只有1-2次,下次開團何時我也不知道!
◾️表單:https://gbf.tw/p5gsj
◾️幼兒實木桌椅圖文:https://pse.is/TQAQX
◾️calla成長系列圖文:https://pse.is/TJX8M
有買過MesaSilla幼兒傢俱的朋友都知道
MesaSilla實木溫潤質感,安全穩固又耐用
採用安全無毒的水性漆,保留原木最天然的顏色
並通過 SGS檢測,不含甲醛,符合安全規範
保證是買了不會後悔的育兒好物~
/
【#Calla成長系列 】
可以從小一用到成人~太實用了!
全系列皆使用高品質橡膠木實木、無甲醛
質感與安全兼具!孩子們使用起來更安心
這次Calla 成長系列有七樣單品
可依照個人需求、家裡空間來挑選
自由搭配組合,隨時變換好像買了一套新傢俱
✔Calla 實木成長書桌(可調款/平面款)
✔Calla 可調式實木成長椅
✔Calla 桌上型書架
✔Calla自主生活收納層架
✔Calla創意翻轉梯型櫃
✔Calla掀蓋玩具收納組合
✔Calla經典三層抽屜櫃
【#Calla可調式實木成長椅】上團最熱賣‼️
有亞麻黃&極簡灰兩色
#從小一新生到成人皆可坐
#耐重達100公斤以上
可調式成長椅有好多貼心的可調式小細節
椅墊&椅背布料是超耐磨又透氣的貓抓皮設計
不但耐刮防磨、還具防潑水易清潔的特性
內部泡棉還是高密度泡棉
不但支撐度好舒適度也頗高
除了椅子高度跟腳踏板可以搭配身高調整外
就連椅墊處也可以調整
可以搭配不同的桌子
將前後調整坐墊的深度讓坐姿更正確
椅子下方還有大大的置物空間
可以說是從小坐到大的多功椅
不只可以用在書桌前、飯桌、餐桌
甚至客廳、電腦桌等都可以
/
【#幼兒實木傢俱系列 】
這系列桌椅我們已經用了二年多,非常滿意
家中如果有學齡前幼兒,很推薦買這系列
這次開團有兩種桌椅
✔️享樂趣學習桌適用身高至125CM
✔️寶寶自主學習桌升級版適用身高至140CM
-
【#實木旋轉收納書櫃】也是每團最熱賣商品之一
360度旋轉設計,四面都可收納&展示
可節省空間,功能性非常強
而且實木材質非常穩固,不容易倒
書櫃的兩側有六個外掛式木製收納盒跟掛勾
可收納各式繪本書籍或是拼圖小物
雖然單價不便宜但可以從小一路用到大
非常值得投資的一個多功能實木書櫃
🟣許多人問如果孩子大班了建議是買升級款還是Calla成長系列
這邊我會建議如果預算夠可以直接攻Calla系列的書桌、跟可調式實木成長椅唷
可調性較高,也可以一路用到大,但如果是幼兒園還小或是很嬌小的孩子
還是MesaSilla 幼兒系列桌椅的桌椅會適合些
不過Calla系列的其他櫃體,適合各系列年齡,大家可以評估一下組合搭配
—————————————————
#防疫在家好好畫好好看書好好玩團
#禾流文創 #親子天下 #水滴文化 #幸佳慧
#智塑輕黏土 #拼圖 #桌遊
✔️團購下單:https://gbf.tw/uuoux
🟣#美國LittleBrian水彩棒(熱賣第一名🏆)
水彩棒是我們家裡有3年的畫筆、可以作畫、可以用水彩筆沾溼變水彩畫
更可以在玻璃、磁磚盡情揮灑,又可以好清洗
-
🟣Little Brian 2合1行動畫站(確定沒貨,預購要幾個月太長,所以無法開預購)
🟣#Kiss帶我走白板貼
這次自學不停課,kiss的白板貼成了最大的幫助
可以用靜電的方式幫孩子把課表時間利用靜電貼於眼前的牆上、玻璃上
寫下每天的時程表(白板筆或是水彩棒都可以使用),非常實用
-
🟣#綜合童書團
這次在家時間長,為了避免孩子整天3C
書跟桌遊、拼圖、畫筆變成最好幫手
我們也挑了幾間出版社的書來讓大家併團
其中還有親子天下最紅的賴馬系列、小魯文化的小雞、企鵝系列以及宮西達也系列、
還有幸佳慧的蝴蝶朵朵
禾流文創的音樂書跟立體書2021必買新書▸免疫軍團大作戰,都是我們覺得寓意極佳、親子陪讀中很好買的系列
連剛升小一生的橋樑書、字的童話套書、自已讀系列都是這次選單裡的項目唷
熱賣書榜參考🔔
🟣 #免疫軍團大作戰
這本大概可以當成是一本人體知識的立體書
厚厚一本、藉由對戰卡對絕、射擊遊戲等來跟孩子分享醫學知識
還可以認識人體的免疫力、人體器官跟流感疾病
很適合目前這個狀況的也帶孩子認識全全正流行的冠狀病毒
/
🟣 #蝴蝶朵朵
蝴蝶朵朵是台灣第一本以熟人性侵為題材的兒童繪本(幼兒園的孩子可以父母帶著導讀)
很特別的是這本書附了導讀本,教媽媽們怎麼帶領小幼的孩子共讀這本書
作者幸佳慧長期關注兒童權益、國內外性侵案件,
所以一直很想要為社會的小主人們有更好的引導,並教導孩童認識身體的自主權
以及想喚起社會的重視
我真心覺得這本書每個有小孩的家庭都是必買書
-
🟣 #祕密派對
這是繼蝴蝶朵朵後,對專門為2-6歲的小幼孩子所設計
所以是幼兒園時期的孩子更容易導讀的書籍
這本是由禾流文創與勵馨基金會 合作出版的
是在教導、培養孩子學著可以說出真實感受、以及身體自主權的書
裡面有10個常見的生活情境與原創插畫
最特別的是他有不少的互動機關,可以讓父母跟孩子共讀的時候有更多的互動
-
🟣 #生氣王子
賴馬的情緒四部曲我都很推,生氣王子、愛哭公主
其實符合了家裡每個小小孩的狀況
賴馬用可愛的故事、繪本人物帶孩子看看
沒有良好的情緒處理、跟人際溝通會有怎樣的狀況
我個人覺得很適合3-5歲正處於愛哭愛鬧,不如意暴走的孩子呀
/
其餘還有 #小雞系列、#霸王龍系列
鬼媽媽系列,都非常好買唷
這次還有同步加入禾流的 #寶貝想聽系列
很適合珍珠這年紀剛開始接觸書本
隨著按鈕就可以聽到各個不同動物、交通工具的聲音唷
/
🏆目前繪本排行如下
1.生氣王子
2.免疫軍團大作戰
3.麵包超人找一找
4.最棒的禮物
5.朱瑞福的游泳課
6.蝴蝶朵朵
7.祕密派對
8.一起玩遊戲2
9.你永遠是我的寶貝
10.小雞過生日
-
🟣#麵包超人遊戲書
麵包超人遊戲書是我們家從阿包一路玩到現在
也開團好幾次了,這次孩子通通在家
剛好完全適合小幼年齡層也一併放上
-
🟣美國 Hey Clay!智塑輕黏土
這個輕黏土有個超厲害的app,讓孩子在家也能上黏土課(但是是美語黏土ㄟ)
這個黏土有大種主題,每個主題都有18入,也可以單買1個角色(1組5盒)
而且他是類輕黏土,較不黏手、黏桌、而且不含小麥、也全部安全無毒
非常好入手,每一款數量都有限唷
-
🟣英國Floss and Rock拼圖桌遊系列
來自英國的Floss and Rock我們已經開2團了,相信大家都不陌生
他們家的插畫風格,獨特可愛。
以恐龍、太空人跟獨角獸、海洋最為經典,尤其是他的變色魔術傘我們前兩團都賣得很好
這次特別挑了水畫卡、拼圖、家家酒跟磁性系列以及桌遊給大家
最後還加入他們家新品可愛Q版跳繩,讓孩子在家也能消耗一下體力
-
🟣Banana Panda
成立於2018年的美國Banana Panda是近年來最受矚目的全方位兒童教育品牌,
包含兒童拼圖遊戲及童書閃卡,適合新生兒、學步兒到兒童,並以其可愛設計與創意想像,
迅速獲得家長、老師及專家青睞,獲得超過19項國際大獎,同時邀請歐洲插畫家參與設計,
並採用無毒印墨製作,通過CPSIA(美國消費品安全改進法案)、
ASTM (美國材料與試驗協會)及CE(歐洲合格認證)。
Banana Panda的拼圖,觸感扎實且拼圖面積平均都比市售拼圖大,
讓拼圖不在只是眼前的圖片而已,更可以讓小孩子在拼圖上玩耍,
有時候會忽然有小孩融入拼圖世界裡的錯覺呢!
其拼圖有不同的分類,可以依據小朋友的不同階段,給予不同的刺激與訓練,
例如初階圖像認知、專注力練習到科普教育拼圖,激發孩子們的想像力與好奇心,
創造出無限的想像力。
除了適合0-5+的小朋友之外,更有適合大孩子關於天文、人體、
宇宙等STEM科普議題,且附有中英文海報對照,讓小孩可以邊玩邊學,超級實用。
-
🟣最後是美國最知名的Melissa & Doug
這是全世界前3大的遊戲品牌,品項多到爆
從家家酒、手動勞作系列跟水畫卡、拼圖系列一一有
我最推超市購物車,在家也能讓孩子體驗買菜拖車的概念
以及有2組實在難能可見的大型家家酒組唷
因為品項眾多,開團時間我再不定時分享各品牌小細節
表單很長,大家可以慢慢挑選,不過每一樣的庫存也通通都有限唷!
-
-
✓訂單、付款問題►玠積國際有限公司
客服時間:週一到週五 10:00 – 18:00
客服電話:(07)362-6090(10:00-18:00)
LINE ID : @ffw7750y
白馬磁磚六角磚 在 下班女子的討好人生 Facebook 的精選貼文
【媽,我買房子了!】櫥櫃與吧檯開箱!
📍裝潢開箱 📍餐廳裝潢 📍吧檯 📍櫥櫃 📍吊架 📍吊燈 📍loft 📍日雜 📍輕工業風
#紀念那些插座不夠的日子
#紀念那每天爬到露營桌底下拔換插頭的日子
十幾年的租屋生活,讓我時常在想,家是什麼模樣?
深刻記得那些,因為空間規劃不佳,沒有足夠位置擺放電器的日子。
電鍋住在小套房的廁所,想煮麵時,就闔上馬桶蓋放上小切菜板。
洗衣機上放著烤箱,因為怕太熱燒壞洗衣機,所以又買了小塑膠鞋架,暫放烤箱,然後當然撐不住重量。烤箱壓壞了塑膠鞋架,結束這一回合。
租屋沒有足夠空間,所以我打開那可折疊露營用的鋁條蛋卷桌,放在租屋的正中心。也可以說是 #家的心臟?#自創中島?
在有著好多縫隙的鋁條折疊桌上面切菜、切肉、包水餃、讀書寫字用電腦長達3年。
沒有足夠的獨立插座,只好延長線接著延長線,每天要使用電器時,先爬到露營桌下,換電器插座。
要煮一杯咖啡,要先爬到桌下連上磨豆機插座一次,然後再爬下去,連上咖啡機一次。如果想用電鍋煮個蛋,就要再爬下去一次。
當初為了考咖啡師買下練習的義式咖啡機,最後終於因為主人不堪要一直爬到露營桌下改插座,而生了灰塵,和磨豆機一起被擱置在角落。
那時的樣子,多適合投稿 #奇葩裝潢中心
突然一切都不一樣了,我有了一個重新來過的地方,空間雖不大,但終究是自己的,我努力,努力建造一個家的模樣。
我不要再蹲下來按熱水瓶,不要每次要用電鍋都抬出來,不要碗盤沒有地方放,也不要咖啡機們再積一點灰塵。想在手沖外,偶爾來點義式、做個拉花。
所以要歸畫一個能符合需求的櫥櫃、吧檯與電器櫃-屬於生活的動線。
天天晃Pinterest,手機APP使用頻率最高是 100室內設計 、最常去的網站是 幸福空間 Gorgeous Space 、臉書社團冒在捷徑第一位的是 #蘋果花愛家居。
喜歡有點loft、日雜和輕工業風的下班女子,走訪磁磚店,和設計師討論,確定要使空間感放大的白色鐵道磚;吧檯的部分,設計師找了畫特殊漆的老師傅,打算大膽地用油漆繪製水泥檯面,為此我們先跑一趟去同一位師父所繪製吧檯的甜點店 Espace de saint 聖.甜物研所 法式櫥窗甜點酒館 考察一番,看了師傅的作品後,確定就是這個了!獨一無二的檯面。
***
花了許多力氣確立風格後,接著拿起紙筆繪製電器擺放位置:
平常早上上班來不及好好為自己沖一杯咖啡的時候,起碼我要一口還算穩定的手沖咖啡。
所以在我到櫥櫃吧檯的最短距離,最左邊是 #HarioV60手沖咖啡機 。當然旁邊還要有一台手沖磨豆機,#小富士鬼齒磨豆機 是一杯好喝咖啡的開始,它就穩穩在旁,轉動每一天的開始。
接著是 #SengokuAladdin阿拉丁烤箱 ,瞬熱解決了時間問題,有的時候吃吐司,就拿 #無印良品白色吐司機 支援(平時它就在吧檯下)。
往牆的一端放置較為大型的義式咖啡磨豆機(#楊家900N),以及擁有雙鍋爐的鉑富半自動咖啡機 (#BrevilleBES920XL),這台家用真的好用,推薦給有拉花需求的朋友,已經使用超過五年了,還是很喜歡它。
咖啡機都安頓好後,其他的手沖壺和摩卡壺,就放在櫥櫃上方。只有一扇拉門的櫥櫃,展示空間可以放整齊,其他不規則的玻璃杯與瓶瓶罐罐,就收納在小冰柱玻璃拉門的背後,隱約透明卻不失美觀。
櫥櫃的下方是活隔式的層板和抽屜,以前放不下的碗盤,終於有地方去了,好看的碗盤會擺放出來,開放的空間放了六魯花盤,其他的則藏在拉門後。
吧檯的部分,一端是展示櫃,放置較常用的餐具和鑄鐵鍋,另一端靠近廚房則是電器櫃,藏著較大的烤箱和電鍋。上方的吊架放了一些茶葉和酒,比較常用的神燈咖啡手沖壺(#KalitaPot900)、濾杯、湯匙濾茶棒、紅酒杯及香檳杯,就掛在吊架上,方便隨時取用。
到底要喝多少東西?(笑)
但很難想像生命中少了咖啡、茶和酒,就是少了那麼點滋味。
***
最後是燈飾計畫,在吊架上,裝了兩條燈條,避免因為吊架遮住光,再來一隻有氣氛的吊燈,吊燈購自位於台南,充滿loft風格的燈飾店 DnH Loft Design 電火工業風/船燈/燈飾設計 ,價格不高昂但具有設計感。
這個角落已經變成下班女子一天的開始,在一個順著動線前進的早餐工作區域,那些沒有獨立插座的日子彷彿只是一場夢,有點遠了,但又清晰。於是,每天站在這裡,我都充滿感激。
謝謝你,美好的家,還有一直為生活努力的自己。
白馬磁磚六角磚 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的最讚貼文
#週五夜看吳明益の中華商場小說最新篇
【森林、宮殿、銅馬與畫像裡的女孩】
「這邊的牆,這個石板,為什麼用畫的啊?」
「本來是要用一樣的石材的,但當初蓋這個博物館的時候,錢是日本人全島一人一圓不樂之捐募來的,雖然不少但愈蓋愈不夠,所以一半用畫的來代替。」
「我還以為是後來整修的時候亂做的。」
「不,原來就是這樣的。」
我摸著樓梯兩旁的石材,那種冰涼的感覺,從一百年前就存在了吧。不過在這之前,還有另一種不同的溫潤石材存在這裡——這幢建築是拆掉天后宮才蓋成的。
陽光透過圓頂的彩繪玻璃天窗落進來,抬頭時會連帶看見大廳四周三十二根高聳的柯林斯式柱,以及柱頭上的芼茛葉與漩渦狀裝飾。看久了會覺得那些葉子隨風搖曳,而漩渦也隨著不知名的力量自旋起來。那會讓你想起所有的視覺的錯覺,都是源於視覺是有記憶的——一切都是這樣,因為記得才會產生錯覺。
這間博物館我太熟了,從小學的課外教學,到中學的暑假作業,以及大學的午後約會,我都會來這座博物館。不過「人」在博物館裡是不重要的——不管是郊遊的人、牽著孩子卻憂鬱房貸的父母,或是因為躲雨走進來的孤獨女人……。有一次我在公園裡看到一個遊民撿到一個便當,我一直注意著他。他吃完把便當盒丟回塑膠袋裡發現裡頭有一張票,就拿著票進場了。警衛並沒有阻止他,只是跟在後面注意著這個全身發臭的觀眾。我也買了票,遠遠地觀察他。那是一檔關於「琥珀」的展覽,他站在那些把遠古的昆蟲和植物凝結在樹脂裡的瑪瑙色物體前面整整兩小時,神態專注地像是古生物學家。
博物館每個展覽廳的地板磁磚,走廊陽光照射進來的角度,踩上樓梯時的重量感,都讓我覺得親切。它的二樓是常設展,以前有一個洞窟放了山頂洞人和北京人的蠟像,小學郊遊第一次看到那個快嚇死了,同學們嘻鬧著,要把膽小的我推進閃著詭異亮光的山洞裡。一樓則是企畫的特展,幾個月就會變動一次。那些從收藏家那裡借來,擺設在博物館裡的東西,都有光束柔和地照亮著。你知道的,在博物館裡,沒有被燈光照到的東西,就是不需要注意的東西。
有一個開了一間博物館的土耳其小說家帕慕克曾寫,這世界上有兩類收藏家。一種是以自己的收藏為榮,並且希望把它們展示出來的驕傲者。另一類是把收集、積攢起來的東西藏在一邊的害羞者。前者出自西方文明,後者則是一種非現代的狀況,收藏者只為收藏而收藏,在那個害羞者的國度裡,只代表收藏者的傷痛,而不代表有益的知識的展示。
走進應徵場地的會議室,主試者是一個穿著黑色高領羊毛衣的中年男子,他看了我一眼,隨即低頭繼續閱讀資料,我直覺地猜他會嚴肅地提出各種問題,是假裝寬容你的異見,事實上內心裡對你講的一切不屑一顧的那種人。另一個很像書記官的微胖中年女性,強悍的眼神讓人覺得她是鬱悶與不幸的。她應該是一個很好的研究員,除此之外什麼都不順利吧。最後是穿著長裙,身材纖細,眼神嚴肅,難以判斷年齡的女性,我注意到她有著完美的耳垂。我打定主意,這場面試不管結果為何,我都不理會前兩者的提問,只專注回答她的問題。
在黑色高領羊毛衣男子知識性問題的轟炸(我猜得沒錯,他是那種只懂建築,因此會以此質問你所有議題的人),以及書記官長相女性的「博物館社會責任」相關問題的誘導後,終於輪到長裙女子提問。她看了時鐘一眼,問了一個顯然是為了度過最後五分鐘口試時間的問題:「你為什麼想來博物館工作呢?」
我看著她,一陣往事湧上:「如果各位給我十分鐘的話……。」
我當然知道我的答案對他們來說並不重要,何況我是最後一個面試者,他們可能希望趕快結束這一整天折磨人的面談。不過長裙女子向書記官和高領毛衣男用眼神相互詢問了一下,出乎意料之外地,他們點頭接受了。
你們知道商場嗎?嗯,我想也是,九○年以前生活在台北的人,沒有不知道商場的。正如你們所知道的,商場最讓人厭惡的就是公共廁所,最讓人難忘的就是霓虹燈連綴出來的美麗夜色。
我自己最難忘的,是從商場頂樓看到的森林。
從商場第五棟和第六棟之間,站在天橋往那條大馬路直直看過去,隱隱約約可以看到城市的另一頭有樹,這是商場小孩都知道的事。但只有很少的人知道,爬上第五棟頂樓的霓虹燈,你可以高過對面的新聲戲院,透過「國際牌」的「牌」與「松下電器」的「器」之間的空隙,看到更具體的森林。
我第一次上霓虹燈是鄰居孩子王阿卡和胡蠅(hôo-sîn,蒼蠅)帶我上去的。高高瘦瘦的阿卡很會畫圖和做各種東西,他以這點獲得孩子們的尊敬。胡蠅則是耳垂上面長了一顆很大的、凸出的痣,乍看之下很像蒼蠅停在上頭,他並不以這樣綽號為意,甚至會用這個綽號簽名,只是簽的是「雨神」,這兩個字用台語念出來也是hôo-sîn。
那天我們偷偷開了鎖上了頂樓,一開門我們就幾乎被刺瞎了眼。那是多麼巨大而複雜的東西啊。阿卡揮揮手一面要我們用手遮光,熟門熟路地帶我們鑽過底層,到一個應該是讓工人可以爬上去維修的鐵梯前面。他帶我們跨過像屍體一樣熟睡著的流浪漢(我們都認得他,他是一個魔術師)和他的家當,瞬間我們就置身在一個機械人的身體裡頭似的。阿卡動了動下巴,用無聲的唇語說:「 (peh)去頂懸(爬到上面)。」好像怕睡夢中的魔術師聽到似的。
坦白說走兩格我腿就軟了。但其他人開始唏哩呼嚕地往上爬,胡蠅還轉頭嘲弄下面的我說:「你是無囊鳥喔,阮小弟就綴(tuè,跟)起來囉,真正無效喔你,愛哭愛綴路(愛哭又愛跟)。」胡蠅的弟弟叫紅胡蠅(他雖然沒有痣,但因為他的頭髮有點帶紅色,所以綽號就跟著哥哥了),跟我一樣七歲,那一年夏天過去就要上小學了,他雖然爬得慢,但也在我的前面,我看看他,咬著牙,只好半閉著眼往上爬了。
很多事情跟爬高一樣,你不能回頭看,回頭只是徒增恐懼與痛苦而已,回頭是軟弱的人才做的事,或者說,回頭是讓你變成軟弱的人的主要原因。說來丟臉,上到樓梯的最後幾格,我的手心、腋下和胯下都濕了。但總算阿卡和胡蠅的表情,承認了我是「有囊鳥仔的」,這讓我感到驕傲。我轉頭看紅胡蠅,他應該跟我一樣,剛剛是邊哭邊上來的吧。樓梯的盡頭有一個小工作平台,我們四個就趴在霓虹燈前,在「牌」與「器」之間,用手遮光像一排孫悟空一樣朝東看。
真的有森林。我們的眼神鳥一樣飛去,一落一落建築的盡頭,那些樹就在那裡衷心地呼喚我們。我們第一次知道什麼叫做「遙遠卻觸手可及」,因此忘神地叫了起來,那感覺真是太好了。也許只是幾分鐘吧,空中飄起雨來,細細的雨落在霓虹燈上,以及清晨還沒有全醒的城市街道,讓我們看出去的一切都有一種冰涼的安慰感。當然,我那時還沒有讀藝術史,還不懂得用什麼專門的詞彙來形容那樣的感受。也因此我現在回頭看總覺得,所謂的術語既然是後設的,那麼再怎麼準確都是不可靠的。我們常常因為用了某一個詞彙,就自以為曾經體會那樣的心情。不,不是那樣的。時間在時間之前,建築在建築之前,愛在愛之前。
嗯,抱歉,我說遠了。不好意思。
我剛剛說我們的眼睛開始適應光,也許不到一分鐘吧?光就是熄滅了,想是因為天快亮的關係。雨逐漸下大,我們開始往下爬,有好幾次我都以為自己要跌下去。但終究沒有,平安落地。再次跨過睡夢中的魔術師,排成一列走下樓梯,拉上木門時,我們都為這趟家門頂樓的冒險感到心滿意足,走起路來歪七扭八,就像人類學家看過的那些原始部落狩獵到巨獸慶祝的顛狂舞步。
有體會過那種高燒的感覺你一定會知道,人會對那樣的經驗成癮。我個人覺得……嗯,我要特別聲明,這是我個人的意見,對高燒,或者說高潮經驗成癮,是人會沉迷在創作藝術這種無用之事的重要原因。你不同意也沒關係,我說了,這是我個人的意見。
要不了多久,另一個冒險的念頭就在我內心滋生。我怕這個念頭被爸媽知道,也怕這個念頭被其他人搶走,因此不敢開口問任何人有關的訊息。
有一次我藉故問阿卡說:「彼(he)是樹林仔嘛?」
「公園仔啦。」
「敢會誠(tsiânn)遠?」
阿卡說:「袂遠啊,我捌(bat)郊遊的時陣去過喔,內底有跙流籠(溜滑梯,tshū-liû-lông)、有一間足大間足水的厝,猶有石獅、銅牛,佮一隻銅馬。」
「馬?」
「你毋知影,彼毋是普通的馬喔,聽說暗暝的時陣,會家己走(tsáu)起來。」
「家己會走?」
「也毋是說家己走,睏佇看板下跤彼個變魔術的你會記得否?」
「當然。」
「伊說是伊展魔法予伊走起來的。」
「聽伊臭彈。」
「聽伊臭彈。」
但我心底想,天啊,公園!不,我還是要叫它森林,它跟小白獅王裡的森林是一樣的啊,有會跑起來的銅馬的地方怎麼會是公園?一定是森林。那片森林是這麼地引誘我,讓我在喝豆漿、吃餅乾,看無敵鐵金鋼時都忘不了,讓我像病人那樣倒在床上。
「你看!聽說這個跤跡(kha-jiah,腳跡)就是銅馬踏(ta̍h)出來的。」胡蠅把我拉到馬路旁邊,神祕地指著柏油路上一排拳頭大小的凹痕這麼說。
我在筆記本上畫起我的秘密計畫,怎麼選擇一個爸不在的下午,先穿過馬路跑到第五棟尾,再沿著那條大路往前走……只要找到那條兩旁都是樓仔厝的大路,一直走一定就會到森林吧?這個計畫不斷增長,在胸口那裡形成一個硬塊,有時膨脹得讓人喘不過氣來。
漸漸地,那個在馬路上奔跑的身影不是一個了,是三個。另兩個一個綁著辮子,一個綁著馬尾......
(未完,全文請見《天橋上的魔術師圖像版》套書別冊)
----------------------
博客來:https://reurl.cc/rlbMYO
誠品:https://reurl.cc/72A5bN
金石堂:https://reurl.cc/GkqWgG
讀冊:https://reurl.cc/GkqWGx
🔖阮光民 卷
天橋上的魔術師
石獅子會記得哪些事?
金魚
一頭大象在日光朦朧的街道
阮光民後記〈在天橋下仰望的漫畫創作者〉
🔖小莊 卷
九十九樓
強尼 • 河流們
唐先生的西裝店
流光似水
小莊後記〈用一枝筆演一場電影的歷程〉
🔖別冊︱套書加贈,不單獨販售
從此岸到彼岸――阮光民、小莊與吳明益的創作對話
吳明益小說新篇〈森林、宮殿、銅馬與畫像裡的女孩〉
吳明益專文〈兩塊錢時光暫停機〉
不是很軟的阮光民 編號1973 小莊廣告人手記