台南人不能不知道、不可忘卻的歷史。#千萬不要忘記二二八尚未過去

【回顧】
一「用日語喊出「台灣人萬歲」後被槍斃，他是 228 守護台南的民主英雄：湯德章 | BuzzOrange」
【另】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1597758907030849&id=584986081641475

【歷史上的今天】
1947年3月11日 臺灣第一位哲學博士-林茂生 人間蒸發
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1475156449332467&id=815099112004874

台灣回憶探險團：
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2083648838422456&id=319875468133144

【二二八消失的哲學博士：林茂生】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1843166692508202&id=240170506141170

【究竟二二八：林茂生之死與戰後臺灣反日力量的覆滅】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2761957497392290&id=1518379078416811

陳銘：好書推介：林茂生之死與戰後台灣反日力量的覆滅
『究竟228』--作者張若彤先生。

期待一本這麼敢說真話的書，在現在的台灣變的好難。

這本書不同於目前全面取得台灣政治話語權的台地史觀所宣告的悲情228。

少年，醒醒吧，228不是一張版畫，一部沒頭沒尾的想像電影或是電玩。

作者拿出數量多到讓人瞠目結舌的官方檔案與文獻記錄，讓你開始懷疑，真正的228，怎麼跟他們說的其實不一樣。

228是曾經發生在台灣的真實大事件，對台灣造成的影嚮非常深遠。

但是228的受害者與加害者，如何認定又由誰認定？

“戰後台灣反日力量的覆滅”，這句話點穿了在228之後，整個台灣存在50年的本土反日勢力幾乎消亡。

作者說過，忠實還原二二八事件中，那長期被忽略的「台灣人內鬥」、「栽贓嫁禍」的諸多風貌。

從228之後的影響到現今台灣，完全由親日派佔據上風，那麼在當時對立方又僅僅只是台地史觀宣稱的外省與本省這麼單純?

話語權完全被掌握在一方的當下，對台灣那麼深愛的你，請告訴我：

「你選擇的是立場，還是真相。」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3900547080001327&id=100001382210737

講台文化：https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=110415187762235&id=110351974435223

李筱峰：【說說這本書的故事】之4
《林茂生．陳炘和他們的時代》

在二二八事件中遇難的台灣社會菁英中，林茂生與陳炘是當時享譽全島的人。他們在事件中都無任何激越言行，但都因「懷璧其罪」，最後同時蒙難。

林茂生與陳炘，都留學美國哥倫比亞大學。林茂生在哥倫比亞大學的老師就是知名的教育哲學家杜威(John Dewey)，林茂生拿台灣總督府的獎學金出去留學，其博士論文 竟然批判起總督府在台灣的教育。他獲哲學博士後，返台從事教育工作。

陳炘獲哥倫比亞大學經濟學碩士，返台後，糾集台灣本土資金，創辦「大東信託」，是讓日本當局相當眼紅的台灣本土金融業的先驅。

綜觀他們兩人之一生，身為教育家的林茂生，與身為金融家的陳炘，雖然社會角色不同，但是在歷史的大時代裏，他們做為台灣的知識份子，卻又有著極相似的處境與際遇。

林茂生出生於日本領台的前8年，陳炘出生於日本領台的前2年。但他們卻在其心目中的祖國來臨的一年四個月後，同遭不測。所以，終其生命史，他們有著相當長的殖民地經驗。

弔詭的是，在異族統治的殖民地經驗中，儘管他們內心煎熬而隱忍，卻也確立了他們在社會上的菁英地位；詎料，心目中的祖國來臨之後，他們卻死在他們所迎接的「祖國」的槍下！

我在本書的最後，寫下這樣的結語：
「異族統治者的日本，非他們心中的鍾愛，卻反而成就了他們做為社會菁英的角色；同文同種的中國，是他們期許迎接的祖國，卻反而奪走了他們的生命。或許，他們所不喜愛的，正是他們所熟悉的；而他們所期待與寄望的，卻是他們所陌生的。林茂生和陳炘的一生，是台灣知識份子在橫跨兩個時代之間的悲劇的縮影。這種悲劇的縮影，是否還會再在台灣重現？從歷史回到現實，我們是否能得到什麼啟示？」

我這本書雖然順利通過升等教授的審查，但是有「統」派學者卻很不以為然，非硬把林茂生和陳炘扣上「日本皇民」的帽子不可。林、陳二人果真是效忠日本的皇民乎？我在書中已有論列。倒是由心向大中國、敵視台灣立場的人，來對我們台灣前輩多所置喙，其心態也就可想而知了！
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10217497710789422&id=1675883190

【哲人的身後：二二八事件中的林宗義與林茂生】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=5085601308180141&id=796994720374176

台灣哲學館倡議：https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=131560078846274&id=106236021378680

林嘎嘎：中華民國來ㄉ時候，林茂生還是去公開演講歡迎祖國ㄉ人欸，真是太諷刺了。

#幹你國民黨又騙一個台灣人
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2061290890674719&id=100003814830551

陳豐惠：３１１，林茂生教授受難日。佇「台灣白話字文獻館」拍「林茂生」揣，就thang看著：新台灣話的陳列館／宗教心理學／基督教文明史觀佮散文小說劇本等等台語文作品。做伙讀伊的作品來siàu念台灣頭一个哲學博士。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=4026614407358980&id=100000313814197

蔣為文：論設立林茂生教授紀念圖書館的必要
/蔣為文

台南市政府斥資近二十億元完成的市立圖書館新總館於今年一月初開館後普遍受到民眾好評。該館之規畫始於賴清德市長任內，完成於現任黃偉哲市長手中。儘管台南市立圖書總館規劃相當完善，卻仍有一件遺憾之事，就是民眾容易將新、舊總館混淆。筆者建議不如將現有新總館更名為「台南市立林茂生教授紀念圖書館」，理由如下:

第一，避免新、舊總館混淆。目前新總館位於永康區的康橋大道，舊總館位於公園北路。若僅以總館稱呼，民眾經常搞混。若改名為「台南市立林茂生教授紀念圖書館」，簡稱林茂生圖書館，將可明確區分新舊兩館。

第二，林茂生教授為成大首位台籍教授且曾擔任圖書館館長。國立成功大學前身為台南高等工業學校。林茂生於一九三一年起即在台南高等工業學校教授德文與英文並擔任當時學校圖書課之課長(相當於現在的主任或館長)。台南高等工業學校改制為大專學院後，林茂生為當時第一位台籍的教授。

第三，林茂生教授之學問遠超過胡適，為當時台灣第一人。林茂生分別畢業於日本東京帝國大學(現在的東京大學)文學士及美國哥倫比亞大學哲學博士。林茂生以〈王陽明的良知觀〉為畢業論文取得當時東京帝國大學的文學士，為台灣人第一位取得文學士之殊榮。林茂生後來又去知名的哥倫比亞大學進修，其博士論文標題為《日本統治下台灣的學校教育：其發展及有關文化之歷史分析與探討》，成為台灣第一位關心教育議題而取得博士學位的台灣人。林茂生與同時期中國的胡適同樣為哥倫比亞大學哲學博士。但，林茂生不僅熟悉美國教育制度，也熟悉日本的教育，遠勝於胡適。胡適在台北有胡適紀念館及胡適紀念公園。然而，對台灣教育貢獻遠大於胡適的林茂生卻沒有任何紀念館。不是很遺憾嗎?

第四，林茂生教授一生熱心奉獻於台灣民眾的教育。林茂生終其一生都在做教育的工作，分別在長榮中學、台南師範學院、台南商業專門學校、台南高等工業學校、成功大學和台灣大學等任教，受其教誨的學子無數。林茂生堪稱為台灣的首席教育家，稱他為台灣現代的孔子也不為過!若將林茂生的生日十月三十日訂為教師節，才能凸顯台灣教育的獨特性。

第五，林茂生教授建構以台灣語文為基礎的「台灣學」教育。林茂生不僅精通日文、英文、德文等外文，林茂生本身也精通台語白話字(羅馬字)，且支持與實踐台灣語文的現代化與標準化。譬如，他曾於台灣第一份台語報紙《台灣府城教會報》開闢台灣話的專欄「新台灣話陳列館」，用白話字書寫並探討台灣話的未來及書寫標準。台灣人用白話字做文化啟蒙運動及創作新文學均源自十九世紀末，遠比二十世紀初中國的五四運動還早三十多年。

第六，設立紀念圖書館算是還林茂生教授一個公道與名譽。林茂生在台灣大學文學院擔任代理院長時，因替台灣人發言而得罪中國國民黨政權，最後於一九四七年三月十一日遭特務非法逮捕並殺害。時至今日，中國國民黨仍未公布究竟林茂生在何時、何地、如何遭殺害。（作者為台灣教授協會會員、成大台灣文學系教授）

原載台灣時報專論2021/3/3
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=4027761573922418&id=100000658454093

張庭瑋：＃福爾摩沙解殖
林艾德：
什麼叫文化刨根？

當你看到台語家庭的母親帶著小孩去上游泳課，聽到旁邊的小朋友問媽媽說：「他們是外國人嗎？」這才叫文化刨根。

當你想送鐘給朋友時，很自然地覺得這樣不吉利，卻不知道過去台語社會送鐘錶是大禮，「送鐘」的諧音只有中國話才有。這才叫文化刨根。

當你聽到白色恐怖受難者說，當年哥哥來探監時，他只用台語問了一句：「阿母身體安怎？」電話馬上被切斷，中國人對他吆喝：「說國語！」但他們兄弟不會說，只能一邊哭一邊點頭。這才叫文化刨根。

我們台灣人最好的畫家陳澄波被你們殺了，第一個哲學博士林茂生被你們殺了，創辦台灣人第一家金融機構的經濟學博士陳炘被你們殺了，我們一整代最好的醫師跟律師幾乎都被你們殺了，我們台灣最好的外交官陳智雄，在死前高呼「台灣獨立萬歲」，結果你們連他的腳鐐都懶得拆，直接把他腳踝砍斷拖到行刑場，至今台灣還沒什麼人知道他名字。

這才叫文化刨根。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2337720019706392&id=100004052491543

魔魔嘎嘎：
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2905067586394434&id=1551089615125578

#重蹈覆徹

#白色恐怖 並沒有成為過去，衹是 #變成綠色恐怖 而已。

#黨國思想 也沒有消失，衹是 #國民黨變成民進黨，#中華民國 變成 #這個國家 而已。
-------
過去並沒有成為過去

陳真 2019.10. 15.

維根斯坦說，一個人如果無法理解隱喻 (metaphor)，那麼，他首先將會有一種學科難以學習，那就是歷史。

在我看來，歷史跟繪畫有著某種相似性，首先，它都是對於一種無法重現的時空之「再現」企圖；換個方式說，當你談到歷史，你只能隱而喻之，而無法讓時光倒流。

不過，我不是要講這層面，而只是要講一種十分粗淺的意思，意即：並不是所有的繪畫全是素描；「真實」(reality) 可以有無數種再現方式；「抽象」畫一樣能「傳神」。面對一個「抽象」畫家，你可以有一百萬種批評方式，卻沒法批評他畫的東西尺寸不夠「寫實」，畢竟我可以把一個人物像的眼睛畫得比屁股還大，難道不可以？我甚至可以把人體畫成一堆乍看毫無意義的線條不是嗎？

講這些只是想免於腦殘們的無聊口水，別無深意。

進入正題。簡單說：有這麼一種理解過去的方式是錯的，那就是以為過去已經成為過去，而我們「已經」活在幸福之中。事實上，倘若現在是幸福的，那麼，過去肯定也一樣幸福，甚至「更」幸福。同理，倘若過去是壓迫而不自由的，那麼，現在肯定也一樣壓迫而不自由，甚至「更加」壓迫而不自由。

如果你一定要很「寫實」才會開心，那麼，不妨說我只是要談六、七、八零年代的台灣。但事實上，這樣一種背景設定很無謂。我倒覺得，我所講的，人類任何年代都適用，某種隱喻方式其實是相通的。

曾舉一例，很經典。三十幾年前，仍是戒嚴時期，忘了那是一個什麼樣的場合，只記得有個高醫學妹可能是「英烈千秋」、「筧橋英烈傳」等愛國電影看太多了，居然很感慨地對我說 (她當時還不知道我是野心陰謀份子)，她「好嚮往林覺民那個年代哦，好浪漫，好有理想，為了革命，只好跟自己最愛的人告別」；說著說著，就哽咽了，接著杏臉含春自言自語道：「好羨慕那樣的革命年代，可惜現在是民主時代，一切都好平凡。」

我聽了最後這一段告白，感覺很無言，無語問蒼天。

那時的我，朝不保夕，宛如亡命之徒。走在校園，更是人見人厭。有幾年的時間，全高醫只有一個朋友，是位韓國僑生，是當時極少數還把我當人看的高醫同學。

各位明白我的意思吧？所謂白色恐怖，只是極極極...少數人感覺恐怖，而一般人是沒有任何恐怖感的。不但沒有，而且過得特別幸福美滿。特別是學生或年輕人，更是幸福到爆；每天就是舞會、泡馬子 (這年頭叫把妹)、烤肉郊遊打電動看漫畫。university 翻成中文就是「由你玩四年」的意思。

當時的大學生，幾乎全是國民黨的附隨組織「救國團」之友，寒暑假個個忙著參加其所謂「自強活動」。那是大學生們交往談戀愛、培養甜蜜感情的基本生活常態。

白色恐怖真的很恐怖，做為一個異議份子，身處其中，你幾乎無法想像會有黎明到來的一刻，就猶如我很難想像哪一天我可以毫無顧忌地在這島上懸掛五星旗，並且大聲地說我以身為中國人為榮；因為祖國對人類文明發展與世界和平做出了史無前例最大的貢獻。我若不以此為榮，政治還有何種榮耀可言？

白色恐怖真的很恐怖。但是，一般人哪來恐怖感？真是活見鬼了，根本沒這回事。一般人沒有恐怖感，只有對「野心陰謀份子」充滿強烈的厭惡感；只要對黨國稍有不敬，隨便一個路人都能馬上「為國除害」，對你行使暴力或辱罵，就像打擊一隻過街老鼠那樣理所當然，理直氣壯。

解嚴前後，我在黨外雜誌工作兩三年。有一天，跟著雜誌社裏頭一個開貨車的阿伯出去載書。我搭他的便車去辦其它事。後來會合時，見他臉上全是乾漬血跡，半個頭包紮。問他怎麼了？他說去發傳單，被路人圍毆，連一邊的耳朵都差點被整個打落地上。

再舉一例，應該大約是1988年，江蓋世發起台獨環島行軍，我也有參加。每一段路程參加者往往小貓兩三隻，屈指可數，人數非常少，就跟巴勒網的活動差不多。在這場活動中，我運氣好，參加的幾個路段都沒挨過揍，但我隱約記得，江蓋世曾經幾次遭路人圍毆，打完倒地後，還被踹入水溝中，無人伸出援手。

其實，那不是台獨行軍，我們所高舉的布條上只是寫著「我有主張台灣獨立的自由」，僅僅只是主張一種言論自由，但依舊完全不見容於一般人。至少長達半個世紀的時間，99.999%的台灣人主張兩岸統一，視台獨如蛇蠍撒旦那般邪惡與變態，而且，台獨恰恰就是被宣傳為「共匪同路人」的同義詞。很弔詭吧？！政治語彙就是這樣，缺乏實質內涵，只要你掌權，想怎麼建構就能怎麼建構。

我不確定有關江蓋世挨揍之這段記憶的細節是否精確，不過，黨外人士動轍挨揍，基本上就是常態。剛上大學時，甚至曾經有愛國人士十幾人，讀了我的文章很不爽，竟然組隊來高醫說要給我好看。還好我大部份時間都翹課，兩次都沒被堵到。但是，平常時候，在校園內，學長學弟甚至同班同學對我出言恫嚇與羞辱，乃至威脅施暴，基本上也是一種常態。

當年，電影放映前要先唱國歌，全體觀眾必須起立致敬。我不願意起立，經常會有觀眾從四面八方拿瓜子、花生或瓶瓶罐罐砸過來，或是對你叫罵、恐嚇。所謂白色恐怖，不就是這樣嗎？國家整你之外，人民更是你日常生活的直接威脅來源。

為什麼一般人 (特別是年輕人與學生) 這麼痛恨黨外？因為他們相信，黨外破壞了他們的美好幸福生活，破壞了民主自由。所謂白色恐怖不就是這樣嗎？一般人哪來恐怖感？別騙鬼了！那根本不是事實；不但不是事實，而且是事實的相反，腦殘才會相信。那是時下民進黨所散播的一種對於過往歷史基本情境的扭曲與虛構，目的是要說：

「你看，過去好恐怖~額~，全都是萬惡國民黨的恐怖罪孽。還好有偉大的本黨推翻了萬惡的國民黨！如今大家才享有由本黨所賜的民主自由與幸福美滿的生活。」

可是，把威權時代也好，白色恐怖也罷，描繪成什麼大家在萬惡的國民黨政權的壓迫下膽戰心驚地過活，大家偷偷摸摸地一心就是要追求什麼民主自由，根本就是鬼扯蛋，活見鬼了。那是相信時下這套什麼民主自由鬼話的腦殘人士才會有的荒唐認知，實在非常離譜，騙小孩也不該這樣的騙法，太可笑了。如果歷史真的是什麼「人民膽戰心驚地飽受恐怖壓迫」這樣一種圖像，國民黨豈有可能每次選舉都是全面壓倒性的勝利？

我文章開頭提到的那位嚮往辛亥革命時代之「浪漫」的學妹，恰恰就是戒嚴時期一般人的基本心態，覺得自己好幸福好自由好美滿~哦~，幸福美滿到有點太無聊太平淡了。

當然，我指的比較不是四、五零年代那種人人自危的動亂時期，而是指六、七、八零年代。不過，如前所說，在這個意義下，做這樣一種歷史分期其實很無謂。不信，你去問問上一代人，看他們活在比方說血腥殘暴的日本殖民時期，是日子過得很恐怖，還是過得還不錯？答案應該是還不錯；即便日本鬼子泯滅人性，屠鄉滅村，婦孺皆殺，在台灣殺害至少四十幾萬人，是一百個蔣家那麼恐怖，但是，絕大部份人其實並不存在恐怖感。

黨外時，面對生活四周人們的質疑，最常被問到的一句話就是：「國民黨政府那麼好、那麼民主，大家的生活這麼幸福、這麼自由，為什麼你們 (黨外) 卻還要亂？為什麼你還要求解除戒嚴？傷害這個社會對你 (們) 有什麼好處？」

所謂白色恐怖或威權時期，不就是這樣嗎？大多數人民的生活常態其實是幸福美滿的，至少不是什麼大家都過得充滿恐懼感或是每個人都嚮往著什麼民主自由，根本沒這回事。

比方說，戒嚴時期當然也有民調。每一次民調，都是高達百分之九十九以上的民意支持戒嚴，認為那是捍衛民主自由的法寶，保障我們安和樂利的繁榮，防止「陰謀份子」(即共匪同路人)藉著民主自由來傷害民主自由。

過去國民黨不就是這樣嗎？現在民進黨不也是這樣嗎？如果你想了解戒嚴時期或威權時期的基本氛圍，那麼，此時此刻的台灣就是了；差別只是在於比較不容易坐牢，至於其他方面幾乎一模一樣，只是當權者旗子顏色變了，黨國名稱變了，其它都一樣。

不信，你去公眾場合說你是中國人試試，或是寫幾篇兩岸統一的文章試試，或是在公司或學校裏頭公開稱讚祖國試試，或是去街頭發傳單主張兩岸統一試試，或是在校園成立主張兩岸統一的社團試試，看你的前途、工作與人身安全與人際關係會有什麼樣的遭遇與變化，看看人們會不會對你惡言相向或另眼相看，看看人們會不會把你當成怪物看待。

把過去說得很恐怖，把現在說得民主自由幸福美滿，那就是鬼扯蛋。如果你對過去的理解如此幼稚，那意味著你對現在的理解一定也很幼稚，你一定是個十分乖巧的順民，或是個綠油油的腦殘，整天講些什麼民主自由的蠢話。

蔣家時期，幾乎所有大學生所有年輕人，不也是每天滿口民主自由，並且以此來傷害、攻擊與醜化黨外人士，說我們是破壞民主自由的害群之馬，說我們是中共的同路人。不就是這樣嗎？所謂過去與現在，不就一模一樣嗎？

每次聽到那種把過去說得很恐怖、把現在說得民主自由幸福美滿的論調，我就覺得很無言，很想撞牆。根據本草綱目的記載，腦殘真的是很難治療，很可能無藥可醫。

你看，如前所說，日本人統治台灣，幹了多少大屠殺事件，數都數不清；屠鄉滅村，婦孺老幼統統不放過，屠殺了四十幾萬人，豈止是一百個蔣家、一百個228事件的規模？但是，綠營當道，如此的血腥殘暴歷史居然描繪得美侖美奐，美好得不得了，台灣人簡直應該跪下來感謝日本人才行，千方百計就是要台灣人必須感謝日本人的「恩澤」。

可是，一講起國民黨，就是講成像地獄、魔鬼那般可怕，把過去講得好像人人被壓迫得痛苦不堪，敢怒不敢言，然後由偉大的民主先賢先烈勇敢帶頭反抗，推翻萬惡的國民黨；在偉大的民進黨帶領下，帶給大家民主自由幸福美滿的生活，然後叫大家要珍惜哦，不可遺忘歷史哦，不可以讓萬惡的國民黨復辟哦，更不可以讓全世界最恐怖的人類共同敵人共產黨有滲透機會哦，要小心共匪的同路人就躲在你我的四周哦。

如此荒唐的認知，如果這不是鬼扯蛋，什麼是鬼扯蛋？如果這不是洗腦，什麼是洗腦？如果歷史是這麼一回事，我們還需要小說嗎？

過去與現在，不就是這樣嗎？各種台詞與作法以及人們的基本生活樣態與心態，完全一模一樣。特別是年輕人與學生，過去如果和現在有什麼不一樣，那就是現在的年輕人與學生，似乎比過去更腦殘。為什麼呢？因為媒體與教材及各種資訊，控制得更加細膩入骨。

過去是依靠「隔絕事實」來洗腦，不讓你接觸，現在則是讓你根本不在乎事實。為什麼事實不再起作用？因為主流統治者在你腦海中成功植入一種幾乎是被視為先驗的 (transcendental)、從而也根本無可懷疑的「世界圖像」或者說「基礎架構」，就像我們在「一加一等於二」等等「基礎架構」上來理解一切知識一樣。

各種知識都可以被檢討被檢驗，但是，基礎架構或基本世界圖像卻無須檢驗，因為它們是一切是非對錯的判準。大家懂我的意思吧？就像尺可以測量一切東西的尺寸，但是尺本身卻無可質疑。這就是洗腦最厲害之處。

更荒唐卑劣的是，不但虛構過去，扭曲現在，而且加害者居然變成拯救者。關於這部份，請參見「卡韓政變 (178)：民進黨簡史」。

簡單說，「過去」那個所謂萬惡的國民黨，跟「現在」這個偉大的民進黨，不是至少有八成以上的基因重組與重疊嗎？領導階層甚至根本就是同一批人！只是換面旗子而已；昔日之加害者，居然搖身一變，成為民主自由的拯救者。

同樣這批人，「過去」也是以民主自由的拯救者形象出現。「現在」的他們，居然反過來指控同樣也是由他們呼風喚雨的「過去」。至於指控的台詞與對白，「過去」與「現在」居然還是一模一樣。

我的表達能力總是讓我感到很挫折，始終表達不出我想表達的。難以言喻的(ineffable) 說不上來，至於「可說」的部份，也只能盡力用粗淺的大白話說到這樣。

——
（陳真 | 2019.10.16 20:30 | #）

卡韓政變 (188)：過去並沒有成為過去 (後記)

陳真 2019.10. 16.

後記：

寫政治方面的東西，最大的痛苦有二，一是寫來滿紙污穢。二是明明白白根本無須多說之事，你卻必須像傻瓜一樣，不斷說：「你看你看，是這樣哦，是那樣哦。」很痛苦吧？全是廢話不是嗎？就如同面對一團大便和一朵花，而你卻只能不斷重覆說上一百萬遍：

「你看你看，是大便，好臭哦對不對？有沒有聞到？好臭哦。看到沒有？真的好髒好臭對不對？你看不見嗎？眼睛被大便糊到嗎？沒聞到臭味？啥咪？很香？你看不懂這是一團大便嗎？啥咪？你覺得很好吃？你每天都好想吃？這是你最熱愛的美食？」

另一方面則是：「你看你看，好美的花，看到沒有？好香好漂亮對不對？啥咪？你覺得很髒？害你想吐？應該全部消滅？」

我不是在寫三百年前或三千年前的事，而只不過是在寫短則數月、長則不過幾十年的事，卻常感覺我好像彭祖仍活世上，講述千百年前不為人知的往事一般，很無奈。

每天去外面吃早餐，總是會看到那些喪心病狂無恥齷齪的骯髒報紙--蘋果日報及自由時報，每天就是造謠抹黑，仇中反華，醜化異己。

今天 (2019年10月16日)自由人渣報寫著：「基層民意強烈要求」民進黨政府必須儘速通過「中共代理人法」，以「保障台灣的民主自由與人權」。

這些政治人渣，一方面妖魔化過去，說蔣家如何抓共匪，多麼恐怖，多麼傷害民主自由與人權，一方面用無恥謊言把自己包裝成民主自由與人權的拯救者、捍衛者；另一方面，卻又使用與當年蔣家完完全全沒兩樣的手法與政治語言，整天塑造「匪諜就在你身邊」的獵巫氛圍。

比方說，人渣政客蘇貞昌昨天表示：

「中國無所不用其極，利用台灣的開放、民主來滲透及破壞民主。現在既然知道中國滲透台灣很嚴重，怎麼可以允許中國在台灣有代理人呢？任何行為只要違反自由民主，或是幫中國講話，都要想辦法擋住。有法律的部分就要好好執行，不夠的部分也要看怎麼做會更好。」

很無恥不是嗎？這些行為，不就是他們口口聲聲所妖魔化的恐怖「過去」？完全一模一樣不是嗎？連「幫中國講話」也不行。誰敢不仇中不反華，誰敢說一句大陸的好話或是報導一句大陸正面的事，誰敢去參加任何具有一絲大陸官方色彩的活動，就是「叛國」，就是「危害國家安全」，就是「為匪宣傳」的「中共同路人」。

這樣一些事，難道不是如此明明白白的卑鄙齷齪？難道還要我做更多說明，然後你才能懂、才能看見？

同樣是今天的新聞。一樣是綠油油的民視新聞，標題寫個「扯」字！還加上驚嘆號！扯，就是荒唐離譜的意思。什麼事有多扯？原來是大陸的學校與台灣的學校常有交流活動，互有師生參訪。

比方說有個由天津大學舉辦的「海峽兩岸青年學生領導力論壇」。今年，台大學生會拒絕推派代表，但台大校方仍打算讓其他學生參加。因此，綠媒說「好扯」！可是，這事扯在哪？兩岸學界交流有何問題？你不參加，別人難道就不能參加？

但是，綠油油的台大學生會卻「出面控訴」！控訴說，這些兩岸交流會議常有類似「兩岸一家親」或「年輕人如何促進經濟和文化發展與繁榮，以共創中華民族復興」的言論，說這就是「思想洗腦與統戰」，台大校方怎麼可以讓學生參加這種「統戰」活動 ？

很蠢不是嗎？蔣家年代的大學生不就幾乎全部都是這樣嗎？

報紙還說，抗議的學生指出，「中國是極權主義社會，甚至連藍的或統派的學生，都可能在大陸被抓、被消失。」因此，指控「台大校方這樣的舉動實在相當不負責任。」

這就是假新聞不是嗎？所謂「反送中」也是搞這一套假新聞，說什麼只要一進入香港或大陸，只要批評中共，隨時就會有一堆人「被抓」、「被失蹤」、「被消失」。謊話連篇，非常可恥。

一位「親綠學者」叫吳叡人，甚至還說，「這是一場沒有硝煙的戰爭。中國的目的就是要滲透台灣民主。台大是最高學府，卻毫無危機意識，儼然國安隱憂。」

很扯吧！連這麼荒唐的蠢話也說得出口。可是，這類鳥話，不就是所謂過去之威權及白色恐怖年代的基本辭彙嗎？過去年代有一群「親藍學者」，也是這樣，動不動就會跳出來說共匪思想入侵、國家安全有危險或是中共同路人就在你身邊等等等。過去所有一切荒唐事，如今卻完全借屍還魂。而且，一樣是打著「捍衛民主自由」、「保衛國家安全」及「保障人民安居樂業」的口號。

上個星期，有一位大陸遊客在台大學生活動中心，把所謂聲援香港的什麼連儂牆上的貼紙撕下。結果這位陸客居然馬上被警方逮捕，而且限制出境，刑法伺候。台大學生會並準備以毀損罪提告。

很扯吧！有這麼嚴重嗎？今天如果撕下的是反民進黨的標語，肯定會被視為理所當然，甚至捧為英雄。

更荒唐的是台大學生會對此發表的聲明，我真不敢相信我的眼睛。這一切不就都是蔣家年代的往事一一重現嗎？

台大學生會的聲明是這麼寫的。希望你看了也會覺得荒唐，要不然我實在不知道如何說明這麼明明白白的可笑與腦殘。聲明的標題是：【學生會堅決提告，以法治抵抗蠻橫侵略】。很荒唐吧。

聲明的內文則寫說：

「撕毀連儂牆海報和紙張的行為，...不僅僅是隨機、偶發、情緒性的個人行為，中國及其代理人在臺灣土地上對自由民主象徵物的破壞，已經是中國對台統戰在前線的延伸、對民主制度的系統性攻擊：透過無視法治的暴力，脅迫個人表達意見的自由，企圖使反對中國霸權者因恐懼而噤聲。在台大，學生會絕不會默許、放縱挑戰台灣民主與法治精神的蠻橫行徑。

連儂牆是由台大學生會借用並與校內學生一同展設，以聲援香港人抵抗中國與其在港代理者暴政的運動，並表達台灣抵抗中國併吞、捍衛民主自由與台灣主體性的決心。...對於該中國遊客破壞連儂牆的行為，學生會堅決提告並且不會撤告或和解，以台灣法治抵抗對民主自由的侵害。

台大學生會也在此呼籲，撕一貼百，請同學們繼續前往連儂牆留言，透過行動，表達對中國霸權的抵抗與對香港人民的支持。電影《返校》中政權的恐怖在台灣史上不只是過去式，也是對未來的永恆警惕：在自由之前，我們必須記得，自由有多麼得來不易。

香港人正在前線以肉身記憶，而在台灣的我們，能給香港的最大支持，就是持續關注中國對台灣的侵略行為、反對讓中國在台協力者掌權，透過一整座島嶼的自由，告訴港人、告訴世界，面對霸權，我們抵抗，並成功捍衛了自由的生活。」

這樣一些蠢到爆的傻話，我真不知道還能怎麼說才能讓各位真心覺得離譜。

今天，美國通過了《香港人權與民主法案》，日後將「依法制裁」並「展開清算」所有破壞香港民主自由的「罪犯」，包括香港警察與官員，並可連坐論責其直系親屬，「以支持香港人民有權示威抗議，有權爭取民主、自由、自治與法治」。

美國眾議院議長佩洛西（Nancy Pelosi）說，「美國如果不為中國的人權發聲，那麼，我們在世界其他地方，就會失去代表人權發聲的道德權威。」

很離譜吧！更離譜的是，該齷齪法案的推手之一，美國眾議院議員史密斯（Christopher Smith）的一番無恥謊言與睜眼瞎話。他說，「中共擅長粉碎屍體，打碎骨頭，以酷刑折磨持不同政見的民眾，並在集中營關押許多無辜民眾，犯下大規模的危害人類罪，卻沒有因此被究責與制裁。」

對此，我除了說恨，不知道還能說什麼才能讓各位覺得離譜。事實上，同樣的話幾十年來我都已經寫過不知道幾千幾百遍了。

百般無奈之餘，過去十幾年我常有個想法：想要讓是非善惡獲得平反，想要讓公義獲得伸張，依靠的恐怕不僅僅是理，而是力，因為理已說盡，又能如何？當媒體與教育被牢牢掌控，你再有理也沒用；良善的一方總是被誣衊成邪惡，而撒旦卻被美化成天使，到最後，難道不是比比看誰的拳頭粗？

就如 Noam Chomsky所說，美國其實不斷提醒世人一件事，那就是，為了避免血腥侵略的恐怖悲劇，大家只好盡量想辦法在武力上壯大自己。今天，祖國之所以還能穩定發展，大家有飯吃，免於生靈塗炭，那是因為美國並沒有絕對把握可以輕鬆血洗中國，否則，今日的中國，老早重演日寇侵略屠殺上千萬人以及西方列強分割佔領的痛苦悲劇。

一種華文：各表、同表、共生
中國現代文學學會「跨越1949：文學與歷史國際學術研討會」閉幕演講，臺北2016年

2005年時我曾語帶調侃的寫了一篇文章叫「兩岸三地一中文」，談我個人在三地的閱讀和寫作的經驗和體會，並談到方言寫作與香港的書面語，開始了我對相關議題的更大興趣。
過去三年，我在香港浸會大學和嶺南大學講過「一種華文，各自表述」，這時候「中文」已經改成「華文」，更提到要以華文（sinoscript）代替華語語系（sinophone）書寫的想法。聽眾似對各自表述方面很感興趣，而往往忽略了我的前題是華文一種。
今天的題目是「一種華文：各表、同表、共生」，不止談各表，還強調共生；不止談體驗談現象，還談點理論。在粵語裏這叫「撈過界」，唯此必須請各位專家學者指正。
我會說到：
1，標準書面語的變化不止來自方言。三地華文字詞書寫的演變都應該叫三及第化，而不是語音為主的克里奧爾化。
2，華文從來不是我手寫我口。書面語也是約定俗成的，不等於白話或北方口語。
3，書寫對言語的影響。
4，文與言要分開而論。華文以文為主，不是語音中心的：以語為前、文為後，語為第一性、文為第二性，是一種顛倒的思維。我會帶到德里達的華文非邏各斯中心之議，以及柄谷行人對其一連串的思考，並考慮柄谷對日文的論述是否足以形容華文之文的獨立性和華文的「文言二途」的特殊性。
5，這次會議的主題是「跨越1949」，我認為華文在三地的各自表述是與49年前後的政治變局分不開的，49年後華文的加速變化，是與政治分斷與政權建設相關的。
不過華文的共同幽靈有強大黏性，而華文的非字母拼音的形聲圖像字體特性，保障了華文是一體共生的一種書寫文字，各地的華文的表述可以不一樣，但依然是同一種華文的寫作。而且我們不能說都是49年惹的禍，因為就後果而言現在我們看到的可能是華文的新契機、新盛世。
演講分為六節，即：為什麼用「華」字、為什麼叫華文書寫不叫華語書寫、為什麼說華文是一種、如何各表、何謂同表、為何必需共生。

1, 為什麼用「華」字?
華文，人們經常與中文、漢語、漢字甚至華語交替使用，很少細究。從小我們香港人就一直叫華文為中文，很順口順耳。
1.1 事緣有一年我和一位大陸作家一起同台，在倫敦用普通話演講，同場有普譯英的翻譯。那位大陸作家介紹自己是中國作家，然後轉過來面對我，他停了一下，然後說我是…國際作家。我感覺他是很善意的，本來大概想說我是香港作家，但猶豫了一下在這樣場合說我是香港作家而他自己是中國作家是否有歧義，才突然轉出一個國際作家的說法。我很不認同國際作家的說法，當時想回應一下，但一時想不到聰明的說法。事後我想到當時我可以說，不不不，我們都是中文作家。不過，如果當時我回應說我們都是中文作家，只會製造更多誤解，因為我們的翻譯會把中國作家譯成Chinese writer, 也把中文作家譯作Chinese writer, 英譯上是一樣的，台下聽眾會以為我也在爭做中國作家。
如果當時我說我們都是華文作家或華語作家，自己補上一個英文單詞sinophone，或許可以解窘。
中國人、中國的、中文，在英文裏都是Chinese，有時候是會有點含糊，為此，有文學研究者提出書寫上的華語語系sinophone一說。
但我這裏主張以華文代中文，主要不只是因為翻釋上容易有混淆，還有別的原因。
1.2，中文的言語不叫中語，叫漢語、華語，然後漢語、華語又被等同於國語普通話(一種北方地區語被選為一國之通用語) 。大陸在1955年10月「全國文字改革會議、現代漢語規範問題學術會議」，為避免民族之間的敏感，決定不把屬於漢語的北方官話叫做國語，而叫普通話。普通話即通用語、橋樑語(lingua franca)。中文則如當年歐洲共通的拉丁文。
中文自漢代開始，就為鄰族所學用，但當時沒有中文之說。現在中文是中國的官方文字，不過大陸地區除漢族外，還有23個有文字的民族。為了避免大漢族主義與帝國意味，「國」語已改稱普通話，文字方面是不是也應有比中文兩字稍好的說法呢？譬如說，不叫中文叫華文？
1.3，大陸有很普遍的「漢語」說法，例如詞典叫漢語詞典，另外字叫漢字，地方叫漢地，學術叫漢學。日本有和制漢字之說。
1.4，但華比漢更早。我常以「華漢」代替「華夏」，因為夏的政體信史不可考，但華作為華族是實證存在的。華族文字出現在甲骨文之前或至少同期，周有周文周語，但當時的文字大概還有不同版本，秦滅六國後書同文才奠基為一種，可見華文、周文、秦文，都早於漢文。
廣東人叫海外華人為唐人，講唐話食唐餐聚唐人街，但唐就更晚了。現在海外華人一般稱華僑華裔，殖民地香港稱華人為華民或華人。南洋也多用華文一詞代替中文。華和漢都是普及用法，只是華在先，漢在後。
1.5, 就語言而論，華語、漢語我都認為沒有問題。從文字書寫來看，華文比漢文更普及。但華文的字，若叫華字，就很生僻，遠不如漢字通行，所以也有華不如漢之處。
1.6, 我覺得大家可繼續言語叫漢語或華語，文書叫中文或華文。我只是認為細究起來，「華」比「中」、「漢」更恰當。為方便討論起見，我希望讀者同意我試用「華」字貫徹這次演講的文與語，以華文暫代替中文，以華語代替漢語。其實這裏我要真正強調的還不是一個「華」字，而是「文」字。即：華文以文為主，是文字中心主義的。若以文字中心主義代替語音中心主義的進路的話，漢語詞典應改叫漢文詞典或華文詞典。

2, 就書寫而言，為什麼要用「華文」而不該用「華語」？近年有以英文書寫的國際漢學界帶頭，區分sinophone 與chinese, 寫作分華語語系寫作與中文（中國）寫作，文學分華語語系文學與中國文學。前者將包括台灣在內的書寫都叫做sinophone華語語系寫作而不是chinese中文（中國）寫作。由離散到移居地新本土身份，華僑變華裔，僑民變定居者，鄉愁花果飄零改為此時此地靈根自植，這一切確甚有49年政治分斷的意味，甚至有內部殖民主義的指控：有論者強調，華語語系寫作，不包括中國大陸的華語使用者，但卻包括使用華語的中國大陸地區少數民族。
在中國以外漢學界普遍接受華語語系寫作一說之前，我想不合時宜地再做一次友善的勸阻：華語語系書寫的概念是不成立的、不自洽的。其實現成已經有一個很好、很準確的說法「華文」。我認為包括大陸、台灣、各民族，全世界所有的漢字書寫，都應叫華文書寫。我主張以華文書寫來糾正華語語系書寫之說，解決後者解決不了的理論難題，把顛倒的理念再顛倒過來。
2.1，華語sinophone，是語音中心主義的概念，華文sinoscript，是文字中心主義的，而華文書寫的重點在文字，不在語音。重點是文，如果仿傚英語學界以語為重，借用柄谷行人的說法，那是一種顛倒。
2.2, 華語或漢語常被誤以為等同官話、國語、普通話。外國人說學漢語華語，其實是學國語普通話。更常出現文、言混淆，譬如說，有人會問外國人，你會說中文嗎？
其實華語不是用來日常溝通言說的。華語只是一般人不理解的語言學的超大分類(sinitic語，出自sinitic-tibetan語類)，是包括現存所有華漢方言地區語即各種華漢地方住民的母語，加上後天的官話國語普通話的抽象總稱。這是一個語言學的分類。我們甚至可以說，沒有人會說抽象的華語 (只說方言母語和普通話) ，更沒有人是用華語語系來寫作的，有的只是用華文的寫作。
2.3, 你可能會說，等一等，國際學界只能理解sinophone，因為有anglophone, francophone, lusophone等說法在先，沒有西方人會懂sinoscript的意思。但這可正是我要矯正、要強調的重點，也是問題所在。漢學界用了西方的語音中心思維，機械地以字母拼音書寫為模型，以「後拉丁文」歐洲較受俗語拼音影響而演變出各民族國家新語文的觀念，錯套在兩千多年書同文、文字中心的華文世界。漢學界和華文學界似應該先不要管外國人懂不懂，首先要實事求是的擺正自己的道理。
漢字華文是全世界華文寫作者共用的，已經有了通用的、準確的、政治上中性的華文書寫一說，為什麼要有引進華語語系書寫之一舉？華文的書寫，根本不是建基在語音之上的字母拼音書寫，故此西方的英語語系、法語語系的理念，不適合用在書同文的華文書寫上。
且不說後置詞 -phone與近代殖民主義歷史分不開，各種 -phone是指被殖民地區的住民，學了殖民宗主國的語言。但至少對境外華文寫作者來說，殖民與離散有別，她不是被殖民者，只是移居者，並不是在用殖民者的語言，她是在別種主流語種的地區，使用在當地屬於少數人的一種文字的寫作者，她的寫作只能稱為華文寫作，而不是sinophone寫作。
2.4, 語音中心主義主要以alphabet字母拼音的母音全音素文字如歐洲的英文、法文等作考慮，旁及輔音音素文字Abjad如閃米特語 (就是同一種書寫文字可以有不同的地方發音，如阿拉伯語和希伯來語在拼寫時都不標母音，讓讀者根據各自地區的語音來誦讀) ，但基本上不適用於完全不同性質的表意成聲morphological-syllabic形音圖像文字如古埃及聖書體、漢字華文。
2.5, 華漢形音圖像合體字文化，加上秦的書同文以降，是一種文字中心的書寫文化，至今仍是文字高度同源一體。歐洲是拼音字語音中心文化，拉丁文之後，歐洲民族國家都分別建構了自己的語文，雖大致同源但不再一體同解，分成多種語文。
2.6, 言語方面，華語有很多地方語系和方言，很多是相互聽不懂的，但沒有發展出互不相通的文字，正因為華文並非語音中心的字母拼音字。用語音中心的進路，地區語沒發展成不同的文字是不可解的。日本在漢字書寫時期也有文言二途之說，華文的文與言不是完全二途卻也是文言有別，言不那麼決定文，文不那麼跟隨言，華文非字母拼音文字的特殊性，是語音中心的進路所無法解說的。
2.7, 文字中心的文化，與語音中心的文化可能有差別。這是德里達一個出名的命題。從歐洲語音中心主義的語文，他推至歐洲文化形而上邏各斯中心主義。不過，他也補充指出過，非語音中心主義地區，就不見得有形而上的邏各斯中心主義。柄谷行人1992年的文章《書寫語言與民族主義》裏，曾論及德里達、索緒爾與班尼迪．安德森的國族想像共同體，說德里達弄錯索緒爾的一套語音中心論，把語音中心主義推前到上古西方形而上的核心，而日本在「文言二途」的實況下，在前近代時期也有本土語音中心主義衝動，以俗語語音文字反漢字書寫，建構現代國家。不過柄谷也強調漢字和假名混合文字書寫對現代日本國語有決定性影響，文字書寫擴大了言語所能談論的領域。文字書寫影響言語。
2.8, 我大致同意柄谷所說，與日本狀況相同的是，華文不單主導華漢文化的書寫，更大範圍影響華族的各種言語（地方語、方言與官方通語），更是華漢文化一體性以及現代主權國家建構的重要環節。華文混用假名借音字或拼音字程度遠比現代日文低，文字受到語音的影響也更低（雖然49年後特別是近年，借音假名字在港式臺式書寫之中稍有增加）。華文絕對不能化約為語音中心的華語，文和言互相影響但文更大程度上帶動著言語。華文文化的語音中心傾向比日文更低，德里達的華文非邏各斯主義觀點仍值得重視，而不是如一些學者說德里達命題也只是一脈不理解中國的西哲的東方主義他者幻想（hallucinating the other）。
2.9近年的實證研究也確立文字對語言的重大影響。托爾欽斯基（Liliana Tolchinsky）研究識字的社會，她發覺不單文與言相互影響，有如回力鏢的效應，但基本上是文字帶動言語，而且識字者比文盲者懂得更多口語。
(題外話：有些作家認為，文盲的農民言語比城市知識份子的言語更豐富。照托爾欽斯基的研究，這是不成立的。我想，文盲農民的言語可以有地方色彩，甚至繞有生趣，但不可能比北京胡同聽相聲唱京劇的旗人老炮，或上過書齋的老廣東口水佬的言語更豐富。)
3為什麼說華文是一種?
3.1, 翻譯家思果曾特別批評過「一種」這兩個字，說是上了英文不定冠詞的當。但若翻看錢穆的《國史大綱》就發現賓四先生曾多次用上「一種」，如一種憑空抽象之理想，一種新通史。
這裏也是明知故犯。「一種」戲仿著流行的不定冠詞用法，如一個中國，還借同文同種之說，表示書同文一體後，華文同屬一個種，此後共生共同進化。
3.2, 華漢文化裏，甲骨文時期已有文，周代(1046-256bc) 有周語周文，但各國文字有差異，才有秦書同文之舉 -- 這是政治力量決定文化的重要案例，也說明文的發展雖不能化約為政治但離不開政治。
3.3, 秦之後，華漢文化覆蓋地區，不論分成多少個政治實體，多少互不明白的地方語與方言，文字的讀音各地不一樣，但書寫文字還是一種。期間有胡言、佛語到漢地、外地文的音譯或意譯入文、各朝正音官話的建構等，還有白話寫作的語錄，話本，最後都融入華文書寫的同一種傳統。
3.4 到現代之前，各地慣用的字或有些不一樣，例如粵語日常語中有些詞，屬生僻古漢字，但都可以在大陸叫古漢語詞典的華文詞典中找得到，還是屬於一種華文，不是另創新字。
3.5, 新創的字，數目上遠不如由舊字組成的新詞多，華文特色之一是多偶數詞特別是雙字詞。
作家韓少功說：「像我這樣的作家寫了十幾本書，也就是掌握三千多字。漢語以舊字組新詞的能力非常強」 。
不是語音中心，不是字母拼音的華文，偶有新字但不容易產生新字，只增新詞。外來字音譯意譯，都是組舊字成新詞，如電腦。
3.6, 上世紀初新文化運動、新文學運動、白話文運動，受了西方語音模式影響，甚至主張拉丁化改華文為拼音字，作為建構民族國家的工程之一。也有主張直譯歐文句法。這些倡導者皆有語音中心的傾向，幸而都未竟全功，沒有改變漢字華文的非語音中心特性 (一些小語種如蒙文以至新疆維族語文則可以徹底被語音化) 。
3.7,用六書造字法的分類，絕大多數漢字是形聲字（不是一般認為的象形字）。華文是一種意音文字、形聲合體字、圖像文字、語標音節文字。
描述華文特性的英文並不劃一，包括：logographic system with characters that are partially morpho-syllabic, graphic characters, syllabary logograph, ideograph, ideogram, graphism。德里達就說語音模式或言語模式(linguistic or speech model)不能處理圖案文字系統(graphical systems)。華文置中國文化在形而上邏各斯主義文化之外。托爾欽斯基在研究文書對言語的影響時，也認為要分辨字母拼音字、閃米特字和華文這種形聲字，不能假設三種字系是同質的。當代拉康派中國學者霍大同甚至認為中國人的無意識如漢字一樣結構。其實在上世紀三十年代，哲學家張東蓀就研究形聲文字、華漢邏輯與華人認知之間的關連。學界可以不同意薩皮爾與沃爾夫的語言決定論假設，但也可想像華文的形標意音合體圖像文字對華文文化有一定的影響。這裏要強調的是華文的特性絕不能與語音中心的文字混為一談。
3.8, 「一種」也有同種之意。我們用的華文是同一種的，表述各異，但沒有兩種華文，只有活躍的華文和被遺忘的華文之分。
華文文詞有太多不活躍的古代漢字詞句，如死火山、死鬼魂一樣，但仍是所有華文使用者所共有的。凡有人活用的前人文字詞句，成活幽靈，飄流過界，在華文世界上空徘徊。華文是一種而且是活的文字，華文文字詞句有共同祖宗、華文書寫有大量等待再魅的共用幽靈。
3.9，今天三地分治是華文一種的三千年未見的大變局嗎？上世紀白話文的普及，沒有結束華文作為一種的存在，49年的變化，會不會讓華文越走越遠，終於結束一種的華文？我認為不會，因為華文是文字中心而不是拼音字，黏性很強，大家用大同小異的意音合體圖像字，雖走向各表，創了較多不同的新詞，甚至有少量不同新字，但主體絕大多數的文字詞句仍是同一種意義共享的漢字華文。

4如何各表?
4.1, 作家王爾德有兩句名言，第一句是「英國和美國是被一種共同的語言所分裂的兩個國家」。第二句更清楚：「我們英國人現在其實一切跟美國人都是共通的，當然，除了語言」。這是對英式英語和美式英語、英文與美文的故意誇張的幽默。
英國英語、美國英語、澳洲英語、加拿大英語，都是「英語」的「方言」，語音、字句有差別，但之間的差別還不如粵語、閩語與普通話。從書面文觀之，各地的華文則如「英文」和「美文」，雖有差異但不至於互看不懂。
4.3, 單從言語而言，華語內部早就雞同鴨講了。
華語包括官話(國語、普通話)、族群地區語（ethnological topolect）、方言 (dialect)三個層次，比一些歐洲語言多了族群地區語這個層次。大陸一般說有七大族群地區語：北方、吳、贛(江西南京)、湘、閩、粵、客家。此外還有更少數的徽語、晉語、平話 (廣西雲南)，閩也分閩北閩南，山區的族群地區語不算在內。族群地區語之間有不同程度互聽不懂，不能以一般方言視之，但也不是新語言，不能算是非華語，故必須引入ethnological topolect這個概念。
大陸其他種族的語言當然不算在上述華語之內。
上述這些華語家族的言語是族群地區語，不是方言。山東、陜北、雲貴、四川話都是屬於北方地區語系的，它們是北方話的方言，但吳、贛、湘、閩、粵、客家等語卻不是北方語的方言，也不是相互的方言，而各成一種族群地區語，之下各有自己的方言。
據《漢語方言親疏關係的計量研究》，與普通話對比，粵語的可懂度，在各大族群地區語中可能是最低的，大概只達百分之十八。
各族群地區的言語在語音、用字、句法結構大有不同，聽懂不易。相對而言，各地區的華文寫作差異程度遠沒這麼大，華文的文字特性使然。
歷代中央政府也會挑選提升以一種族群地區語為主而拼湊出官話。正如粵語諺語說：天不怕地不怕，最怕廣東人說官話。這不妨礙很多說不好官話的廣東人學好寫好華文，中狀元、進士及第，因為華文只有一種。
4.4, 說到官話，學者商偉說：官話是後天習得的，沒有誰天生就說官話。
官話的前身又叫共同語。漢代時叫做通語。
宋代之後各朝代都有各種韻書定正音，中古漢語也一直有演變。明初以南京話為官話，遷都北京後，南京話加上北方口音混出大明國官話。17世紀滿人入主北京，明末的官話加上滿人口音成大清國新官話，1728年，雍正皇帝確定這種北京話為官方用語。清國北京新官話受滿族的影響很大。滿族人不能區分尖團音，也不會發入聲，因此，滿洲貴族所說的官話是滿族化了的北京話，也被戲稱為「五音不全」。
到上世紀這種「老國音」經過民國國音京音之爭等多個提案，1920「增修國音字典委員會」「以北平讀法為標準音」，並將這種「新國音」的北京官話改稱國語。現代官話標準國語有22子音，以前的正音有超過30子音，可見變化。至於接近不同時期的中上古漢語原語音的粵語有9聲、閩語7聲、客家語6聲，到了今天的北方語只有4聲，也說明北方語的語音變化頗大。
49年後台灣仍叫國語，但大陸在1955年10月的「全國文字改革會議」和「現代漢語規範問題學術會議」定立「以北京語音為標準音，以北方話為基礎方言」的「普通話」，張奚若在大會主題報告中說：「為了突出我們是一個多民族的大家庭，為了突出我們各民族語言文字的平等，所以經過深入研究，我們決定不採取國語這個叫法。如果叫國語的話，擔心會被誤解為把漢語淩駕於國內其他民族之上。」中國的通語不叫國語而叫普通話是有多民族的考慮的。
有趣的是普通話標準音，現在大有人認為不是在北京城，而是在承德附近的灤平縣，那裏的居民是從北京遷移過來的滿人，他們說話沒兒化音，也不吃字，不像今天北京胡同或近郊住民般說話。
今天叫普通話的官話，接近但不等於今日北京話。今日北京話成了一種北方族群地區語的方言。
不過，這裏要說的重點是，官話是人為建構的。
4.5, 地方上直到今天還不是人人說官話，歷來不說官話是大多數。每個地方都有母語，互不好懂，但華文作為書面文字，卻大同小異。華漢文化可以一體，是因為它是文字中心的。
4.6, 上世紀中國的白話文運動，是一次華文內部的大變動，不過華文仍是一種。
49後華文內部的差異加大，則是秦以降所未見的。政治斷裂與區隔是重要原因之一。
一是國府遷台，納中華入台灣。國府官樣文章並不那麼白話，內含很多文言以及「等因奉此」等慣例套句。然而49年從大陸到臺灣的民國書寫，最終將遭遇到台語(屬於閩語的方言) ，加上外語特別是之前的日語日詞和之後的英語英文。
二是共產黨建政後，大陸有自己的文風如新華體，包括黨八股和後來的文革語，這是本來台灣、香港不熟悉的。
三是香港，因為南北移民湧入，加上殖民地政策和英文的地位，49年後書面語變化也大，下文再說。
總之49年後三地政治、社會與生活取向各異，各走各路，華文書寫因路徑依賴而加大差異。
4.7, 標準書面文、現代華文的現代白話文，出自古代老白話，但現代白話文一開始就不等同口語，只是接近國語，甚至以文影響語，建設了國語語法，卻從來不曾是國語、俗語或地區族群的母語口語的我手寫我口。
白話文可說也是文體文，不是語體文，始初即夾雜著不可或缺的大量翻譯詞句、日本漢字、歐語語式、標點符號、阿拉伯數目字，以至古代典故、語法，始初就是揉雜的寫作。白話文流行前，梁啟超等的清末新文體是近文言文的揉雜體，而現代白話文則是近民國國語的揉雜體。
老白話文和文言文是華漢文化古代兩種書面文，不是絕對對立的，上世紀以前華文本來甚至沒有文言文之說。
白話文運動建構出想像中的現代白話文，對付想像中的文言文，這就是現代中文（華文）標準書面文的揉雜因緣。
4.8, 白話文的推手，受西方語音中心取向的「誤導」，有的開始的時候卻還鼓勵方言入文，如胡適在《吳歌甲集序》說：「今日的國語文學在多少年前都不過是方言的文學…國語的文學從方言的文學裡出來，仍需要向方言的文學去尋他的新材料，新血液，新生命」。可見白話文運動要對抗、要排除的是文言文，反而是歡迎方言成為白話書寫的一部份。這個想法後來大致沒有實現。
之後更有人提倡大眾語，直接寫方言，其中也是有功利和宣傳原因。中共在香港的左翼文學界曾響應華北大眾文藝運動，推動粵語方言寫作，以為這樣的方言書寫可以吸引更多說地方語的普羅讀者，但效果不佳。有論者說當時的純方言小說「不忍卒睹」，反而非純方言的揉雜派作品較為可讀。
4.9, 受西方語音中心思想影響，民國白話文運動主張像早期現代歐洲以各地俗語(vernacular) 書寫替代拉丁文般替代文言文，彷彿想像中的白話書寫將是我手寫我口的，甚至要拉丁化或注音化，以發展國語的文學和文學的國語，文與語合一。
北方官話叫國語，白話文成了「中文」，雖有助催生民族國家，卻陷入語音中心主義的學理誤區，忽略了一體化漢字華文書寫與多樣化華語言語的分野，忽略了漢字與拼音文字的差異。幸好如商偉所說：「五四文人的確這麼說來著，旗幟也亮了出來，但做起來卻是另一回事兒…胡適根本就沒拿語音當真。他白話文觀念仍然是以書寫為核心…這跟但丁、薄伽丘在義大利文的草創形成過程中所起的作用，完全不具可比性。」
俗語方言寫作，一直沒有成為白話文運動之降的華文寫作的主流。華語的語音多樣性，並不是推動華文寫作多樣性的主力。
4.10, 漢字華文書寫吸收口語的幅度畢竟有限，許多以地方特色聞名的作品，通常不過是綜合各種手段，營造地方風味，或象徵性地鑲嵌一些標誌性的語詞，如烹飪中放點香菜、孜然、花椒等地域香料。
我曾就此事問過一位著名的新京味作家，說我們「地方」作家在作品中經營「在地感」都要很自律，生怕讀者看不懂，但北京作家把大量在地俚語俗話寫到作品裏，就不怕北京以外的讀者在閱讀上有障礙？那位新京味作家說：從來沒想過這樣的問題！國語出自北方話，白話文被視為國語的我手寫我口，製造出華語之中的布迪厄式的品味位階等級，也讓北京作家在土語入文的時候更自信、更不自覺。
4.11, 當代華文的書面語竟被稱為書面「語」，可見受語音中心思維誤導之深。在本文中，我姑且同義反複的改稱一般所說的「標準書面語」為「標準書面文」。標準書面文是受官方加持的，可以借公權之力，特別是通過中小學教育，遏阻華文過度的變化。華文讀者的閱讀訓練和習慣，是不接受純方言化寫作的。不過，三地想像中的標準書面文的文字書寫，本來也就有頗多差異，只是差異低於民間的媒體和出版書寫。據人民日報91年6月6日社論《認真做好語言文字規範化工作》，標準中文只是「根據約定俗成原則而規定的各項標準」。
4.12, 以香港華文為例，學校標準書面文仍以想像中的白話文為準，輔以古文和用典。香港民間華文變化也不只是粵語地區語方言入文的問題，更揉雜了大量文言文、外語翻譯、新流行詞、大陸新華體政治文字，以至當年南來文人的老民國詞句遺風。另外，近年的大眾媒體和網上書寫，普遍穿插少量的借音字，把漢字當聲符使用，借其音而不管其義，以書寫常用的粵語口語，如把「他」寫成「佢」(而不是古漢字與「他」同義的「渠」) ，並且創造新字，在近音字之旁，加上「口」邊，如：唔、咁、啲。純符號標記如心形入文就暫且不論。
台灣和大陸書寫亦然，各有路徑依賴，三地差異遂越來越大。
4.13, 港式華文揉雜變化可以在學理上統稱為三及第化，實不止三種揉雜的底料。
三及第文體，原是一種香港流行過的小說和散文體。固然，方言入文，半文半白文體，古已有之。三及第是專指一種香港粵語文人的特定寫作，故意揉雜白話文、文言文和粵語三結合。跟左派方言大眾小說不一樣，港式三及第寫作是在想像中的標準書面文即白話文的用詞遣句文法結構下，加上較多的文言文和文言語法，之外添上適量粵語字詞和極少量粵語語句結構，以及外語翻譯詞、本地流行詞語等雜底以成文，但文句結構仍是依賴約定俗成的書面文，以遷就讀者的閱讀習慣 -- 香港民間華文和學校華文教育裏文言文的成份比當時大陸多。
重點是香港的三及第寫作的讀者是識字庶民，是一種「好看」的流行娛樂性讀品，說明它是吻合操粵語的華文讀者的閱讀習慣的。但純方言文學則不是，因為違反華文閱讀習慣，不好讀，所以反而是小眾的。
可以說，近年茅盾獎的《繁花》與暢銷的《龍頭鳳尾》都是三及第文學而不是方言文學。
4.14, 為什麼叫三及第文體？大概跟一種大眾受歡迎的低廉民食「及第粥」有關。及等粥的煲粥配料是豬的三種下水，即內臟，粵人叫豬雜。命名來源方面，坊間有多個版本，附會說某某廣東狀元在微時獲人施捨過豬雜粥，及第後回報，豬雜粥升為及第粥，都頗遷強。更可能的是粵人有湯底之說，豬雜煲粥用的是低廉雜底，也叫雜底粥，粵語雜底與及第音近，後變成及第粥。
相信三及第文體的「及第」兩字是來自以三種豬雜的雜底煲粥的廉價民食及底粥，可見寫作者不無自嘲和自覺。
4.15, 用篇幅說三及第，因為我認為這是一個重要的文字演變的理論名詞。
文字中心的華文變化，不宜叫克異奧爾化。
克里奧爾是先有語音，後用字母拼音成文字。克里奧爾的各種語言，後來都產生了自已的新的文字、文法、字句結構，在語言學上已不被視為是某種元語言的衍生語言，更不是次等語言了。但克里奧爾化是一個語音中心的概念。
華文變異應依文字中心路數，華文的揉雜不是因為不同語言的語音揉雜，而是因為文體、字詞來源的揉雜，所以不能稱之為克里奧爾化。其實，我們已經有了現成理論性概念名稱：三及第化。
三地華文都在三及第化。推而廣之，所有現代文字書寫也都或多或少在三及第化。三及第化應是當代中外書寫與文學研究都可用的概念。
4.16, 港式書面華文的三及第化在49年後加快成形，其中推動因素包括南來文人的國語文化、殖民地政府的語言教學政策、英文和英文學校在香港的社會地位、回歸前的母語（粵語）教學運動、本土化（粵語化），與回歸後用語大陸化等等。這裏不細說了，有興趣者可參看石定栩、邵敬敏、朱志瑜編著的《港式中文與標準中文的比較》。該書作者說：「港式中文已經積累了數量相當可觀的特有的詞語、短語、句法結構、篇章結構及其相應的用法…」；「辭彙系統、詞義理解、結構組合、句式特點、語言運用等方面跟標準中文有所不同」；「中英夾雜、半文半白、不粵不標…遠離漢語規範的混雜語文」；「兩種漢語書面語沿著不同的方向發展」。
不過，該書作者認為，「現在的港式中文在香港已經流行了幾十年，早已為香港市民大眾所接受，成為香港地區正宗的書面漢語，也就取得了當代語言學意義的合法地位，不可能推倒重來，更不應該加以取締…」
4.17, 與我同代的「嬰兒潮」香港寫作者的最大疑惑是，如何寫好「中文」。一是心虛，不懂普通話是不是寫不好白話書面文？其實當年傅斯年是有這種主張（懂國語才能寫好中文），但胡適也已經反駁過，上文還舉了廣東出狀元的例子。二是疑惑，譬如寫香港現實主義作品，書中大多數港人的對白應是用粵語還是北方語（香港作者往往選擇用北方語）。三是七十年代有些在香港的寫作名家推崇「純正中文」，很多寫作者有了必須符合「純正中文」的焦慮。彼時在香港推純正中文的主張者，卻是反對胡適傅斯年魯迅的立場的，特別抵制方言口語和歐化語句，卻鼓勵雅馴的文言入文，也接受翻譯詞，可見所謂純正中文也者，也只是另一種三及第的文體。
4.18, 現在政治化的香港，出現多個有關華文的議題，包括普通話教中文與母語（粵語）教中文之爭、某些本土主義者的粵語比普通話更優質的吹擂，以及一種認為粵語化字句入華文寫作（因為有較多古字詞句和文言成份）才是雅馴中文的粵語沙文主義。
我不反對華文寫作有好壞之說，更喜歡看到有超級讀者站出來，當文字清道夫的工作。不過，涼茶調濟一下適量喝一點是好的，多喝就傷元氣變虛弱。
若把純正中文作為意識形態規範主張，成為絕對化的標準，甚至提升到華文認識論層面，那我就只能說：不存在純正現代中文！
同樣，說粵式中文雅馴、粵語殊勝也只是偏頗意氣之一面之辭。
4.12, 話說回來， 現在華文一種的各自表述格局已成，三地不同輕重和路徑的三及第化現代華文，差異增多，但仍是以大家看得懂的漢字來寫作，還是離不開同屬一種華文。

5何謂同表？同表的意思是，我們都是用只有一種的華文來表述。華文是全球華文使用者的華文，華文文學是華文寫作世界的文學。
華文確是世界最大的一種語種。固然，文學才份並不是一定與使用者人口成比例的，否則以人口比例配額而言，華人作家每六年就應得一個諾獎。不管怎麼說，華文字詞書寫，千年歷史累積，在文字書寫場域肯定擁有最多文學幽靈在徘徊，這是所有有能力以華文閱讀寫作，願意使用華文者的寶庫。
所謂同者，就是指同以華文字詞書寫閱讀，承認一種華文的一體同源。
這種同不是墨家的同，後者的同意味著千人一面、取消差異的同質性。墨家尚同，儒家恐同，倡和而不同，如音樂的琴瑟共鳴。那是理想狀態。但現代世界不能強求和諧或共譜樂曲，現代常態是眾聲喧嘩，像港粵語歇後語：潮州音樂，自己顧自己。
現代不可能也不應該強求墨家式同質化或儒家式和諧，不過不同、不和諧並不表示不能並存，反而是不能急於同化消滅差異，甚至不應把雜音都和詣掉，強迫大家進入一個大熔爐。差異是必需共存的。同與和，都不足面對當下的多樣性，所以要引進包容多元文化，要互動共濟交流混雜，要有共同進化的「共生」概念。

6何以共生？
6.1, 共生，就是大家都存活，live and let live；共生是複數的，分開就不生，同化也不生，是互濟但卻擁有不同主體的一種狀態。
6.2, 生物學上叫symbiosis，不同生物機體活在一起，或緊或鬆，互動、互利，分開拆散則互損，甚至就是死亡。
6.3, 這裏也用政治理念做比喻。本文其實一直沒有忘記華文的政治面向，讀者應已感覺到兩岸四地華文的狀況與政治狀況有同構性。
政治理念而言，在16世紀下旬的讓﹒布丹的絕對不可分割的主權觀與17世紀中旬霍布斯的國家是利維坦的說法之間，我們可以看到另一種針對絕對主權的政體觀，即約翰內斯﹒阿爾特胡修斯（Althusius） 1603年的聯邦盟契理念，一種由共生體（symbiotes）自願組合、從下而上的遞進自治的盟約式組織形態。
一種華文的現況，何嘗不像是一種文字的共生邦聯！
（語言學科的共生學是指Leiden學派，這裏就不說了。）
6.4, 華文一種，各表而共生。因為政治分治，身份歸屬，文化本土化，加上三地華文內部三及第化路徑，三地文化的差異在拉寬，但如果能持有欣賞參差的美學觀，三地間同中有異的華文文化互相影響雜交補足豐富，多樣文化可比單一文化monoculture更精彩！
三及第化離不開華漢形音文字的同種華文，兩岸三地的華文仍有著很大的共通性，沒有想像中的統一純正，可是也沒有走到另一極端，即全面方言化、部落化至互不理解。
我既存疑文化強制標準化，也反對本土排他。源頭不見得比末流高、中心不見得比邊陲強，純正不一定比混雜好。本土稍有優先但也不是在位階上更高。文字是活的、是變的，華文不能走進大一統鐵屋，但躲在自閉在竹籬巴內也是不行的。
6.5, 現狀是文化統識權（霸權）的分裂，三地互不服氣。更成問題的是，沒有欲望也不愛看別區的華文。
但我們可以看外文看翻譯，為什麼不能看看有點陌生的鄰區華文？
積極做法是：三地需要養成一大批至少是通兩地華文的超級讀者 ，形成有規模的理想讀者的共同體 。我們缺的是這一種多樣性華文的超級讀者、超級文字清道夫，和新一代能駕馭活用差異的書寫者。
興趣與欲望可克服文字大同小異的障礙，三地因為懂得才有可能慈悲。
三地社會和大學人文通識科有必要培養學生閱讀不同華文的能力，加強下代精英熟悉三地華文的表述，參與一場參差美學的華文嘉年華。三地三及第雜底粥做法不同，但都可以是可口美味的粥。過去所有華文幽靈也不斷被選擇性啟動，在跨域。
6.6, 從來就是揉雜和多樣的當代華文，在三地各自想像中的所謂標準書面文框架下，以白話文、文言文、普通話、地區語、方言、外來翻譯語、新本土流行詞，交錯出約定俗成的歷史發展軌跡，並在讀者的認受局限等多種制衡下，各地方、階層、族群、性別、世代、載體以至個別寫作者仍然可以在有限度自由的情況下，自作主張，寫出各自的、真正意義上的「一種華文，各自表述」。
今天三地華文的資源，是前所未有的豐富的。在這個意義上我們可以禮讚1949，它促成21世紀華文的繁花似錦。
讓分治的缺憾還諸天地，我們肉體上都真的如張愛玲所說「回不去了」，但這不妨礙文化上大家多點往回看，如Beatles的歌詞：“ Once there was a way to go homeward” (Golden Slumber) 。另方面，同樣重要的是，好好觀南望北、左顧右盼，看看你周圍這一代華文新寫作，他者不是地獄而是你的新材料、新血液與新生命。政治上七十年分治帶來的可能是全球的華文使用者，一種華文三千年未遇的一場三及第化的、共生同享的盛世流動華宴。