一方田 《純粹大武山》

是的，冬天是吃得到西瓜的。

那是因為台灣屏東的冬天陽光充分，農人利用二期稻作結束之後的休耕期，種西瓜、紅豆、冬瓜。深秋種下，早冬收成。

種蓮霧出名的農人，特別養了一方田，種下冬天的西瓜。他的西瓜不賣，專給朋友採賞。今天他邀集了各路「神農」好友前來午宴，宴後採瓜，慶祝一方田的冬收。

沿著田埂走向西瓜田，先要走過一片青葉田田的紅豆。紅豆已結豆莢，但是踩過的田邊路，一路都是肥碩的蝸牛。蝸牛這麼密密麻麻，就知道，蝸牛嗜吃幼苗如同利刃節節割草，要讓紅豆長大可不容易。

西瓜有美麗的紋路，像漫畫閃電，像神秘的波斯祈禱經文，濃綠紋路印在淡翠的瓜皮上，而西瓜臥地、深吻泥土的那一小塊背對太陽的地方，就是一潑墨似默默的鵝黃；西瓜被摘下時，那一小片深藏的鵝黃才被看見，彷彿是一個印記，婉轉秘密紀念那曾經朝夕共生、如今生死永別的泥土。

各路神農都不會空手而來。鳳梨王帶來鳳梨，火龍果王帶來火龍果，番茄王帶來番茄，稻米專家帶來最新品種的稻米。但是，紅艷欲滴的蓮霧還要等三個星期，甜脆豐碩如蘋果的棗子還要等四個星期，皮薄汁肥的玉荷包荔枝要等到五月，香軟如糯的愛文芒果要等到六月，他們帶什麼呢？

我發現，不是問題。泥土是農人的畫布，種子是筆，季節是靈感，陽光、濕度、溫度、水，是顏料，對農作、氣候、蟲害的知識，是日月星辰、潮起潮落養出的智慧，農人揮手成畫。背後的艱辛汗水和酸楚眼淚外人無法體會，但是畫布一現，氣象萬千。

一場流水農宴，我看見比故宮精品更令人怦然心動的白玉苦瓜、比齊白石的柿子還要飽滿豐潤的甜柿、比草間彌生銅雕南瓜更樸實有力的南瓜......

我也是個耕種者吧，只是我「種」的是「字」，產量那麼少，無法回贈。於是茶足飯飽之餘，羞赧帶著滿車的大地蔬果回到書齋。

想起蘇軾貶在偏鄉野地黃州時，待罪之身已無廟堂賢達者往來，但是帶給他欣喜的是鄉間沽酒賣藥的山林中人。他給詩人秦觀的信這麼描述自己的鄉野生活：

「所居對岸武昌，山水佳絕。有蜀人王生在邑中，往往為風濤所隔，不能即歸，則王生能為殺雞炊黍，至數日不厭。又有潘生者，作酒店樊口，棹小舟徑至店下，村酒亦自醇釅。柑桔椑柿極多，大芋長尺餘，不減蜀中。外縣米，斗二十，有水路可至。羊肉如北方，豬牛獐鹿如土，魚蟹不論錢......」

那是十一世紀的人文鄉情。時光流轉似巨波細紋蕩漾，我看著二十一世紀海島台灣神農的今日所贈——苦瓜如玉，甜柿似金，番茄沈潛如紅木，鳳梨細雕如后冠——這「殺雞炊黍」的鄉情之醇厚、「大芋長尺餘」的農作之珍稀，使「種字」讀書人低頭只覺慚愧......

*「神農獎」兩年評選一次，是農業從事者的殊榮。